AL. PROTOPOPESCU 


Contravaloarea timbrului literar se varsă în contul ASPRO, nr. 45.10.80.12.108 BCR - sector 1, Bucureşti 


ROMANUL PSIHOLOGIC ROMÂNESC 


edi ia a Ii-a Cu o postfa ă de Vasile ANDRU 


Editor: Călin Vlasie 

Consilier editorial: Gheorghe Crăciun Redactor: Florin Şindrilaru Culegere computerizată: Doina Filip Tehnoredactare: Mana Crăciun Corectura: Florin 
Şindrilaru Concep ie grafică copertă colec ie: Călin Vlasie Procesare grafică copertă: Viorel Mihart Ilustra ia copertei: Minai Sturzu 

Piteşti - Braşov - Cluj-Napoca 

Apărut: 2000 

Editat în România / Printed in România 

Tiparul executat la tipografia Editurii PARALELA 45 

© Copyright Editura Paralela 45 

Piteşti 0300, str. Fra ii Goleşti 128-130; tel/ftx: 048-63.14.39; 048-63.14.92; 048-21.45.33; e-mail: ep45 Epitesti.ro Braşov 2200, str. Paul Richter7, tel/fax: 
068-14.04.15; e-mail: ep45 Qdeltanet.ro Cluj-Napoca 3400, str. Mo ilor 83, tel/fax: 064-19.62.54; e-mail: ep45 Omail.dntej.ro www.deurocon.sult.ro/ep45 
ISBN 973-593-195-8 

Colec ia DESCHIDERI Seria UNIVERSITAS 


Colec ia Deschideri este coordonată de Ion POP 


ÎN CĂUTAREA GENEZEI 


1. "Mustrări de conştiin ă" 

într-o scrisoare datată Roma 1 oct. 1889, Duiliu Zamfirescu îi încredin a lui Titu Maiorescu următoarea 
profesiune de credin ă: "Dar efectul as upra mea a fost că în urma cetirii lui Disciple, m-am hotărât pentru 
totdeauna să nu mai fac psihologie cu încercările mele. Şi mai întâi ce va să zică a face psihologie într -un roman? 
Ce însemnează titlul roman psihologic? [s.a.] E o vorbă goală, - fiindcă orice roman bun trebuie să fie 
psihologic”!. 

Dincolo de tonul tranşant, cel pu in un fapt se cuvine re inut ca foarte important pentru în elegerea ulterioară a 
fenomenului epic românesc: -dialogul teoretic cu privire la romanul de analiză psihologică nu î ncepe la noi mai 
târziu decât în alte literaturi europene, aşa cum îndeobşte sus in lucrările de specialitate. Chiar dacă dezbaterile 

în jurul genului vor forma marea dilemă a secolului al XX -lea, în special a deceniilor interbelice, sesizarea de la 
finele secolului trecut nu ne plasează în urma principalelor muta ii teoretice europene privind arta romanescă." 
Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiorescu în scrisori (1884 - 1913), ed. a 

doua, Em. Bucu a, Ed. Casa Şcoalelor, Bucureşti, 1944, p. 57. Teza naşterii rom anului de analiză ca reac ie 
împotriva naturalismului porneşte de la o consemnare a lui E. de Goncourt (Jurnal, tom. 7, 29 sept. 1887), 
dezvoltată de Michel Mansuy în ampla monografie Un modern -Paul Bourget, Besanşon, 1961, p. 459. 
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Şi, cum vom vedea, paragraful epistolar de mai sus nu e o interven ie diversă, de natură să îndestuleze o 
coresponden ă literară. încă înainte de apari ia Vie ii la ară (deci înainte de 1894), Duiliu Zamfirescu se va 
arăta cu deosebire frământat de noua preten ie a romanului european, analiza psihologică, preten ie formulată în 
termeni încă destul de neclari, cum era de aşteptat de la un reprezentant format al echilibrului clasic. Aşa se 
explică desele confruntări pe această temă, pe care romancierul le propune în coresponden a cu Titu Maiorescu, 
lacob Negruzzi ori Mihail Dragomirescu. Important este că la numai doi ani de la apari ia celebrelor Essais de 
psychologie contemporaine ! şi chiar în anul în care autorul Discipolului publică manifestul său sub formă de 
Reflections sur l'art du roman?, un prozator român nu pregetă să-și exprime punctul de vedere fa ă cu noul 
destin ce se pregătea romanului. 

Că prima replică românească este una profund polemică, e un fapt e xplicabil prin cele mai simple argumente 
istoriste. în general istoria romanului modern este o istorie polemică. în ceea ce ne priveşte, reac ia lui Duiliu 
Zamfirescu are semnifica ii mult mai adânci decât, să zicem, capricioasa inapeten ă pentru un anumit gen de 
roman cum este Discipolul lui Bourget. Riposta vine din interiorul fenomenului literar, de la un romancier cu 
harul povestirii dar şi al conceptualizării, receptiv la marele realism al secolului al XIX -lea, bun cunoscător al lui 
Tolstoi, Dostoievski, Stendhal, Balzac. în această privin ă e de revizuit şi opinia că în cultura românească tipul 
de scriitor-eseist e o descoperire exclusiv interbelică, deci târzie. Duiliu Zamfirescu este primul nostru romancier 
capabil să disocieze între realismul tolsto ian şi romantismul stendhalian, între naturalismul lui Zola şi 
profunzimea psihologică a lui Dostoievski, şi prin aceasta a fost poate cel mai avizat teoretician al romanului 
nostru 

din veacul trecut. 


Dar mai mult decât atât, Duiliu Zamfirescu era un ideol og al specificului na ional în artă , ceea ce ne aduce în 
situa ia prestigioasă de a constata că modernul proces al prozei de analiză primeşte de la început replica unor 
realită i artistice profund româneşti. Exponent al unui punct de vedere tradi ionalist în materie de roman, el nu 
comite greşeala de a-şi 
Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, 1887. 
Paul Bourget, în Etudes et Portraits, I, Paris, Ed. Alphonse Lammere, 
1889. 
Cf. Al. Dima, Opiniile estetice ale lui Duiliu Zamfirescu, în voi. Studii 
de istorie a teoriei literare româneşti, E.P.L., Bucureşti, 1962. 
în căutarea genezei 
apăra acest punct de vedere cu probe pe care literatura română nu le produsese. Multă vreme va contesta fără 
nuan ă conceptul de analiză psihologică, dar nu din perspectiva balzacianismului ori a naturalismului 
crepuscular, vârste pe care, în definitiv, proza românească nici nu le împlinise: 
"E curios - îi va scrie Duiliu Zamfirescu lui Titu Maiorescu - cum s-a adunat într-un făgaş nefiresc credin a celor 
mai mul i dintre noi că societatea românească n -are caracter. Credin a e falsă; după cum e falsă credin a că noi 
nu avem o arhitectură, un stil al nostru. Negreşit că trăsăturile distinctive ale acestei societă i nu sunt aşa de 
evidente ca cele englezeşti bunăoară; negreşit că zidirile din trecut lasă foarte pu ine semne de ceea ce au putut 
fi, dar, totuşi, sunt. Nu se poate să nu fie. Căci ce alta este caracterul în psihologie sau în arhitectură dacă nu 
dezvoltarea într-o direc ie constantă şi consecventă? Dacă luăm în liniamente mari dezvoltarea poporului nostru 
şi a societă ii noastre, trebuie să recu noaştem că obârşia, întâmplările politice, nevoile de apărare, natura 
pământului, clima, au imprimat ceva constant şi consecvent sufletelor româneşti - caselor sau cocioabelor în care 
au locuit românii. Nu se poate să nu fie aşa."! 
Pagină testamentară care ne obligă să vedem în gestul de respingere al lui Duiliu Zamfirescu adresat primului 
roman psihologic "experimental", un fapt de creatoare reflec ie asupra destin ului modern al romanului nostru. 
Presim ind parcă marea aventură speculativă în care va intra romanul european şi mai cu seamă noul fetişism 
terminologic ("Ce însemnează titlul roman psihologic? E o vorbă goală..."), creatorul lui Tănase Scatiu chema 
romanul românesc la răspunderile sale formative şi specifice. 
Despre inflexibilitatea teoretică a prozatorului avem probe convingătoare. Deşi în 1909 Mihail Dragomirescu îl 
elogiase (strategic?) tocmai pentru capacitatea de analist , un an mai târziu Duiliu Zam firescu se vede nevoit să 
se apere împotriva unui studiu care, recunoscându -i priceperea descriptivă de a sesiza "psihologia lucrurilor”, îi 
contesta harul 

Către Titu Maiorescu, Roma, noiembrie (18) 95, în voi. Duiliu Zamfirescu, Scrisori inedite, 
edi ie îngrijită, cu note şi studiu introductiv de Al. Săndulescu, Ed. Academiei R.S.R., Bucureşti, 1967, pp. 175 - 
176. 
? Mihail Dragomirescu, "îndreptări"', roman de Duiliu Zamfirescu, în "Convorbiri critice”, 1909, pp. 302 - 
306, cf. voi. Duiliu Zamfirescu, Scrisori inedite, op. cit., p. 81. 
7 
ROMANUL PSIHOLOGIC ROMÂNESC -Al. Pwtopopescu 
de pătrundere a sufletelor omenegşti!. Scrisoarea de protest către mentorul "Convorbirilor critice” este o pertinentă 
prelegere ce sintetizează numeroasele aser iuni ale romancierului în chestiunea analizei psihologice, dezvăluind 
mai exact temeiul clasic platonician al acestora: "Este ştiut, este aforism estetic, că psihologia lucrurilor 
neînsufle ite este mai grea de în eles şi de redat decât a celor vii, pentru cuvântul elementar că lucrurile tac, pe 
când fiin ele vorbesc (s.a.). D-voastră, care sunte i estet şi critic, şti i mai bine decât d -1 Răsmeri ă că 
sentimentele estetice pe care le produc în noi fiin ele vii sunt de ordin aristot elic (obiectul artei este imita iunea 
naturei), pe când sentimentele estetice pe care le produc fiin ele neînsufle ite [sic!] sunt de ordin platonician 
(curat subiective, în în eles că frumosul nu stă în operă, ci în noi înşine). Acesta este un postulat de la care 
plecând ajungem neapărat la dovada făcută că scriitorul care pricepe psihologia unei pietre sau a unei por i vechi 
şi o redă în scris, nu se poate a priori să nu priceapă psihologia unei cucoane cu nervi (s.a.). O dă cu mai mult sau 
mai pu in talent; asta este o altceva. 
Dar o în elege."" 
Evident, autorul speculează cu ostenta ie academică tocmai pentru a rezolva cu cât mai multă autoritate un litigiu 
teoretic în care se angajase şi altă dată, convins de nemurirea punctului de vedere al secolului a i XIX-lea care era 
şi al său. în fond, problema la care sunt mobilizate conceptele poeticii antice este cea a raportului dintre percep ie 
şi reprezentare artistică, atunci când obiectul îl constituie sufletul omenesc. Or, Duiliu Zamfirescu stabilise o dat ă 
pentru totdeauna pozi ia şi drepturile de investiga ie ale scriitorului fa ă cu obiectul, după acele reguli ale 
ra ionalismului care indicau exact până unde are acces artistul şi de unde anume încep treburile fiziologiei ori ale 
psihologilor "vechi", de tipul lui Zola. Pretextul distinc iilor i-1 oferise nuvela lui Caragiale, O făclie de Paşti: 
"în mai to i autorii care au studiat lumea direct, se poate constata lucrul următor: pe atât pe cât ei ne dau pe om în 
afară, lucrurile merg bine şi autorul poate dovedi un mare talent de descriere; de îndată ce intră înlăuntrul firii, 
apare cazul [s.a.], e un lucru studiat, te interesează, poate 
M. Răsmeri ă, Duiliu Zamfirescu ca prozator, în "Convorbiri critice”, 1910, pp. 528 - 534, 621 - 628, cf. Duiliu 


Zamfirescu, Scrisori inedite, op. 

cit., p. 81. 

Către Mihail Dragomirescu, Gala i, 4/17 noiembrie 1910, în voi. Duiliu 

Zamfirescu Scrisori inedite, op. cit., p. 74. 

în căutarea genezei 

chiar din punct de vedere psihologic să fie adevărat, dar e un caz. un lucru care s-a întâmplat dar nu se poate 
întâmpla." 

Cazuri pentru Duiliu Zamfirescu sunt, de pildă, personajele lui Dostoievski, ale căror "mustrări de conştiin ă" le 
socotea drept nişte deprinderi periculoase şi inadecvate pentru romanul românesc. Merge până acolo încât, într-o 
scrisoare către Sextil Puşcariu, exagerând el însuşi fapte de domeniul anecdotei, se arată foarte circumspect cu 
literatura autobiografică, punând pe seama lui Goethe şi Musset adevărate cataclisme civice: "D -voastră şti i câte 
suiciduri s-au urmat după publicarea lui Werther; cî i oameni slabi de înger, au luat câmpii pe vremea 
romantismului lui Musset; ce ferment au aruncat în societatea rusească romanele lui Dostoievski; cât este de 
[primejdioasă] literatura lui d'Annunzio etc." ?. în treacăt fie spus, Werther se tradusese şi la noi cu mai bine de 
jumătate de secol înaintea avertismentului lui Duiliu Zamfirescu (în 1842, traducerea lui Gavril Munteanir), şi 
repercusiunile fuseseră mult mai pu in cutremurătoare. Dar ceea ce surprinde în aces t comentariu este nu 
atitudinea refractară a prozatorului, ci fine ea şi pă trunderea timpurie a disocierilor: cunoaştere directă - 
cunoaştere intuitivă, imagine exterioară - imagine interioară a sufletului uman, fe nomen logic — accident etc. 
într-o formă refractară, literatura română ia astfel act de conceptele unei "primejdii" care, nu ştim în ce măsură o 
pândeau îndeaproape, dar la care romanul european migălea cu speran ă. 

Ar mai fi de notat că cel pu in în ceea ce priveşte romanul, la sfârşitul secolu lui al XIX-lea, Maiorescu şi Duiliu 
Zamfirescu nu reprezentau "cele două ireductibile pozi ii”. Cu toate controversele care apar între critic şi scriitor, 
despre o atitudine absolut divergentă în chestiunile de teorie a romanului nu vom putea vorbi nici d upă 1900. E 
de ajuns să cităm răspunsul lui Maiorescu, la a cărui autoritate Duiliu Zamfirescu făcea apel în 1898: 
"împărtăşesc cu totul părerea d-tale asupra şi în contra lui Bourget. Fără îndoială, scopul scriitorului este «de a- i 
da iluzia despre realitatea vie ii». [E citat chiar autorul Vie ii la ară.] Tocmai de aceea el nu trebuie să - i dea 
analiza psihologică sub 

Către Titu Maiorescu, Roma, 11 octombrie 1889, în voi. Duiliu 

Zamfirescu şi Titu Maiorescu în scrisori, op. cit., p. 59. 

Către Sextil Puşcariu, Roma, 30 iunie 1905, în voi. Duiliu Zamfirescu 

Scrisori inedite, op. cit., p. 255. 

Cf. N. Munteanu, Aspecte şi direc ii în romanul românesc de la primele 

începuturi până azi, Bucureşti, 1937 (extras). 
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formă de analiză. Căci analiza unei realită i nu este însăşi realitatea, prin urmare nici iluzia ei posibilă, ci o 

opera ie reflexivă, ra ională asupra realită ii ca a unui obiect străin şi supus. Analiza e necesară scrii torului, dar 
numai ca o lucrare pregătitoare în ascunsul cugetului său, din care nu trebuie să apară nimic sub forma ei 
particulară, ci care trebuie să dispară sub iluzia realită ii." ' 


2. Ce este "Lydda"? 


Deşi criticul şi scriitorul par acum pe deplin în e leşi, acesta din urmă schi ează un ultim gest de retractare: 
bizarul roman epistolar Lydda. Ce este în fond această târzie şi neconsacrată înfăptuire literară, sau mai degrabă 
ce nu este ea? în primul rând nu este un roman cu aspira ii realiste şi cu atât mai pu in un roman "poporan”. H. 
Sanielevici îl socotea chiar un "galimatias filosofic"?. Sociabil în sensul clasicismului prin manevrarea epistolei, 
orgolios tot în sens clasicist prin valorificarea jurnalului intim, Lydda este o confesiune şi o analiză m achetată 
romantic, pe un triunghi tipologic ale cărui vârfuri se topesc în simbol. ' 

Către Duiliu Zamfirescu, 25 sept. / 7 oct. 1898, în voi. Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiorescu în scrisori, op. cit., 
p. 348. 

? Cf H. Sanielevici, Duiliu Zamfirescu şi poporanismul, în voi. Cercetări critice şi filosofice, ed. a doua, Ed. 
Cultura Na ională, Bucureşti, 1925, pp. 153-170. 

? Cea mai avansată încercare de definire critică a acestui roman apar ine lui G.C. Nicolescu şi se intitulează 
Primul roman de idei românesc: "Lydda" de Duiliu Zamfirescu, apărut în "Revista Funda iilor”, 13, serie 
nouă, nr. 4, aprilie 1946, pp. 772 - 784. "în felul acesta, Duiliu Zamfirescu este cel care de dciiă ori la scurt 
interval aşază romanul românesc în ritmul romanului eu ropean - istoricul literar socoteşte Via a Ia ară un prim 
moment -, iar Lydda, cu toate defectele lui tehnice, prin ceea ce reprezintă el însuşi ca înăl ime şi frumuse e de 
gândire, prin problematica ce o pune ca tip de roman şi prin pozi ia ce o ocupă în cadrul epicii noastre, în care o 
simplă privire asupra perioadei contemporane operei acesteia este edificatoare, merită să fie considerat 
ca unul din cele mai însemnate pietre de hotar." (loc. cit., p. 784). 

10 


In căutarea genezei 
PRI A D i E, i ` k d Fi F 5 
Fără a merge la identificări , vom spune că romanul este finalul simbolic al dialogului cu Maiorescu. "Vocile" 


apar in lui Mircea M., tânăr aflat la instruc ie în patria lui Leopardi, care poartă o încordată coresponden ă 
(Scrisorile romane), şi bătrânului filosof Filip A., aflat în pragul crizei spirituale. Subiectul îl formează 
fascinanta Lydda, o pictori ă englezoaică. Fireşte că se poate opera până foarte departe cu detaliul 
"autobiografic". 

Noi vom rămâne în planul ideal plăsmuit de prozator, traducând idealitat ea personajului feminin prin însuşi 
simbolul artei, cu care cei doi, entuziastul Mircea şi scepticul Filip, se confruntă succesiv printr -o răvăşitoare 
pasiune. Experien a erotică îi desparte definitiv pe cei doi protagonişti. Tânărul va dispărea în plină t răire a 
concertului "artistic", bătrânul va eşua în lumea abstractă a ideilor. Personajele Lyddei fiin ează chiar pe 
dimensiunea împotriva căreia scriitorul luptase toată via a: subiectivitatea. Şi nu orice fel de subiectivitate, ci 
acea formă supremă de libertate lăuntrică, proclamată de Platon (pe care bătrânul Filip îl citează îndelung şi cu 
evlavie) - ideea. Tentativa eroilor lui Duiliu Zamfirescu nu era total lipsită de precedent. Cele trei personaje 
reprezintă trei puncte de vedere diferite (realitate a - Mircea, arta — Lydda, filosofia - bătrânul Filip), care se 
confruntă cu absolutul (moartea), din una şi aceeaşi perspectivă (echilibrul sufletesc). Autorul îl constrânge pe 
supravie uitorul Filip la acele momente de căin ă interioară extrem de potrivi te sieşi. Legea care îl face părtaş la 
eşecul personajelor sale este timpul cu devenirea lui implacabilă. Sensurile romanului se concentrează într -o 
reflec ie a lui Filip: "O parte din via ă mi -am petrecut-o căutând o explicare a lumii, care să nu se schimbe; dar 
toate s-au schimbat şi toate se vor schimba, lăsând întotdeauna via a nedomirită”. 

în zilele în care cuvintele personajului văd lumina tiparului, veacul al XX -lea începuse în realitate. Ruptura 
dintre Duiliu Zamfirescu şi 

Cf. M. Gafi a, Duiliu Zamfirescu, E.P.L., Bucureşti, 1969: ”...insul din roman reprezintă o insurec ie împotriva 
tipului uman maiorescian şi chiar împotriva celui reprezentat de scriitor însuşi, după modelul maiorescian. E 
curios - se va uimi cu candoare Duiliu Zamfirescu, prima o ară afirmând deschis revolta sa interioară continuă - 
cum noi ne în elegem în fond asupra tuturor impresiilor literare şi cum în formă adesea ne despăr im. Romanul 
epistolar Lydda este expresia acestei despăr iri informă, de un fond care nu mai putea fi ac um părăsit, dar fa ă de 
care autorul era, cum se vede, nesatisfacut: un fond falsificat, abătut de la albia primă - va demonstra romanul în 
substan a sa." (op. cit, pp. 579 şi urm.). 

Il 

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMÂNESC - AL Protopopescu 
Maiorescu era şi ea o dramatică realitate. Conflictul din roman se adeverea în via a de toate zilele, conflictul real 
avea o formă romanescă nouă. Şi unul şi altul acceptaseră, în fond, despăr irea de secolul al XIX -lea, chiar cu 
pre ul "complicării sufleteşti”. Soarta romanului intrase deja în mâinile altei genera ii care deocamdată nu avea 
decât un nou teoretician: Ibrăileanu, atent la personajele "egoiste" de tipul celora ale lui Vlahu ă ori Traian 
Demetrescu. în răspunsul său, Maiorescu conceda la rându -i: "Fără îndoială, complicările sufleteşti ale societă ii 
înalte sunt o problemă din ce în ce mai interesantă în propor ie cu creşterea culturii, şi ele îşi vor afla înfă işarea 
firească în literatura noastră" |. Ultimii eroi ai lui Duiliu Zamfirescu îşi mărtur iseau şi ei cu o frenezie altă dată 
contestată pasiunile, îşi analizau sim irile şi îşi judecau idealurile, fără sfială pentru "psihologie" şi "teorii". 
Rechizitoriul propriei conştiin e trans format direct în pagină de roman ne spune că proza noastră de analiză 
interioară ob inuse primele adevăruri de la principalul ei adversar. Revela ia insului ca univers, cu "acea parte 
endocardică" a sa, descoperirea contempla iei şi a expedi iilor lăuntrice, dar mai cu seamă descoperirea naturii 
tragice a acestor noi aventuri, în care moartea nu mai e eveniment (ca la Scatiu), ci proces (ca la Filip), ne fac să 
trecem peste stângăciile tehnice ale unei asemenea căr i de început. Lydda este chiar romanul mustrărilor de 
conştiin ă, sau convertirea unei nega ii într-un fapt al genezei. E, în orice caz, primul document care infirmă 
previziunile autorului: "Dar nu vom întâlni niciodată la români tipuri ca ale lui Dostoievski: un Rascolnicov e cu 
neputin ă la noi, printre fii de ărani ajunşi. [...] Un fiu de ăran ajuns, l a noi, regulă generală reia caracterul latin, 
devine boieresc, seme , un adevărat parvenit; crime groaznice cazuri, mustrări de conştiin ă [s.n.] nu se văd la 
noi decât pe cale cu totul excep ională." ? Adversarul s-a transformat în precursor. 

Titu Maiorescu, în chestiunea poeziei populare, în Critice (II), E.P.L., Bucureşti, 1967, p. 490. 

Duiliu Zamfirescu către T. Maiorescu, din Bruxelles, Josef II, 76, 22 februarie 1893, publicată în "R.F.R.", an II, 
nr. 10, oct. 1935, p. 132. 
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3. Un reper modern: Bourget 

Deşi stăruia să sus ină aceasta, Paul Bourget nu este totuşi un revolu ionar. El este un fondator, mai important 
poate ca eseist decât ca romancier. Sunt rare cazurile când inova ia teoretică şi resurec ia artistică apar in în 
exclusivitate aceluiaşi scriitor. Bourget însuşi a preluat şi a propus literaturii progresul materiilor pozitive, între 
care prima a fost psihologia. Dar istoricii literari nu pregetă în a-i recunoaşte rolul de catalizator al unei noi 
direc ii romaneşti şi chiar mai mult: "în general Bourget nu are de ce se plânge. El este maestrul romanului 
psihologic [s.n.], iar tinerii scriitori care simt că vântul se schimbă, se şi îndepărtează de naturalism, pentru a 
adopta viitoarele sale formule." ! E ceea ce Alphonse Daudet remarca înaintea lui E. de Goncourt ("Journal”, 29 
Sept. 1887). Cu Discipolul (1889) se încheie o întreagă epocă pozitivistă ce nu putea altfel sfârşi decât printr -un 


roman. în ordine istorico-literară, confruntările se fac îndeobşte la nivelul rupe rii romanului de naturalism, deşi 
avatarurile fenomenului sunt mult mai numeroase şi mai încâlcite. Dar Bourget însuşi a inut mult la disputa cu 
naturalismul, încercând să-l promoveze pe Stendhal drept un precursor al analizei psihologice. Acestea sunt, d e 
pildă, şi coordonatele pe care le urmează Michel Raimond în capitolul său Criza romanului naturalist, unde 
distinc ia apare netă: "Naturalismul şi psihologismul nu sunt numai două şcoli opuse, dar şi două tendin e 
contradictorii"? Direc ia luată prin Goncourt şi Bourget, sus ine criticul, deschide o veritabilă criză: "aceea de a 
ezita între pictura străzii şi pictura dormitorului, între pictura exteriorului şi cea a interiorului." ° împotriva 
insuficien elor naturalismului protestase încă Huysmans în 1883 , la numai câ iva ani după apari ia manifestului 
lui Zola 

Michel Mansuy, Un modern - Paul Bourget, Besanşon, 1961, p. 459. Există, evident, şi opinii contrare. Aşa, de 
pildă, Leon Endel, autorul unei remarcabile sinteze, The Psychological Novei (1900 - 1950), Ed. Rupert Hart- 
Davis, London, 1955, sus ine că însemnătatea lui Eduard Dujardin în evolu ia romanului psihologic este mai 
mare decât a lui Bourget. Se pare însă că în ierarhiile cercetătorului, operează un anume gust saxon pentru 
naturile artistice mai "reci", şi mai aride, cu un accent în plus "pro domo", de vreme de Doroty Richardson este 
aşezată pe acelaşi plan cu Proust şi ca valoare, şi ca influen ă. 

Michel Raimond, La crise du roman, Librairie Jose Corti, Paris, 1966, p. 45.' Ibidem, p. 27. 
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(1880) care îl scutea senten ios pe romancier de prea multe îndatoriri deodată: "Am spus că romanul naturalist 
este, pe scurt, o anchetă asupra naturii fiin elor şi lucrurilor [...], imagina ia nu are rost, in triga pu in interesează 
pe romancierul care nu se îngrijorează de expozi iune, nici de legături, nici de deznodământ” . Dar "natura 

fiin elor şi lucrurilor” nu oferă decât o materie confuză şi inertă, căreia, propriu artei, este să -i dea o formă 
specifică. Iată de ce, cele mai multe simptome în anii 1885 -1890, tind să convingă romanul de această diferen ă 
între interioritate şi exterioritate, "între excesele opuse ale corpului fără suflet şi sufletele fără corp" ?. Sunt 
numite de fapt extremele crizei ce se va instaura între naturalism şi psihologism la finele secolului al XIX -lea. 
De la L'Irreparable la Le Disciple, operele lui Bourget ne dau posibilitatea să urmărim mai mult decât 
dezvoltările psihologiei experimentale între 1870 - 1890. Prin ele descoperim un mediator între ştiin ă şi 
conştiin ă, a cărui persoană, tinde sub influen a noilor teorii psihologiste să -şi anexeze toate contradic iile vădite 
sau obscure ale fiin ei. E poate exagerat, sau, în orice caz, pretimpuriu să afirmăm că "Bourget observa î n 
naturalist sau în moralist chiar partea incon ştientului”, ori că "era incapabil să releve în fapte, atitudini, cuvinte, 
ambivalen a motiva iilor şi complexitatea conştiin ei”. 1 E mai adevărat să vedem în el un lector care se adresează 
în chip expert sufletului uman, sau, mai simplu, "îşi imaginează emo iile altora cu aceeaşi intensitate cu care noi 
vedem formele şi culorile..." 4. Acest "născut pentru analiză'0 este adesea mai interesant când explică modul în 
care s-a născut analiza. In această privin ă trebuie urmărit chiar în ipostaza de critic literar. 

Cum observam şi mai sus, cel dintâi dintre romancieri căruia i se adresează este Stendhal, sub un titlu 
testamentar, L'esprit d'analyse, cu care prilej, demersul consacră cel pu in o terminologie specială : "Procedeul lui 
Stendhal este solilocviul [s.n.]"€. Şi mai subtilă este observa ia de structură asupra operei stendhaliene, văzută ca 
o succesiune de "so-lilocvii”. Stendhal - zice Bourget - a întrezărit "acest mariaj posibil al 

124. 

Emile Zola, Le roman experimental, Charpentier, 1880, pp. 123 

Michel Raimond, op. cit., p. 45. 

Michel Raimond, op. cit., p. 270. 

Michel Mansuy, op. cit., p. 356. 

Ibidem, p. 356. 

Paul Bourget, Essaiys de psychologie contemporaine, op. cit., p. 276. 
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imagina iei cu ancheta psihologică" !, şi a avut - fapt care îl plasează deodată pe creatorul lui Julien Sorel în 
miezul romanului modern -"gustul analizei fără alt scop decât analiza însăşi” ”. Legat de aceasta (şi de afirma ia 
noastră de la începutul capitolului), se pare că Bourget este cel care foloseşte pentru prima oară expresia 
monolog interior, în romanul Cosmopolis, fără a bănui gloria la care va ajunge acest procedeu în romanul 
secolului următor. Nu mai pu in semnificativ pentru trusa teoretică a romanul ui psihologic este titlul 
manuscrisului pe care Greslou i-l oferă, în Discipolul, lui Adrein Sixte: Contribution â l'etude de la 
multiplicite de Moi. Chiar dacă romancierul nu va întreprinde un atare studiu, importantă este intuirea noii 
complexită i a eului, din care romanul de analiză îşi va face un subiect şi o îndeletnicire. La această pluralitate 
interioară se referă Bourget când, numindu -1 pe Stendhal "observator al inimii umane", încearcă să descifreze 
fluxul "solilocviilor” şi al analizei în opera s a: "Literatura de observa ie, pe măsură ce se orientează într -o 

direc ie sau alta, îşi schimbă metoda, schimbând obiectul” + Formulare menită să definească dinamica prozei de 
introspec ie al cărei "obiect" mobil este însuşi sufletul uman. 

Perspectiva teoretică asupra analizei psihologice se dezvoltă riguros (şi adesea uimitor) în următoarele 
Nouveaux essais de psychologie contemporaine (1892), unde Bourget continuă să se socoată un novator dar şi 


un urmaş îndatorat tradi iei: "Probabil că spiritul de anali ză s-a dezvoltat mult din antichitate prin obiceiul 
confesiunii, încât noi suntem datori cu disciplina catolică a acestei puteri care ne -a permis să renovăm arta 
romanului şi a poeziei intime" . Sentimentul inova iei se înso eşte aici cu o clară deschidere istorică. Eseistul care 
îşi formase în ceea ce priveşte proza de analiză un instrumentar critic fundamental în datele sale moderne ("artă 
semnificativă”, "solilocvii”, "monolog inte rior", "multiplicitatea eului" etc), se aplică de astă dată unui obiect m ai 
Idem, Etudes et Portraits, I, op. cit., p. 266. " Ibidem, p. 267. 

a Cf. M. Raimond, op. cit., p. 257, care la rândul său trimite la R.W. Saever, Le monologue interieur dans le 
roman modern. 

+ p. Bourget, Etudes et Portraits, I, op. cit., p. 272. 

5 Idem, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, Ed. Alphonse Lemerre, Paris, 1892, p. 278. 
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propriu şi mai reprezentativ ca gen: lui Henri -Frederic Amiel, pe care îl şi cuprinde într -o pregnantă defini ie: 
"instrument cotidian al mor ii" . 

Prototipul analistului modern este definitiv fixat şi denun at în interesele sale intime. Admirator al lui Stendhal şi 
Benjamin Constant, Bourget nu avea cum să -şi dea seama că, explicând mecanismul vis ului în pagina de 
literatură, anticipa de fapt spectaculoasa libertate pe care teo riile despre memorie şi intui ie aveau să o confere în 
curând romanului. Cele trei etape ale combustiei onirice despre care se vorbeşte în Nouveaux essais...: 
asimilarea realului, prelucrarea inconștientă a percep iilor şi emana ia simbolică”, vor constitui şi procesul de 
bază al romancierului de analiză. Destul că acum "pozitivistul” Bourget nu mai vede în spiritul de analiză doar 
un reflex ştiin ific al psihologiei ci o facultate artistică: "spiritul de analiză e la om o facultate înnăscută şi nu 
dobândită; dar această facultate nu mai este astăzi de excep ie, ea sporeşte în jurul nostru şi explică atâtea 

diferen e între literaturile de azi şi de altădată". Constatarea îl aduce în contradic ie cu propriul său exemplu, 
Amiel, care afirmă că "analiza omoară spontaneitatea”. Bourget răspunde printr -un paradox care va constitui 
însuşi actul de legitimare al analiştilor de peste veac: numai prin autoanaliză riguroasă omul poate ajunge "la 
singura spontaneitate de care e capabil" . Lucru curios însă, Bourget va lăsa jurnalul său şi manuscrisele unui 
moştenitor, fără dreptul de a fi publicate, socotind drept o manie detestabilă obiceiul de a publica jurnale 

intime... 


4. Noul fetişism - EUL 
Descoperirea eului ca subiect nu este un fapt care ine de timpurile moderne ale epicii. Experien a mistică a lui 
Igna iu de Loyola este socotită deja o veritabilă demonstra ie de autoanaliză. Chiar dacă anti - 

Ibidem, p. 290. 
? Ibidem, pp. 274 şi urm. 
Ibidem, p. 277. 
Ibidem, p. 276. 
Cf. M. Mansuy, op. cit., pp. XIII - XIV. 
R.-M. Alberes, Metamorphose du roman, Ed. Albin Michel. Paris. 1966. p. 211. 
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chitatea a cunoscut biografia fără să cunoască însă autob iografia, Tudor Vianu de pildă îl recunoaşte ca părinte al 
confesiunii pe Sf. Augustin', personaj din prima vârstă a creştinismului. îndelungata şi complexa istorie a 
"literaturii subiective", cu mul imea ei de forme şi factori (memorii, autobiografii, coresponden ă, jurnale) 
ajunge la finele secolului al XIX.-lea, cel pu in în fa a unei op iuni capitale: aceea dintre conștiin ă şi 
subiectivitate. Marele crez al conştiin ei era obiectivitatea, adică pre ten ia de a nu fi niciodată fascinată de nimic, 
niciodată anexată vreunei lumi interioare sau exterioare, dirijată de un eu mai mult cerebral decât afectiv, mai 
degrabă juridic decât narcisist. Literatura de confesie dă curs tendin ei opuse a eului de a se aşeza între paranteze, 
de a se dovedi despotic şi acaparant cu sine însuşi, până la eclipsarea liniei obiective. Georg Lukâcs, în Teoria 
romanului, numeşte aceasta "izolarea epică a eului", subliniind că fenomenul depăşeşte puterile subiectivită ii 
primare care urmăreşte romanul încă din timpul epopeii, obligându-i eroii să fie deopotrivă indivizi şi 
destine comune. Atent mai cu seamă la dezvoltările romaneşti ale conştiin ei în eroi şi teme "problematice", 
esteticianul se mai arăta sceptic în 1920, fa ă de ofensiva subiectivită ii în roman: " Interioritatea izolată nu e 
posibilă şi nici necesară decât în momentul în care ceea ce îi separă pe oameni a devenit o prăpastie de netrecut, 
când zeii au murit, încât nici sacrificiul, nici extazul nu le mai poate dezlega limba sau for a taina..." ; 
Este adevărat că pentru exemplele clasice ale literaturii subiective, în care lucrarea apar ine încă "eului empiric", 
interesul pentru interior nu vine numaidecât dintr -o aversiune fa ă de lumea exterioară. Dacă la Amiel decorul 
este aproape nul, în jurnalul fra ilor Goncourt, dexteritatea portretistică vine dintr -o reală curiozitate istorică. Şi 
Montaigne, şi Rousseau, atunci când se înfă işează ca persoane particulare, au în vedere ra iuni umaniste ce nu 
mai in doar de inimă. Deşi "intim" prin defini ie, nici un jurnal nu se justifică prin repulsie fa ă de realitate. 
Solipsismul literar, chiar atunci când neagă universul, îl poartă în sine ca pe un 
! Cf. Tudor Vianu, Figuri şi forme literare (Din psihologia şi estetica literaturii subiective), Ed. Casa 


a up v 


Şcoalelor, Bucureşti, 1946, pp. 202 - 208. Georg Lukâcs, La Theorie du roman, Ed. Gontier, Paris, 1963, p. 60. 
în legătură cu această pozi ie a lui Lukâcs, cităm o excelentă defini ie a lui L. Goldmann din Introduction aux 
premiers ecrits de Lukâcs: "Romanul este .pentru Lukâcs principala formă literară a unei lumi în care omul nu - 
i nici la el acasă nici de tot străin." (p. 171). 
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complement al nega iei sale. Ca amintire. In cele mai acute manifestări ale subiectivită ii, pierderea obiectului 
merge până acolo încât subiectul (eul) să poată cunoaşte exact ce a pierdut. De aceea mai toate operele de până la 
1900 (şi multe de după) care propun ca teatru via a autorului, vor fi în primul rând document şi apoi "roman". 
Oricât de subiective ar părea însemnările lui St endhal despre Goethe, oricât de sumară imaginea lui Gide despre 
Proust, secven ele respective din jurnalele lor nu mai denotă un interes intim. E ceea ce Tudor Vianu constată şi 
în alte cazuri: "Nici pentru fra ii Goncourt aşadar, jurnalul nu mai este un d ocument al retragerii din via ă, ci 
tocmai al unei atitudini deschisă către via ă, totuşi nu din motive de fortificare a energiilor combative, ca la 
Stendhal, ci din curiozitate artistică şi din zel memorialistic." | 

La 1900, "eul empiric" este încă un simp lu punct de vedere care se ignoră adesea făcând gesturi eroice. Sau, un 
"ego bifrons", cum îl defineşte Charles Paul Mauron , străduindu -se să concilieze între două grupe de exigen e 
— cele ale realită ii şi cele ale dorin elor profunde, într -o adaptare creatoare. Psihanaliza va fi cea care va duce la 
descoperirea, dar mai ales la inventarea eului. Noua ştiin ă pretinde să i se recunoască ceea ce acesta (eul) 
reproşează realului: concrete ea. 

5. Vocabularul psihanalizei 

"A explora inconştientul, a munci în subsolul spiritului cu metode special însuşite, aceasta va fi sarcina 
psihologiei în secolul care se deschide. Nu mă îndoiesc că marile descoperiri care ne aşteaptă vor fi la fel de 
importante pe cât au fost în secolele precedente cele ale ştiin elor fizi ce şi naturale." sunt cuvintele lui Romain 
Rolland, care, în Peguy, continuă imaginea despre începutul secolului său: "niciodată pasiunile spirituale nu fură 
mai surescitate. Niciodată temeliile înseşi ale exigen ei nu au fost repuse în discu ie într -o măsură mai 
neașteptată. [...] Lumea gândirii e bulversată..." ° 

! Tudor Vianu, op. cit., p. 208. 

? Charles Paul Mauran, Des metaphores obsedantes au mythe personnel -Introduction a la Psychocritique, 
Librairie Jose Corti. Paris. 1963, voi. I, 

P-31. 

3 Romain Rolland, Peguy, Ed. Albin Michel, Paris, 1944, 1, pp. 42 - 43. in 
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Factorii noii tulburări moderne sunt după opinia romancierului: filozofia lui Bergson, psihopatologia lui Pierre 
Janet şi pragmatismul lui William James. (Şi Camil Petrescu, în Teze şi antiteze, îi citează cam în aceeaşi 
ordine.) Pentru trimiterile care ne interesează imediat privind evolu ia psihologiei, se pare că aventura începuse 
mai de mult chiar, în 1893, când tânărul Sigmund Freud înmâna profesorului său Josep h Breur studiul intitulat 
Mecanismele psihice ale fenomenologiei hysterice. în istoria psihanalizei epoca va purta numele de "catharsis - 
ul preanalitic". Perioada următoare 1895 - 1905 va fi botezată chiar cu numele lui Freud, care elaborează 
principalele sale teorii despre refulare şi libido, despre interpretarea visului şi hipnoză, punând în circula ie 
termeni şi ipostaze senza ionale. E epoca în care majoritatea conceptelor clasice despre via a interioară se 
modifică, accentul trecând asupra proceselor in conştiente ale psihicului, asupra conflictelor şi a resorturilor 
subliminale, ce pun în joc mecanismele vie ii mentale şi afective, demonstrând mai ales importan a trecutului în 
psihologia individului. 

Rigurosul edificiu al eului se ruinează brusc sub pres iunea unor categorii şi no iuni ezoterice. Din multitudinea 
lor, o importan ă reală măcar pentru terminologia prozei de analiză, dacă nu şi pentru metabolismul propriu -zis al 
romanului psihologic, îl are această etajare freudiană a psihicului. Astfel în Das Unbewusste (1915) el creează 
bazele teoriei despre inconştient, văzut ca un ansamblu de limita ii şi atitudini anarhice, achizi ionate de eu, în 
cursul dezvoltării sale, atitudini care se răsfrâng asupra tuturor reac iilor conştiente. Vorbind despre fun damentul 
vie ii inconştiente şi al "fantasmelor conexate", Freud pune de fapt la cale o nouă opozi ie între subiectivitate şi 
realitate, cu prioritate pentru acea produc ie iluzorie a inconştientului în care existen a e privită ca un scenariu 
imaginar de "evenimente arhaice reale”. 

Nu numai valorile sunt extrem de obscure dar şi termenii se vor dovedi extrem de echivoci, ceea ce poate explica 
într-un fel cariera lor mai mult literară. ' S-ar putea spune chiar că adevărata materie a psihanalizei moderne o 
formează tocmai îndelungata revizuire (şi contestare) a freudismului. Nu întâmplător Jung, principalul revizuitor, 
ajunge în Psihologie şi religie să se întrebe: "în ce constau factorii inconştien i? Nu ştim în ce anume pentru că 
noi nu le percepem decât efec tele. Bănuim că sunt de o natură psihică comparabilă cu cea a 

! Cf.J. Laplanche et J.B. Pontalis, Vocabulaire de Ia Psychanalyse (sur la dir. de Daniel Lagache), P.U.F., 
Paris, 1967. 
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con inutului conştient, dar noi nu avem nici o certitudine asupra ac estui subiect."! Depozit, protec ie, participare 


mistică etc, inconştientul rămâne o necunoscută, la care modificările de terminologie nu adaugă nimic. în prima 
sa lucrare, L'Automatisme psychologique, apărută cam în acelaşi timp cu Les Donnees immediates. .. a lui H. 
Bergson, P. Janet propune în loc de inconştient denumirea de subcongtient, care are de asemenea o soartă mai 
clară în literatură decât în psihologie. 

Dar prin contribuia tuturor psihanaliştilor, eul ajunge să desemneze un teritor iu mobil şi elastic, căruia 
romanul simte că i se poate adresa cu conştiin a deplinei libertă i de aprofundare. Fiindcă to i vorbesc despre 
psihic ca despre un domeniu al relativită ii. Freud vede în inconştient un emi ător care pulverizează semnale 
ale unei memorii integrate. Perspectiva lui Janet e eminamente energetică; spiritul se caracterizează prin for ă şi 
tensiune. Distinc ia fundamentală a lui Jung, stabilită în Metamorphoses de l'âme et ses symboles, lărgeşte şi mai 
mult orizonturile, făcând sesizabilă influen a conjugată a lui Bergson, Janet şi James: "Noi nu avem la dispozi ie 
decât două forme de gândire: gândirea dirijată şi visul sau fantoma." Spre deosebire de Freud, Jung priveşte 
înlăuntrul sufletului mai încrezător în sănătatea omului . Deşi nu afirmă la tot pasul aceasta, el este mai aproape 
de interesele artei moderne decât Freud. Jung disociază şi defineşte cu aten ie şi delicate e, atenuând parcă 
violen a vocabularului psihanalitic: "Eu în eleg prin eu (s.a.l - scrie în Types psychologiques - un complex de 
reprezentări format pentru mine însumi, centrul câmpului conştien ional"". '"în eleg prin conştiin ă punerea în 
conexiune cu eul a con inutului psihic." * Tot el defineşte atitudinea externă prin latinescul persona, iar cea 
intimă prin anima! arhetip cu implica ii şi comprimări intime, pe care ulterior, îl va completa cu un nominativ de 
alt gen, animus. Dar despăr irea de postulatele psi hologiei clasice se petrece mai tranşant la nivelul acestor 
disocieri caline: "Eul nefiind decât centrul câmpului conştien ional, nu se confundă cu totalitatea psihicului. 
Acesta nu e decât un complex printre multe altele. E locul, aşadar, să distingem între le Moi şi le Soi, le Moi 
nefiind decât 

! CG Jung Psychologieetreligion,Ed.Buchet -Chastel, Paris, 1958 p 83. » Idem Mitamorphoses de l'âme et ses 
symboles, Ed. Georg. Geneve, 

* \Tern, Ty“p'es psychologiques, Ed. Georg, Geneve, 1950. p. 478. 

1 Ibidem, p. 440. 

` Ibidem, p. 428. 
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subiectul conştiin ei mele, pe când le Soi e subiectul totalită ii psihicului, în elegând aici şi inconştientul." ! 
Pornind de la acest dublet, animus -anima, Henri Bremond va generaliza în sferă pur artistică. în primul termen 
se va cuprinde activitatea conştientă, discursivă, demonstrativă a spiritu lui creator, în al doilea, sfera va fi una 
mai subtilă şi mai muzicală, mai secretă şi mai infidelă cu logica. 

Jung nu explică nici geniul nici actul creator, dar ca om de ştiin ă mai face o promisiune importantă scriitorului 
modern: "Nu există decât via ă individuală; în ea singură rezidă sensul intim"". Spre deosebire de Freud, el 
rezistă tenta iei de a-l reduce pe artist la un caz patologic. Romancierul va şti că voca ia subiectului său nu duce 
inevitabil spre clinică. No iunea de inconştient sau subconş tient, prin faptul că există, nu mai poate fi confundată 
cu negativul conştiin ei, ori cu o "for ă repulsivă” cum credea Freud. Dar romanul de analiză este avertizat chiar 
de "demonicii” lui povă uitori, psihanaliştii, asupra primejdiei care îl pân deşte: reificarea inconştientului, 
conceput nu ca un dinamism vital apt de crea ie şi integrare, ci ca o maşinărie ineducabilă ce func ionează în om 
fără consim ământul său. Marii analişti ai secolului XX, nici chiar atunci când impută eului misterul cel mai 
adânc, nu se vor cuprinde niciodată până la capăt în cercul implicat. De altfel e greu de afirmat cât, şi până unde, 
această literatură teoretică a condi ionat romanul de analiză. Destinele au fost mai degrabă paralele şi nu o dată 
apropierile succed faptelor prin osteneala criticilor literari. Pierre -Jean Jouve se fălea în 1931 că ar fi scris primul 
roman despre materia psihanalitică, dar declara ia e stimulată mai mult de entuziasmul lui A. Breton la 
descoperirea freudismului. Rene Lalou în Le roman franşais depuis 1900, e de părere că "psihanaliza a furnizat 
romancierilor câ iva termeni colora i (complexele şi refulările, de exemplu) mai mult decât metode ştiin ifice”. 
Un alt cercetător crede că lui Proust, de pildă, nu 1 -a slujit la nimic această "asurzire sistematică propusă de 
freudism, prin care faptele cunoscute devin obsesii şi idei fixe, complexe şi sechele intravenoase” *. 

! Ibidem, p. 479. 

2? Idem, Aspects du drame contemporaine, Ed. Georg, Geneve, 1948, p. 130. 

3 Rene Lalou, Le roman fran ais depui s 1900, coli. Que sais-je?, nr. 49, P.U.F., Paris, 1963, p. 23. 

i Cf. Fernand Baldensberger, La litterature fran aise entre les deux guerres (1919 - 1939), Ed. Sagittaire, 
Marseille, 1943, pp. 69 - 70. 

21 

ROMANUL rainvji^wvj^. 

Adevărul e că romanul psihologic constă într-un proces de acumulare foarte îndelungat şi complex, ce se refuză 
datărilor sau anexărilor senten ioase. După 1900, raporturile incontestabile ale literaturii cu psihanaliza constituie 
un fapt de climat novator mai general. 

6. Muta ii: spre o estetică a profunzimii 

Cineva observa, nu tocmai în glumă, că dacă Emma (Bovary) nu ar fi rezistat să mărturisească adevărul că se 
numeşte Gustave (Flaubert) - şi nu invers - romanul psihologic ar fi avut un certificat precis de naştere. Dar şi 


aşa, chestiunea reprezintă o vanitate franceză nu fără argumente, însă fără un consens al comentatorilor. Este 
chiar de mirare cât de repede s-au pronun at adversarii introspec iei în propria ei patrie. în 1927, Bourget, cel 
atât de admirat la sfârşitul veacului trecut, era contestat cu asprime: "Cât despre Paul Bourget, - scrie Henri 
Massis - de la care unii scriitori n-au în eles nimic altceva decât o prea pu in stimabilă lec ie tehnică, la Bourget, 
zic eu, în care contemporanii săi vedeau mai ales un psiholog şi un moralist, nu există nimic de romancier..." 1. în 
acelaşi an, Jean Prevost publica Essai sur I'Introspection, unde iluziile analiştilor erau spulberate şi persiflate. 
Psihologii naivi, sus ine Prevost, au inventat o "'faculte de l'ăme” numită "memorie" care ine cont de toate 
amintirile, şi nu lasă neexplicate decât uitările. Succesorii n -au sesizat contradic ia şi au fost tenta i să suprime 
termenul de memorie, dar iluzia a supravie uit cuvântului. Teza lui Prevost e că memoria deformează 

introspec ia, socotită un simplu amuzament, fiindcă nu poate fi ştiin ific organizată, nici nu poate izola 
elementele psihice pentru a le considera în stare pură. Polemica este până la capăt clară şi intransigentă: 
"Mimetismul literar a produs, el însuşi, un mare număr de persoane fă arnice, care nu numai că se credeau 
capabile de via ă interioară, dar mai credeau că o şi pot exprima sau crea. Aceste fantome ale sufletului nu par a 
fi întrebuin at decât umbrele cuvântului" . Autorul se răfuieşte mai ales cu ma nifestele teoretice ale analiştilor: 
"cea mai mare parte a psihologilor uni i prin 

! H, Massis, Reflections sur l'art du roman, Librairie Pion, Paris, 1927, pp. 

16-17. 

2 Jean Prevost, Essai sur l'Introspection, Sans Pareil, M.C.M. XXVII, 

(1927), p. 60. 
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afectare ştiin ifică, repetă locurile comune în limbaj tehnic. Cea mai mare parte a capitolelor de introspec ie din 
căr ile de psihologie sunt un spa iu de ierbar ofilit al literaturii subiective” !. Admi ând că singura cunoaştere de 
sine posibilă e cea a corpului, Prevost infirmă gândirea interioară limitată la "medita ia mută”, care eşuează 
tocmai prin lipsă de sinceritate fa ă de noi înşine. Autocontemplarea orbeşte şi deformează, aprinzând o 
curiozitate vicioasă fa ă cu proprii le ei metehne. Concluzia este ma» exagerată decât demonstra ia: între 
literatură şi psihologie nu poate exista nici o legătură fiindcă cele două discipline nu uzează de aceleaşi reguli. 
Autoanaliza ca şi extazul, conchide eseistul, e o abrutizare, sus inân du-1 pe Paul Valery care vedea în via a 
interioară un "teatru de reziduuri”. 

Dar nu prin aceste reac ii, răzle e totuşi, se exprimă orgoliul francez al romanului psihologic. Unui istoric literar 
ca Rene Lalou, în amintita lucrare Le roman franşais depuis 1900, îi place să afirme că de la Princesse de 
Cleves până la Liaisons dangereuses, Fran a a furnizat numai versiuni psihologice ale unui singur tip de roman. 
Trecând în revistă "romanele individului" el e de părere că spre 1900, Paul Bourget făcea figură d e "maestru al 
romanului psihologic”. Le Disciple refăcea într-o manieră mai pronun at analitică Le Rouge et le Noir al lui 
Stendhal. Contemporanul lui Bourget, Eduard Jaloux e socotit un ""prin al nuan ei" iar romanele sale Le 
Dernier Jour de la Creation, Le Chute d' Icare ori L'Agonie de l'Amour, veritabile lec ii de scufundare în 
sine. Lista şi caracterizările urmăresc satisfacerea aceleiaşi ambi ii de proprietate, chiar dacă uneori sunt citate 
opere eterogene. Emile Clermont va fi şi el un protagonist a 1 refugiului interior cu Amour promis şi Histoire 
d'Isabelle. L'Ordination (1912) al lui Julien Benda va fi socotit un "erethisme de l'esprit". Commentaire de 
Marcelle Sauvargeot e un Adolphe al literaturii feminine. Maurice Barres aproape că nici nu poate fi numit 
romancier din pricina cultului pentru eu. Romanul lui cel mai bine construit este şi cel mai cunoscut: La Colline 
inspiree. în fine, Eduard Estaunie cu Les Choses voient apare ca romancier al voluptă ii sistematice, Jacques 
Chardonne drept un moralist al intimită ii subtile şi al modula iilor imperceptibile, şi aşa mai departe, până la 
marele prag, proustian, după care unicul impuls extern recunoscut este cel al impresionismului englez, sesizabil 
mai ales în romanul feminin (Claude de Genevieve Fouconnier, ori Coquillage de Clarisse Francillon). 

Ibidem, p. 64. 
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Fernand Baldensperger în La litterature fran aise entre ies deux 

guerres (1919 - 1939) e mult mai circumspect cu precursorii. Singurul admis alături de Proust este Alain - 
Fournier cu Le Grand Meaulnes (1913). Argumentul îl constituie acelaşi sentiment al perimării teoriilor clasice: 
"Psihologia, subtilă la vremea sa, dar mai ales mecanică, practicată de genera ia lui Paul Bourget, se esto mpa în 
fa a acestei prezentări plastice, coloidale, s-ar putea spune, a sufletelor omeneşti foarte maleabile” '. Deşi 
încearcă să dezvinovă ească romanul Sodome et Gomorrhe al lui Proust că ar fi "un cartier al freudismului", F. 
Baldensperger înregistrează evolu ia romanului psihologic după simp -tome şi motive adesea psihanalitice. Lista 
romanelor care sunt "fit&s du sang”, după formula lui Montherlant, este copleșitoare." 

în general, vârsta romanului psihologic se modifică în func ie de criteriul după care este definit. Luând drept 
principiu fundamental al analizei femporalitatea, Georges Poulet reface legătura cu secolul lui Benjamin 
Consant: "Cu cele câteva linii ale lui Adolphe, începe deci romanul modern. în romanul secolului al XVIII -lea 
durata era întotdeauna pur succesivă. Ea se anula cu măsură. Chiar la Prevost sau Rousseau, trecutul nu apărea în 
povestire decât sub formă de reminiscen e, iar acestea, ca toate elementele ac iunii, îşi luau locul provizoriu în 


defileul lucrurilor..."5. 

Mult mai decis în periodizare este Leon Endel, autorul unei importante sinteze, The Psychological Novei (1900 
- 1950), care nici măcar nu se grăbeşte să oprească destinul romanului psihologic la cel de -al doilea război 
mondial. Când fixează data de naştere a romanului an alitic între 1913 - 1915, autorul englez are deopotrivă în 
vedere anul elaborării primului volum din Â la recherche du temps- perdu (1913) dar şi data la care apare 
primul volum din Pilgrimage (1915) al 

In căutarea «enezei 

Fernand Baldensberger, op. cit., p. 38. 

Sub un generic ce împrumută titlul lui J. de Lacrettelle, Croisieres en eaux troubles, F. Baldensberger 
întocmeşte o lungă listă de grămătici ai subconştientului, din perioada de criză a romanului analitic. Astfel, în 
L'Innocent de Ph. Heriat, descoperă tema incestului, ca şi în Le Battement de coeur de A. Rivallet, în Luce, de 
J. de Lacrettelle, o întreagă demonstra ie freudistă în L'Obsede de R. Fauche, în Rien que ton corps de Mme 
Ramoz ilustrarea "complexului Electra” propus de Jung ş.a.m .d. Georges Poulet, Etudes sur le Temps humain, 
Ed. Pion, Paris, 1949, p. 233. 
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"viguroasei feministe” Dorothy Richardson: "între 1913 - 1915 s-a născut romanul psihologic modern - ceea ce 
în scrierile englezeşti a început să se numească the stream-of-conscionsness novei (s.n.) sau romanul 
monologului mut şi interior, iar în scrierile fran uzeşti romanul analitic modern, care, neconceput ca gândire 
fluentă, a prins însăşi atmosfera min ii" |. în general mişcările în timp ale lui Endel sunt mai convingătoa re 
fiindcă sunt mai pu in complicate: "...ra ionalismul şi ra iunea au cedat cu mult înaintea introspec iei şi 
sentimentului. Dacă clasicismul a fost intelect şi repaos, romantismul era autoobserva ie şi flux. Eroul romantic a 
început prin a-şi contempla inima şi a sfârşit prin a-şi contempla mintea" 2. Nici nu se putea o mai exactă definire 
a eroului de tip stendhalian, de pildă, chiar dacă Leon Endel pregătea paradoxul pentru a justifica judecata că 
romanul psihologic a fost fondat "în mod accidental” de r omanticul Samuel Richardson, care avea "conştiin a 
morbidă a fiecărui gând și sim ământ în întregul flux şi reflux al min ii” !. Refugiul în romantism e un mod de a 
amplifica geneza romanului psihologic pe care urmaşii lui Goethe 1 -au ignorat, subestimându-şi singuri 
drepturile asupra suferin elor tânărului Werther. Se pare însă că romanul german a fost întotdeauna în căutare de 
structuri şi nu de mobilită i. Mai degrabă clinicieni ai istoriei decât ai propriului suflet, Thomas Mann, 
Wassennann ori Hesse sunt elogia i mai mult pentru curaj şi devotament, dragoste şi suferin ă, decât pentru 
nuan ă şi ambiguitate psihică. De aceea devine edificator pentru spiritul romanesc german, un simplu articol 
intitulat Sfârşitul romanului psihologic, apărut în martie 1938 în revista "Geist der Zeit”. Atrăgând aten ia 
asupra progreselor deplorabile făcute de subiectivitate în epoca ultimelor decenii, articolul conchidea: "Noi 
iubim mai mult pe Gions decât pe Proust, pe Neill Gunn decât pe Virginia Woolf...", incluzând pe li sta 

reproba ilor şi pe Zola, şi pe Dostoievski, pentru unica lor aprehensivitate psihologică *. 

Impasul de ordin cronologic nu poate fi rezolvat decât prin acceptarea unei dialectici în timp a procedeelor de 
analiză psihologică pe care romanul şi le -a asumat, rafinat şi aprofundat, fără a acorda prioritate 

! Leon Endel, The Psychological Novei 1900 - 1950), Ed. Rupert Hart- 

Davis, London, 1955, p. 11." Ibidem, p. 106. 

° Ibidem, p. 28. 


i Cf. Maurice Boncher, Le roman allemand (1914 - 1933) et la crise de I'esprit, Paris, 1961, p. 126. 
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uneia sau alteia din opere. Dacă mai adăugăm că romanul analitic nu este numaidecât un gen epic autonom, 
apărut şi perimat într-un anumit interval istoric, ci o formă de resurec ie literară modernă, suferind aproximativ 
aceleaşi modificări ca şi poezia secolului al XX -lea, atunci în elegem de ce un R.-M. Alberes preferă să indice 
perioade mai cuprinzătoare. Istoricul preocupat de concuren a "for elor de cr eştere” ale romanului, cu cele de 
"opozi ie" (prin care vom în elege raportul dintre tradi ie şi ino va ie în nara iunea universală), plasează opera de 
"cucerire a adâncimii" în jurul anului 1925 având mai ales în vedere efectul postum al crea iei prousti ene: "După 
primul volum din în căutarea timpului pierdut (1913), în decursul unui deceniu apar operele capitale ce 


îndepărtează romanul de suprafa a vie ii şi marchează cufundarea lui în adâncuri. Ulysse de Joyce (1922), 
Garden-party de K. Mansfield (1922), Doamna Dalloway de Virginia Woolf (1925). Procesul lui Kafka, 
început în 1913, este publicat, neterminat, în 1925. [...] Ei inventează simultan, fiecare în felul său, romanul care 
scapă viziunii comune şi conven iilor povestirii; simultan, ei explorează materia existentă cu ochi noi”!. 

în concluzie: dacă în privin a premiselor romanului psihologic există o mai mare divergen ă de păreri, în ce 
priveşte muta ia valorilor romaneşti sub directa influen ă a psihologiei şi filosofiei moderne, comentatorii sunt în 
general de acord că deceniul 1913 - 1925 reprezintă un spa iu formativ. Ceea ce se schimbă şi se afirmă în acest 
spa iu este însăşi viziunea scriitorului asupra artei romanului. Dacă până la 1900 romancierul se întreba cum 
poate deveni realitatea esen ială, acum el se frământă pentru a face esen a reală. Romancierul care căuta în 
realitate un model, descoperă în propria sa personalitate o materie. Printr -un melancolic paradox, eşecul devine 
sursă a valorii. For ând prin Stendhal, Flaubert ori Balzac rig iditatea lumii exterioare, romanul descoperă, prin 
Proust, Joyce ori Woolf, melodioasa fluiditate interioară. Acum roman cierul este pe deplin convins că omul fiind 
în esen a sa subiectiv, formele romanului trebuie să reprezinte în primul rând principiile subiectivită ii. 
Subiectivitatea, ca întreg spiritul, nu are formă însă are structuri. Detec tarea şi luminarea structurii subiective 
devine condi ie a obiectivitătii romaneşti. Intre 1900 - 1913 însăşi no iunea de frumuse e se asociază ideii de 
profunzime sufletească, realismul transformându -se într-o chestiune de esen ă interioară. De vreme ce nu 
toată realitatea e 

! R.-M. Alberes, Istoria romanului modern, E.L.U., Bucureşti. 1968, pp. 

195 - 196, (trad. L. Dimov). 26 
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romanescă, e de la sine în eles că nici romanul nu -şi poate îngădui luxul de a fi de la un capăt la altul realitate 
brută. Realitatea devine romanescă în măsura în care suportă expansiunea conştiin ei asupra sa. Dintr -un gen 
eminamente reprezentativ, romanul tinde să se transforme într-un gen interpretativ. Considerând memoria şi 
timpul incompatibile, romancierul modern ob ine din separa ia lor o perspectivă dialectică. Romane ca în 
căutarea timpului pierdut ori Ulysse, Muntele vrăjit ori Procesul nu mai fac din subiectivitatea personajului 
un secret subordonat destinului social. în vreme ce la 1857 Emma Bovary lupta să ascundă lumii o întreagă 
epopee interioară, în 1922 Leopold Bloom, micul agent din Dublin, e în stare să facă, dintr -o simplă tresărire 
lăuntrică, o epopee. Dacă la 1850 erau necesare interminabile inventare şi perchezi ii fiscale pentru a afla un 
detaliu din via a suavei verişoare Bette, în 1913 este suficient parfumul unei gladiole pentru a reconstitui întreaga 
via ă a lui Swann. 

Integrarea concretului în via a interioară a personajului devine lege. Se exprimă astfel nu un refuz al lumii 
exterioare, nici evaziunea din fa a istoriei, ci capacitatea multiplă a eului de a dialoga cu formele multiple ale 
realită ii. însăşi solitudinea personajului scufun dat în sine apare ca fapt social. Dacă acceptăm distinc ia între 
tipicul general şi tipicul individual, de ce nu am accepta că ambele categorii pot fi obiective sau subiective? 
Scriitorul nu poate fi un "obiect printre obiecte”. Din model exterior, via a devine substan ă interioară a nara- 
iunii. Propunând de fiecare dată o optică narativă, particulară, un punct de vedere al autorului (şi nu al faptelor 
relatate), nara iunea se compune într -un complex de consecin e şi nu de cauze. Sensibilizând pu in lucrur ile, am 
putea spune că în locul romancierului care arăta curiozitate pentru realitate şi încredere în formele ei, s -a născut 
analistul care manifestă admira ie pentru substan ă şi îngrijorare pentru formă. Zice undeva R. Humphrey despre 
romancierul secolului trecut: "Autorul e mereu omniscient: aceasta este baza întregii lui arte romaneşti”!. Chiar 
această "omniscien ă" este cea care îl separă pe modern de vechi. Romancierul actual, exploratorul de 
profunzimi, nu se mai pretinde un atoateştiutor. Dimpotrivă , el cercetează şi ia amprente celor mai obscure 
straturi ale conştiin ei, pentru a afla ceva. între, "le tout savoir" al lui Balzac şi "tout dire" al lui Gide e o 

diferen ă de epoci. Pentru Balzac 

! R. Humphrey, Stream of Conscionsness in the Modenr Nov ei, Berkley, Los Angeles, 1955, p. 63. 
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realitatea e cea care îl informează cu privire la valorile ei, pe când Gide ori Proust sunt cei care informează 
realitatea despre ceea ce este ea capabilă să producă î n spirit. De aceea, o aser iune ca aceasta, cum că "romanul 
n-a fost niciodată o experien ă a societă ii în particular” fără alte men iuni, pare destul de neadevărată. Nici cel 
mai acerb analist nu-şi propune examenul interior cu deplină uitare pentru p osibilită ile de generalizare ale 
concluziilor sale. Dimpotrivă, iată ce spune însuşi Proust: "...fiindcă realitatea adevărată este interioară, ea poate 
să emită chiar dintr-o impresie cunoscută, frivolă sau mondenă, când este de o certă profunzime şi lib eră de 
aparen e; de aceea eu nu fac nici o diferen ă între arta elevată, cu idei nobile, care nu se ocupă decât de dragoste 
şi arta imorală sau futilă, între cei care fac psihologia savantului sau a unui sfânt, mai curând decât a unui om de 
lume" . 

Acelaşi raport subtil cu realitatea îl are în vedere şi D. Richardson când explică mecanismul transfigurării 
impresioniste: "în timpul scrierii, ea [scriitoarea, n.n.] trăieşte aparent un aspect nou şi străin [s.a.] de realitatea 
pe care o observă, aspect având limbajul său propriu şi convingător pentru cei care văd în actul scrisului, 
mijlocul cel mai sigur de a descoperi adevărul gândurilor unei fiin e"". Noul roman confruntă cititorul cu 


experien a psihică şi mentală directă, dar ne propune să -! luăm drept un fenomen de "obiectivitate", de îndrumare 
către altceva decât starea pur mentală. E un proces de "exteriorizare a interiorită ii”, obiec tivat chiar prin suportul 
său - limbajul. Imaginea eului care rezultă nu mai este o inten ie globală fiindcă "roman ul psihologic şi uneori 
drama tind chiar să dizolve persoana, să o disperseze în momente, în acte succesive sau în aspectele şi măştile 
sale. Eul apare aici ca o oscila ie între aceste fragmente şi eforturile de reunire a ceea ce a fost zdren uit" i 
Romanul omului interior se alcătuieşte pe o asocia ie între istoricitatea fundamentală a vie ii şi interioritatea 
animatoare a faptelor, dând prioritate duratei asupra cronologiei, asociativului asupra ra io nalului, multiplului 
asupra unită ii. "Vechile forme romaneşti sunt în prezent distruse nu ?.tât dintr -o pornire de anarhie sau pentru a 
îndepărta tot ceea ce este formă, ci cu scopul de a proba că via a este aşa 

192-193. 
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fundamental, aşa de organic structurată în toate manifestările ei , încât orice efort de a-i impune o formă este 
superfetatorie. Convingerea noului romancier este, dimpotrivă, că dacă se exprimă autentic pe el însuşi, opera va 
purta unitatea inerentă a conştiin ei, care este mai coerentă decât orice unitate artificial im pusă cursului său de 
tehnicile literare" '. 

în legătură cu acest "hamletism al anilor '25", Benjamin Cremieux citează ca factori: refuzul realului, 

"ferfeni area" eului şi risipirea persoanei. Un alt estetician conchide: "De la începutul secolului până în z ilele 
noastre, romanul reflectă diversele interpretări moderne ale vie ii psihice: stream of conscionsness, bergsonism, 
psihanaliză, Gestalt psihologic etc. Pentru romancierul novator, psihologia adâncurilor este în acelaşi timp, 
formă, mijloace tehnice şi teme". 

Problema teoretică a romanului psihologic tinde să se sustragă formulării, după modelul propriului ei obiect. în 
chip aproape miraculos un personaj îi redă coeren a absolută: Proust, acest Don Quijote al Timpului cum a şi fost 
caracterizat. 


7. Proust în căutarea lui Don Quijote 

Ce-ar trebui să ne amintim mai întâi din năstruşnicile isprăvi ale lui Don Quijote, pentru a în elege aceasta: 
încăierarea cu morile de vânt, lupta cu turmele de oi sau duioasa năzărire a lighenaşului luat drept coif eroic? 
Dinspre toate faptele de vitejie ale fericitului hidalgo vine una şi aceeaşi supremă pova ă: fiecare e liber să vadă 
în lucrurile lumii reale ceea ce propria lui oglindă interioară îi arată. Dar nu avem oare aici însuşi principiul intim 
al operei lui Proust, care întemni at în camera căptuşită cu plută, face adevărate vrăji, reînviind ărmurile însorite 
ale Balbecului, pădurile de la Combray, grădini şi catedrale, toate înfiripate adesea doar din aburul unei ceşti cu 
ceai? 

Aşa cum în voia mâr oagei lui Don Quijote stă tot secretul aventurii sale, tot aşa în voia memoriei lui Proust 
stă întreg în elesul 

Van Meter Ames, Aesthetics of the Novei, New York, 1966. p. 206. 

B. Cremieux, Inquietude et recontruction. Essai sur Ia litterature 

d'apres-guerre, Paris, 1931, pp. 28 - 29. 

Michel Zeraffa, Personne et personnage (Le realisme romanesque de 

1920 â 1950), Ed. Kinncksieck, Paris, 1969, p. 466. 
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acestei uimitoare aventuri romaneşti a secolului nostru. Ca şi prestigiosul personaj al lui Cervante s, Proust nu-i 
altceva decât tot un "cavaler rătăcitor”, pornit în căutarea timpului pierdut. Care din utopii e mai mare, e greu 
de spus. Pe amândoi îi uneşte aceeaşi "demnitate meta fizică”, amândoi trăiesc aceeaşi titanică încleştare cu 
şinele. Rătăcirile lor sunt două moduri geniale de "a bate câmpii”. Se întâlnesc peste secole doi fauni ai propriei 
lor individualită i, gata să sacrifice oricând un minimum de realitate pentru maximum de iluzie. Printr -o 
teribilă fecunditate imaginativă pentru Prous t, ca şi pentru Don Quijote obiectul e mereu altceva. E însăşi 
aparen a. Ei au încetat de mult să vadă cu ochii şi să pipăie cu sim urile. Don Quijote, acest mare savant al 
realită ii, e în stare să prefacă pe loc o jupâni ă de han în "lumină ia sa”; Prous t nu osteneşte niciodată să 
idealizeze cu amintirea o Odettă minoră şi snoabă ori să mângâie cu voluptate o Albertină absentă. 

Dar marea operă a "deşertăciunii” începe la amândoi cu închi puirea niciodată potolită că propriul lor eu este de 
fiecare dată altceva. Cine vorbeşte aici, ca în alte nenumărate împrejurări - "dar adoptasem alt punct de vedere în 
felul meu de a mă bucura de fiin e şi peisaje. Toate castelele de pe pământ ale cărei ducesă, principesă, vicontesă 
era doamna aceasta cu blană care înfruntă timpul urât, mi se părea că le purta cu ea, după cum unele personaje 
sculptate pe fa a unei por i in în mâna lor catedrala pe care au clădit -o, sau cetatea pe care au apărat-o. Dar 
numai ochii min ii mele puteau vedea aceste castele, aceste păduri în m âna înmănuşată a doamnei în blănuri, 
vara regelui. Cei ai trupului meu nu deosebeau, în zilele în care trupul era amenin ător, decât o umbrelă...” - 
Proust despre Don Quijote sau invers? 

Nu urmărim cu orice pre , după moda demitizărilor creatoare, o imagin e cât mai prăfuită a lui Proust. 
Dimpotrivă, această aparentă "deposedare” a proustianismului de valori ce păreau descoperiri senza ionale ale 
sale, îl face cu atât mai durabil. Un "vântură lume" al aparen ei absolute se întâlneşte cu un alt mare "vântură 


lume" al timpului iluzoriu; un cucernic, cu un inocent - două spirite ce nu ascultă de legea faptelor ci de cea a 
posibilului. "Lumea posibilului mi s-a părut întotdeauna mai deschisă decât aceea a contingen ei reale, se 
destăinuie Proust traducând 

!M. Proust, în căutarea timpului pierdut, Ed. Minerva, col. B.P.T., Bucureşti, 1971, voi. Captiva I), trad. 
Radu Cioculescu, revăzută de Eugenia Cioculescu, p. 38. 
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în căutarea genezei 

parcă soarta lui Don Quijote, asta te ajută să cunoşti sufletul, dar te la şi înşelat de indivizi”!. 

Don Quijote e tentat mereu să spună "eu fac cât o sută”; eul lui Proust este deja un miriapod fantastic. Amândouă 
conştiin ele sunt eroice şi abisale. Zice Unamuno când îl surprinde pe Don Quijote făcând tumbe despuiat: 
"frumos este ceea ce este de prisos”. Cele mai multe isprăvi ale eroului par gratuite. La Proust însă totul e de 
prisos, fiindcă totul e Trecut. Până şi fraza lui a luat o înfă işare nestrunită, cu creşteri şi tentacule prisositoare. 
Ceea ce împlinesc cei doi rătăcitori sunt două lucruri de prisos: Visul şi Amintirea, sfidând prezentul şi eviden a. 
Pe chipul nici unuia nu se poate citi nici groază nici veselie, reac ii pe care, să ne amintim, Proust i le reproşa lui 
Dostoievski. Don Quijote rătăceşte cu credin a că r ezideşte Lumea, celălalt hidalgo crede că rezideşte Timpul. 
Care utopie e mai mare? Şi într-un caz şi în altul, aceeaşi sublimă dorin ă individuală e convertită în autentic. 
Don Quijote este o îndărătnică vietate care se îmbălsămează în fiecare zi, Proust este de mult o Mumie a 
Trecutului care luptă să se însufle ească zilnic. 


' Ibidem, p. 27. 
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II 


VIZIUNI ASUPRA METODEI 


1. "De ce nu avem roman?” 

Refăcând legătura cu frământările romanului românesc, enun ate ia început, trebuie observat că ceea ce la 1900 
putea să pară o simplă confruntare sentimentală între romancier şi critic avea să se transforme după 1920 într -un 
veritabil proces al romanului. Termenii sub care se dispun "for ele de opozi ie" sunt cuprinşi într -un titlu 
emblematic pentru epocă: crea ie şi analiză, subiect consacrat de Ibrăileanu prin una din sintezele capitale despre 
roman ale literaturii noastre. Cele două decenii interbelice de aprinse discu ii teoretice dar şi de mare rodnicie 
epică, reprezintă cea mai importantă perioadă din istoria romanului românesc, în care geneza şi apogeul aproape 
că se suprapun. Acesta e motivul pentru care o privire strict istorică devine inadecvată. Opinia noastră e că în 
ceea ce priveşte evolu ia romanului românesc e dificil de întocmit ierarhii cronologice reale şi mai ales de stabilit 
o dată a genezei. Nu numai pentru că istoria genului e scurtă în raport cu a altor literaturi, dar şi pentru că această 
sumară întindere în timp prezintă destule lacune şi incertitudini valorice. 

Arbitrarul începe chiar cu rom anul lui Nicolae Filimon, a cărui apari ie (1863) e oficializată didactic în act de 
naştere al speciei. Trecând peste insuficien ele inerente ale Ciocoilor vechi şi noi ca roman, va trebui să 
observăm că, în privin a epicului, ca de altfel şi a dramaturgie i originale, perioada 1830 - 1865, este cea mai 
tributară "misterelor", "fiziologiilor” şi vodevilelor pariziene, pe de o parte; pe de altă parte nu 
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dei 

putem ignora faptul că la 1705, literatura română era în posesia uneia dintre cele mai am bi ioase alcătuiri epice, 
Istoria ieroglifică, în care toate elementele de structură aspiră .la condi ia romanescă. Dacă e să privim totuşi în 
devenire, trebuie să acceptăm în evolu ia romanului românesc o succesiune de "geneze", fiindcă şi Istoria 
ieroglifică a lui D. Cantemir (după care a urmat un adevărat vid literar, până la  iganiada lui Ion Budai- 
Deleanu) şi Tainele inimii eternul fragment al lui Kogălniceanu, şi Geniu pustiu al lui Eminescu, reprezintă tot 
atâtea încercări de "geneză ratată”. Tot aşa , dar cu o nouă exigen ă artistică, se poate spune (şi s -a afirmat) că 
adevăratul roman românesc începe cu Ion şi cu Pădurea spânzura ilor ale lui Rebreanu. Concluzia e că 
situările prea rigide ori minimalizează, ori nu exprimă exact realitatea literară. I ată: 

în 1927, Minai Ralea publică în "Via a românească” un articol cu titlu simbolic, care va mai fi auzit în epocă: De 
ce nu avem roman? Era însă 1927, anul în care o atare întrebare putea să pară perfect justificată? Să nu uităm că 
până la această dată apăruseră destule romane importante, unele fundamentale. Sadoveanu publicase Şoimii 
(1904) şi Strada Lăpuşneanu (1921); de la apari ia lui Ion al lui Rebreanu trecuseră şapte ani, iar de la 
Pădurea spânzura ilor, cinci; Hortensia Papadat-Bengescu tipărise romanele sale sui-generis, Sfinxul 
(1920), Femeia în fa a oglinzii (1921) şi romanul-roman, Balaurul (1923); în fine, apăruseră primele volume 
din La Medeleni (I - 1925, II - 1926) de Ionel Teo-doreanu, Diplomatul, tăbăcarul şi actri a (1926) al lui 
Carol Ardeleanu, Domnişoara din strada Neptun (1921) şi Omul descompus (1925) ale lui Felix Aderca, 
romane nu toate de primă mărime, dar care ar fi putut îndestula o privire de ansamblu. Mai mult, în 1927 
(articolul lui Ralea apare însă în aprilie) vor ieşi de sub teasc alte câteva romane care pot oricând infirma alarma 


criticului: Concert din muzică de Bach al Hortensiei Papadat-Bengescu, întunecare al lui Cezar 
Petrescu, Ciuleandra lui Liviu Rebreanu şi ultimul volum al Medelenilor lui I. Teodoreanu. (Vezi nota 1, p. 
34.) 

Adevărul e că M. Ralea, care era un elevat "amator" în critica literară, punea această întrebare din cu totul alte 

ra iuni decât cele bilan iere. Pe filosoful şi psihologul artei îl pasiona însăşi concuren a pe ter en autohton a celor 
două for e romaneşti: realismul rustic de tip tradi ional şi noua fenomenologie a romanului, pentru care 
prozatorul român părea necopt. Cum se ştie, discu ia nu începe cu M. Ralea (Maiorescu şi Ibrăileanu o ini iaseră 
încă la sfârşitul secolului trecut); dar 
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am ales ca punct de plecare eseul său din 1927, tocmai pentru a vedea cum, intrând programatic în dezbatere 
analiza şi psihologismul, realismul însuşi, ca metodă prim ită întotdeauna cu polite e, începe să fie privit cu 
exigen ă. Se declanşează, cu alte cuvinte, un proces de elucidare care, cel mai adesea, se înfă işează ca dilemă. 
Cumpătarea şi nevoia de echilibru a criticii întâmpină ofensiva spiritului manifest al ro mancierului. Vechea 
ambiguitate (crea ie şi analiză) se complică cu o nouă indistinc ie: criticul îşi asumă condi ia de romancier ca G. 
Ibrăileanu, E. Lovinescu ori G. Călinescu, părăsind magistratura pentru aventură, în timp ce roman cierul, precum 
Camil Petrescu, M. Sebastian ori Anton Holban se decide să -şi apere aventura cu cele mai suple postulate, 
devenind romancier-eseist, deopotrivă de autoritar. 


2. Răspunsul "complexelor specifice" 

Fiind un eseu de ideologie literară, răspunsul lui M. Ralea apare ca o sinteză a frământărilor ce diferen iază 
romanul românesc de după 1920, de versiunile lui anterioare. Nu ne vom aştepta la nişte teze numaidecât 
revolu ionare, ci la acea arhitectură de caracteristici proprie eseistului, caracteristici ce pot fi uneo ri puse la 
îndoială pentru argumenta ia lor mecanicistă. în jurul conceptului de specific na ional sunt dispuse metodic 
for ele de iner ie şi tendin ele de inovare ale romanului ro mânesc, fără sfială pentru adevărurile comune. înainte 
de război, observă M. Ralea, preluându-l evident pe Ibrăileanu, nuvela şi schi a erau genurile convenabile ale 
prozatorilor noştri. După 1920, "cu tenacitate conştientă, urmărind o idee oarecum preconcepută, toată lumea s -a 
îndreptat spre roman"!. Se confirmă că neliniştea autorului nu era nicidecum de ordin cantitativ. Ceea ce -1 
preocupă este acel renăscut "duh al imita iei", care 

! Mihai D. Ralea, De ce nu avem roman?, în "Via a românească", an XIX, 

nr. 4, aprilie 1927, pp. 82 şi urm. Parte din opiniile articolului vor fi reluate 

un an mai târziu de N. Davidescu, care se arată însă mai pu in sceptic decât 

M. Ralea: "Această repede eflorescentă a romanului este un indiciu hotărât 

al unei atât de repezi închegări a vie ii noastre sociale moderne. Tipurile 

literare trebuie să-şi aibă corespondentul lor în via ă şi faptul că ele au 

putut fi definite în scris însemnează că pot fi definite şi în via ă. (...) 

Romanul ine de «comedie de moravuri» şi de «teatrul de caractere». 

(Anul literar, în "Universul literar”, an XLIV, nr. 4, 22 februarie 1928). 
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ispiteşte o voca ie incertă a prozatorului român. Teza lui M. Ralea este în general defetistă, cu unele accente 
exagerate referitoare la aşa -zisele complexe de ordin etnico-artistic. Nevoia de a consacra şi în "mica noastră 
literatură" romanul, sus ine el, e condi ionată de succesul european al genului. Ca odinioară antichitatea care a 
cunoscut geniul tragediei ori feudalismul care s -a desfătat cu epopeea, Europa secolelor moderne trăieşte epoca 
romanului. Cum era şi de aşteptat, împărtăşind evolu ionismul lui F. Brunetiere, criticul aruncă în joc argumente 
de psiho-sociologie a culturii, ce conduc însă la concluzii infirmate de dez voltarea imediată a romanului. 
Trecând indiferent peste Filimon, Slavici, Duiliu Zamfirescu, Rebreanu, criticul conchide că "de aceea nu avem 
astăzi decât numai nuvelă", fiindcă nu am avut epopee, ci numai baladă. Acceptând chiar că scriitorii noştri n -au 
găsit nici o "sursă populară prealabilă pentru roman" ne întrebăm: să fi f ost oare atât de străină şi vană truda 
cronicarilor fa ă cu viitoarele interese artistice ale romanului? 

De ce nu am importat de timpuriu roman? se întreabă autorul. "N -am importat de la început roman, mai întâi 
fiindcă e un gen mult mai greu care presupun e o anumită cultură după cum vom vedea, şi în al doilea rând, 
fiindcă structura societă ii noastre era de aşa natură încât se opunea la import." între cauzele care au zădărnicit 
înrădăcinarea genului (dezvoltarea târzie a gustului burghez, primitivitatea t iparului, ignoran a tehnică a 
scriitorilor), M. Ralea mai preia de la Thibaudet un motiv mai mult cochet decât serios: "lipsa femeii cititor...", 
socotind şi în această privin ă romanul românesc sabotat de unicul public pe care ar fi putut să -l aibă încă de 
acum o jumătate de veac. O jumătate de veac în urmă înseamnă 1874, când, dacă nu vrem să recunoaştem 
încercările lui Bo-lintineanu, Al. Pelimon ori Pantazi Ghica, e totuşi greu de acuzat până într -atât absen a 
publicului feminin, având în vedere că pe lâ ngă invazia de "roman uri" traduse, între 1840 - 1860 erau deja 
tălmăcite romane prestigioase ca Werther al lui Goethe, Călătorie în jurul camerei mele al lui Xavier de 
Maistre ori Adolphe al lui B. Constant, acesta din urmă tradus chiar de... o femeie (El ena Drăghici) l! toate 


pretinzând un lector educat. 

Abia când începe să definească specia, Ralea devine convingător, fiindcă abia atunci în elegem exact despre 
absen a cărui gen de roman este vorba. Afirmând că "romanul e legat de apari ia conştiin e i", 

! Cf un extras fără altă importan ă, Nic. N. Munteanu, Aspecte şi direc ii în romanul românesc de la primele 
începuturi până azi, Bucureşti, 1937 
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exegetul lui Bergson şi Proust pledează tocmai pentru po vestea individualită ilor fără via ă publică, fără 
strălucire, a individualită ilor retractile, într -un cuvânt: "a persoanelor fără importan ă istorică dar cu mare 
semnifica ie morală. Romanul e povestea vie ii şi a sufletului individualită ilor private [s.a.] cele mai 
caracteristice”. Având prea pu in sim ul "individualită ii private” adică al vie ii interioare, romanul românesc are 
tendin a să-şi transforme eroii în personalită i, ratându -i ca 

personaje. 

Cu aceste observa ii ale criticului se poate privi în viitor: "Când oamenii deosebi i vor fi aşa de mul i încât istoria 
nu va fi silită să se grăbească să-i confişte, romanul va putea apărea foarte uşor”. Pledoaria înaintează decis spre 
romanul psihologic, recunoscând capacitatea noastră de a realiza scene rural-colective, cu personaje care sunt 
caractere combative, dar care resimt inabilitatea şi lipsa de experien ă în analiza lăuntrică. Caracterul tare, 
"imperialist" tinde să se manifeste întotdeauna în exterior, fiindcă "el nu se poate con ine”. In fin e concluzia, pe 
care o vom întâlni întocmai şi la G. Călinescu, dar cu alte consecin e, este că "apari ia individualită ii nu e încă 
un fenomen românesc curent”. 

întâmplarea face ca Ralea însuşi să trăiască în particular şocul pe care romanul românesc îl v a sim i la întâlnirea 
cu colosul epic proustian. La un an de la publicarea volumului A l'ombre des jeunes filles en fleurs (distins la 
10 noiembrie 1910 cu premiul Goncourt), apare în "Via a românească” ! o scrisoare-eseu trimisă de Ralea din 
Paris, în care e sesizabilă nu numai nesiguran a în situarea lui Proust (alături de Regnier şi Zola), dar şi o 
anumită lipsă de aprehensiune pentru stilul stufos al romancierului, căruia tânărul critic îi contesta tocmai 

esen ialul: rolul de novator al romanului europea n. Dar el va reveni în câteva rânduri asupra subiectului, 
transformând injusti ia într-o autentică pasiune. In 1923, publică tot în "Via a românească" (revistă care 
inaugurează la noi discu iile despre proustianism şi care timp de aproape un deceniu, încep ând din 1920, se 
interesează consecvent de opera marelui romancier, anume parcă pentru a ispăşi "stigmatul" poporanist ), un 
articol consacrat 

l! M. Ralea, Scrisori din Paris, în "Via a românească", an XII, nr. 8, 

octombrie 1920, p. 291. 

2 Cf. M. Ralea, Marcel Proust, în "Via a românească”, an XV, nr. 8-9, august - septembrie 1923, pp. 195 - 207. 
" Apar mai ales traduceri din foiletoanele la zi ale criticilor francezi, care la rândul lor se străduiau să recupereze 
o îndelungată lipsă de receptivitate. 36 
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lui Proust, în care viziunea este complet schimbată iar judecata exact orientată spre predecesorii analişti înrudi i 
ca temperament, Amiel, Stendhal, Flaubert. în fine, în 1927, când înregistrăm întrebarea rechi zitorială adresată 
romanului românesc, apare în volumul Interpretări, amplul studiu Marcel Proust, cu care M. Ralea se afirmă 
definitiv ca exeget al operei proustiene. 

Interpretarea sa, referin ă principală în critica românească, pe care aproape toate comentariile ulterio are o vor 
urma în liniile generale, îşi află soliditatea în cele trei puncte de vedere din care este privită crea ia lui Proust: 
filosofic, sociologic şi estetic, domenii intime ale filosofului român. în totul, viziunea este una "clasică", şi nici 
nu putea fi altfel la vremea când era elaborată. Paradoxul şi răsturnările au început mult mai târziu să opereze 
asupra romanului. Dar eseistul "Vie ii româneşti” vine cu o observa ie care trece peste toate exegezele epocii şi 
pe care critica mai nouă a transforma t-o din particularitate a textului în instrument de lucru asupra lui: 
subtilitatea. Termenul cuprinde şi exprimă acea "inextri cabilă esătură de for e artistice proustiene” (voca ia 
detaliului, fluiditatea memoriei, eterogenitatea observa iei), cuprinde ş i indică în acelaşi timp, munca şi 
rezultatele "ochiului cu fa ete de furnică” al lui Proust. Apelul final al criticului de a ne adapta la subtilitate ca la 
o condi ie naturală a existen ei, e poate cea mai pre ioasă concluzie care decurge din contactul cu epopeea 
retrospec iei. 

Prin prisma acestei noi necesită i trebuie să receptăm şi întrebarea din 1927, "de ce nu avem roman?”. Ceea ce 
lipsea nara iunii noastre nu erau în primul rând "femeile -cititor”, "răutatea de suflet", ori rivalită ile îndelungate 
între familii, ci individualitatea privată, adică subtilitatea întrupată în fiin ă. Ca o nouă infirmare, chiar în acel 
an, romanul românesc va da poate cea mai mare probă de subtilitate din istoria sa, printr-o "mare europeană”, 
autoarea Concertului din muzică de Bach. Meritul lui M. Ralea este că, propunând o confruntare între 
conştiin a epică na ională cu cele mai înalte forme analitice ale romanului universal, 

Astfel, notăm: Jaques Riviere, Marcel Proust el la tradition classique (nr. 2, aprilie 1920, p. 344); Edmond 
Jaloux, Asupra prihologiei lui Marcel Proust (nr. 3, martie 1923, pp. 468 - 469); Benjamin Cremieux. 
Compozi ia în opera lui Marcel Proust (nr. 6, iunie 1924, pp. 442 - 443; Ramon Fernandez, Notă asupra 


esteticii lui Proust (nr. 7-8, iulie-august 1928, pp. 195-196) şi altele. 
37 
ROMANUL PSIHOLOGIC ROMÂNESC - Al. Protopopescu 
el a sesizat implicit solu ia de progres. In privin a romanului psihologic, atitudinea sa este de directivă. 
3. Ibrăileanu şi sistemul opozi iilor complem entare 
Gen prin excelen ă ideologic, romanul atrage îndeosebi naturile critice înclinate spre ideologie. In acest sens se 
poate spune că şansa teoretică a romanului românesc s -a numit Ibrăileanu. Şansa cu atât mai însemnată pentru 
romanul de analiză care a avut în îndrumătorul "Vie ii româneşti” un mare nostalgic după secretele şi legile 
psihologiei, într-un moment în care romanul însuşi năzuia cu febrilitate la ele. Evolu ia concep iei sale estetice de 
la Psihologia de clasă (1894) la Crea ie şi analiză (1926) este însăşi istoria ieşirii romanului de sub zodia 
micului eviden ialism agrar şi afirmarea lui ca institu ie a conştiin ei şi a com plexită ii spirituale. 
înaintea prefe ei din 1896 la Bel-Ami, în care una din constatări se referă la plusul de rafina ment dobândit de 
Maupassant prin apropierea de Bourget ("psihologul”, fiindcă Maupassant nu avea ce învă a de la Bourget 
romancierul), prima încercare a criticului asupra unui roman se petrece în seria de studii grupate sub titlul 
Psihologia de clasă, publicată în "Evenimentul literar”, începând cu nr. 2 din 1893. E vorba de Intim al lui 
Traian Demetrescu, temerară încercare de jurnal, care -i oferă criticului un nimerit prilej de a verifica 
inflexibilitatea legilor psiho-sociale ale determinismului, preluate cu patos de la Spencer, Taine, Guyau şi 
Dobrogeanu-Gherea. Observăm de pe acum dispunerea polară a terme nilor cu care Ibrăileanu va opera 
consecvent: mediu social cu reflexul său epic de mai târziu crea ia şi mediu fizic cu corespondentul literar ultim 
analiza. Ca şi Dobrogeanu-Gherea ori Raicu Ionescu-Rion, Ibrăileanu pledează la acea vreme pentru romanul 
realist, supralicitând fenomenul "oglindirii": "Concluzia este că via a sufletească nu -i decât oglindirea realită ii în 
creier şi că această realitate e întrupată mai ales în mediul social" . Cu acest mulaj teoretic, criticul se apleacă 
asupra unui fragil obiect confesiv care încearcă să trăiască din nuan ă şi gingăşie psiholo gică. Nici nu bănuia pe 
atunci energicul ideolog că bietul autor -personaj, 
! G. Ibrăileanu, Psihologia de clasă, în "Evenimentul literar”, nr. 2, 27 
decembrie 1893. 38 
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"îndopatul cu Schopenhauer şi Lamartine" din Intim, căutându-şi departe de lume singurătatea pentru a-şi 
număra bătăile inimii, era cel pu in în inten ii un viitor Emil Codrescu, încă naiv, inabil si nevertebrat, la finele 
secolului al XIX-lea. 
Dar punctul de vedere din care Ibrăileanu amenda încercările de introspec ie ale lui Traian Demetrescu, ca şi 
tribula iile intimiste ale lui Dan, se întemeia pe o concep ie preocupată de psihologia socială a autorului şi nu de 
clarobscurul personajelor. Psihologie care, conform tezelor deterministe, viza armonia absolută între scriitor şi 
mediu. Erau reflexele pozitivismului energetist care transferau în artă postulatele lui Lamarck, W. James şi 
Guyau, pretinzând scriitorului (şi eroului) o subiectivitate activă şi voluntară, sub dictatura căreia personajul 
trebuie să experimenteze şi să corecteze mediul în datele sale generale. Recunoscâ ndu-i lui W. James 
toate drepturile de avangardist al psi hologiei ("William James este ultimul dintre psihologii care au venit cu o 
concep ie proprie în ştiin a sufletului şi au imprimat o direc ie nouă întregii psihologii..." ), Ibrăileanu realizează 
în 1924, pe baza compara iei, prima cercetare mai detailată a fenomenului Proust. Până la acea dată însă, 
preocuparea sa de căpătâi o constituie "psihologia artistului”, în care privin ă Turgheniev apare ca cel mai fin 
analist al veacului al XIX-lea, analiza lui Bourget e taxată "doctorală şi pedagogică”, Daudet e un "trepidant", iar 
confesiunea lui Goncourt, "suprasaturată" de culoare şi nuan ă. Mai mult chiar, referindu -se la unul din 
episoadele din Ape de primăvară, în care bătrânul Turgheniev recapituleaz ă o dragoste de tinere e, criticul 
exclamă la descoperirea "unui caz rar" de "memorie afectivă”. 
Este limpede că până la război Ibrăileanu nu acorda "literaturii psihologice” vreun în eles special. Dimpotrivă, 
traducea no iunea prin valorile psihologiei co lective pe care aceasta era aptă să le ilustreze. De unde concluzia 
fundamentală pentru întreaga sa gândire estetică: "Şi dacă literatura «pur» psihologică se învecheşte şi ea cu 
vremea, prin partea ei 

O cercetare autorizată a raporturilor dintre es tetica lui Ibrăileanu cu energetismul, precum şi cu principiile 
psiho-filosofice ale lui W. James şi J.M. Guyau (L'Art au point de vue sociologique, 1887) întreprinde Al. Piru 
în monografia G. Ibrăileanu (Via a şi opera), E.P.L., Bucureşti, 1967, cap. Concep ia esteticii, pp. 233 - 258. 
2? G. Ibrăileanu, Scrisorile lui William J ames, în "Via a românească", an XVI, nr. 11, noiembrie 1924, p. 27. 
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socială şi prin evolu ia sufletului uman [s.n.] în schimb literatura socială, prin elementul ei psihic, este ceva mai 
trainică decât s-ar părea. în realitate nu există o literatură psihologică şi alta socială, cum nu există nimic 
absolut în lumea aceasta. Există o literatură mai psihologică şi alta mai socială [s.n.]. Uneori, oricât am doza 
elementele, este cu neputin ă să hotărâm în ce categorie este opera..." !. în ceea ce priveşte romanul, criticul nu se 
pregătea să renun e la orice disociere, ci anun a premisele unei defini ii a romanului total, prin prisma căreia 
avea să-şi pună aceeaşi întrebare: de ce nu avem roman?” Condi ia capitală fiind originalitatea specific na ională, 


izvorâtă din convingerea urgentă că "nu putem avea orice literatură, ci numai pe aceea care se potriveşte cu 
realită ile noastre” . 

"Un Anatole France, sau un Marcel Proust ne este interzis. Nu că nu putem avea talente mari native; nu că nu 
putem avea inteligen e superioare native [...], observatori ai sufletului propriu şi ai sufletului altora. 

E altceva. N-avem condi iile na ionale [s.a.] pentru un France şi pentru un Proust" . Aceasta era credin a 
criticului în 1925, cu un an înainte de a publica Crea ie şi analiză, în care elogiul lui Proust nu va fi câtuşi de 
pu in drămuit. Dar sensul eseului din 1926 se bănuieşte de pe acum : Ibrăileanu îl explică cu migală pe Proust 
pentru a indica la ce anume nu trebuie să râvnească romanul românesc. "A avea însă un France sau un Proust e 
imposibil - scrie în Influen e străine şi realită i na ionale - căci noi nu suntem lipsi i de un. France sau de un 
Proust, pentru că nu se permite concuren a francezilor France şi Proust, ci pentru că nu avem condi iile de 
cultură, de civiliza ie, de structură socială şi poate nici spiritul specific potrivit”. Fraze identice va scrie şi câ iva 
ani mai târziu în Modă şi originalitate (1928), când propaganda proustia -nismului se înte ise în publicistica 
noastră, Hortensia Papadat-Bengescu fiind deja socotită un discipol, iar Camil Petrescu unul în devenire. Cu 

! G. Ibrăileanu, înainte şi după război, în voi. Spre roman (studii şi 

articole), antologie, prefa ă şi bibliografie de M. Ungheanu, Ed. Minerva, Bucureşti, 1972, p. 183. 

> Idem, Romanul social, în "însemnări literare”, nr. 6, 10 martie 1919, p. 13. 

* Ibidem, p. 13. 

4 Idem, Influen e străine şi realită i na ionale, în "Via a românească”, an XVII, nr. 2, februarie 1925, p. 266. 
` Ibidem, pp. 266 - 267 40 
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aceeaşi în elegere pentru educa ia şi orizontul universal al scriitorului "izolat", Ibrăileanu rămâ ne neclintit în 
credin a că "e mai util pentru economia universală estetică să avem pe lângă un France sau Proust, nu încă un 
France şi un Proust, ci un Creangă şi un Sadoveanu, şi chiar scriitori mai mici, numai să fie o notă originală în 
literatura lumii". Perspectivă ultimă a circuitului de valori literare, pe care timpul a con firmat-o în întregime. 
Scriere de maturitate, Crea ie şi analiză este o operă tipică de sistem. Chiar dacă aparent abordează doar 
problemele romanului, ea ni-l restituie pe Ibrăileanu total, după ce ne face să-l în elegem deopotrivă ca om şi ca 
estetician. Ultimul şi cel mai intim resort al magistralului eseu se întemeiază chiar pe acest conflict între 
predilec ie şi necesitate, între aspira iile gustului propriu şi nevoile colec tive ale unei literaturi. A -l iubi din 
totdeauna pe Proust, dar a-l alege definitiv pe Tolstoi, este o dramă a omului transformată în responsabilitate 
critică. Fire prin sine însăşi antinomică, criticul a fost în via a de toate zilele un contemplativ care a tânjit după 
ac iune, ceea ce în scris a făcut ca estetul să se exprime ca ideolog. "Natură plină de contraste”, cum îl 
caracterizează un contemporan, el îşi încheie de fapt cariera critică prin această arhitectură de contraste care 
pornesc şi se întorc la titlul eseului, Crea ie şi analiză. 

O lectură atentă ne-ar da posibilitatea să reprezentăm până şi grafic seria de opozi ii care se dezvoltă din dubletul 
titular. Ceea ce cu o formulă inspirată pare pozi ie "fertil ambiguă", este de fapt un sistem de dublete care, 
pornind de la condi ia optativă a romanului modern, între epic şi analiză, vizează mai amplul raport între tradi ie 
şi inova ie. Majoritatea exege ilor lui Ibrăileanu, atunci când nu au instituit ca sen tin ă si concluzie a studiului 
fraza prin care criticul proclama analiza inferioară crea iei, au propus imaginea unui teoretician duplicitar, care, 
în numele unei anumite "democra ii" estete, conciliază între - extreme. în primul caz criticul modern este pus sub 
semnul îndoielii, în al doilea, i se respectă aversiunea de mai multe ori mărturisită pentru încadrările rigide. în 
amândouă cazurile însă semnifica ia reală a studiului este frustrată. 

Dinamica polarită ilor aparent antinomice pe care criticul o declanşează încă din titlu este mult mai complexă, şi 
numai criza firească de terminologie estompează pe alocuri modernitatea şi insolitul judecă - 


! Idem, Modă şi originalitate, în "Via a românească”, an XX, nr. 1, ianuarie 1928, p. 118. 
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ilor. Adevăratele concepte ale lui Ibrăileanu sunt Tolstoi şi Proust, două moduri romaneşti a căror flexiune 
critică durează până când Proust devine "tolstoian" iar Tolstoi "proustian". "Metodul" eseului constă în e - 
xaminarea contrastelor doveditoare de interfer en e, aşa eum se întâmplă încă de la dispunerea termenilor 
fundamentali: comportism (crea ie) şi analiză: "analiza ajutând la crea ie, aceşti termeni nu se pot opune radical 
unul altuia" '. Seria dubletelor interferen e ce se deschide se bazează aşadar pe o pozi ii neradicale. Le vom numi, 
în consecin ă, opozi ii complementare, specifice pentru întreaga gândire teoretică a studiului. Anti nomia este 
"neradicală" nu numai în ceea ce priveşte con inutul no ional al termenilor ci func ionalitatea lor romanescă: 
"Crea ia şi analiza se găsesc împreunate, în diverse propor ii, la orice prozator de talent. în romanul eminamente 
de analiză Adolphe, există şi strictul necesar de crea ie. în povestirile lui Maupassant, operă eminamente de 
crea ie, există şi strictul necesar de analiză"?. Complementul care determină caracterul romanului, încadrându -1 
crea iei sau analizei este propor ia, care la rândul ei este variabilă în func ie de obiect. 

Nu vom rezuma toate diatezele prin care trece această serie a opozi iilor comple mentare, programată încă de la 
început. Vom atrage doar aten ia că întreg sistemul de reduc ii al lui Ibrăileanu are ca finalitate rezultanta 


imaginilor diverse. Este aproape pasionant de urmărit cum, pe măsură ce el descoperă diferen ele, le şi 
sacrifică pentru a ilustra 

asemănările de esen ă. 

Divergen ele care demonstrează consens şi contradic iile dove ditoare de contiguitate sfârşesc prin a anula 

opozi ia ini ială. Distrugând şi ultimul dublet, crea ie şi analiză, conceptele îşi livrează unul altuia con inutul 
până la substitu ie: "Analiza lui (Proust) este sui-generis. Ea este crea ie...". Prin contaminări consecutive 
introspec ia proustiană apare ca "povestire a sufletului”, lipsa subiectului şi a intrigii denotă o intrigă şi un 
subiect subiacente, locul lumii externe I-au luat "lumile sufleteşti", "metodul" proustian nu este confesiunea 
("Proust nu se spovedeşte”), introspec ia nu e subiectivism, ci, ca şi natura în A la recherche..., e "foarte 
obiectivă", "o straşnică obiectivitate de chimist a 1 

! G. Ibrăileanu, Crea ie şi analiză, în voi. Studii literare, Ed. Cartea 

Românească, Bucureşti, 1930, p. 3. 

Ibidem, pp. 3-4. ° Ibidem, p. 12. 
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sufletului" '. Printr-o procedură fecundă (anticipare de structuralism sui-generis), termenii se relevă unul pe 
celălalt, devenind pe rând şi reciproc, unul esen a celuilalt. 

"Energetistul" Ibrăileanu, convins de menirea balzaciană a romanului de a schimba lumea, ine însă la victoria 
finală a literaturii obiective şi se reculege lapidar: "Cr ea ia e superioară analizei. Artă literară [s.a.] fără analiză 
poate să existe. Fără crea ie nu"? Tolstoi, "prin ul romancierilor", îl întrece pe Proust în "ierarhia psihică, morală 
şi socială a faptelor din opera sa". Proust îi este superior romancierului rus prin "ierarhia estetică". între 
psihologism şi sociologie, pendulul teoretic oscilează sensibil când la "deficitul de substan ă", când la "deficitul 
de artă". Sub semnul relativită ii, Ibrăileanu recomandă solu ia romanului "hibrid", ceea ce e o impor tantă idee 
de echilibru şi complexitate, căreia i se circumscrie întreaga sa concep ie romanescă. Romanul, scrie el, "e, 
aşadar, un gen hibrid, ori compozit, care presupune, la creator, concep ia multilaterală a realită ii, fireşte în 
primul rând, concep ia epică"°. 

Această idee a romanului poliform este deseori accentuată, în ciuda oricărei concuren e între crea ie şi analiză. 
Că Ibrăileanu nu era un ico noclast al eviden ialismului epic, putem constata şi din următorul alineat consacrat 
conceptului de armonie romanescă, unde "psihologismul" trece drept dominantă, înaintea "sociologiei": "Un 
psihologism şi o sociologie moderate, o detaşare sceptică de propriile - i idealuri [...] şj un sim artistic extrem, 
pot dărui minunea unei opere de artă perfectă, por nită din ambele concep ii despre realitate. Aceste opere de artă 
în cure operează armonic ambele concep ii sunt cele mai încântătoare." [s.n.]" 

Polivalen a, complexitatea şi armonia sunt cele trei principii esen iale ale concep iei lui Ibrăileanu despre 
roman, şi nu acele accente de prioritate pe care de obicei critica le supralicitează, ignorând metoda cri ticului de a 
pune în acord concepte care la prima vedere se resping. Ibrăileanu a construit o veritabilă dialectică a formelor 
refractare, gândind inco mpatibilitatea dintre crea ie şi analiză ca fenomen de solidaritate ro manescă. Dar o 
ultimă şi definitivă "opozi ie complementară”, în care însuşi destinul său se va cuprinde, abia acum se 
prefigurează. în 1926, 

! Idem, Ultimele două tomuri ale lui Marcel Proust (Anexe), în voi 

Scriitori români şi străini, Ed. Via a românească, Iaşi, 1926, p. 307. ~ Idem, Crea ie şi analiză, op. cit., p. 37. 
* Ibidem, p. 58. 

4 Idem, p. 64. 
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anul în care vor apărea aproape toate articolele sale despre Proust, ' deşi Tolstoi era aşezat în jil ul de onoare al 
romanului, înaintea "astronomului Căii Lactee din sufletul nostru", în anul acela Ibrăileanu termina de citit unui 
prieten, în intimitate, prima versiune a Adelei... 


4. Urbanismul lui Lovinescu; analiză şi lirism 

Articolul din 1911 al lui E. Lovinescu, intitulat simptomatic Criza actuală a literaturii noastre, este în dublu sens 
programatic. în el distingem în primul rând rădăcinile întregii concep ii viito are a criticului despre evolu ia 
prozei româneşti; în al doilea rând, este o anticipare a procesului pe care spiritul critic modem îl va intenta 
romanului în anii următori primului război. E în fond încercarea de răspuns la aceeaşi chestiune, de ce nu avem 
romani, sesizată aici de Lovinescu cu mai bine de un deceniu înaintea lui M. Ralea şi Camil Petrescu. 
Netăgăduind înclinarea prozei noastre pentru anecdotica faptelor minore şi sentimentale, Lovinescu semnala 
incapacitatea acesteia de a depăşi copilăria e pică a gesturilor pitoreşti şi idilice: "...nu poate fi nici o îndoială 
pentru nimeni că nu putem trăi - literaliceşte - până la nesfârşit în lumea haiducilor, a ho ilor de cai, în care se 
plimbă unii scriitori... Nu putem asculta mereu poveştile lui moş G heorghe ce pufăie din lulea, în lumina scăzută 
a amurgului, îşi drege glasul spre a începe o veche poveste de demult, sâsâind -o, lungind-o şi neisprăvind-o 
niciodată... Nu putem face singura noastră hrană sufletească din această literatură ce abia se înche agă la câteva 
rudimente de sentimente omenești luate în vădirea lor cea mai primitivă..." 7. 


i Cf. P. Nicanor et Co., Â la recherche tu temps perdu, în "Via a românească", an XVIII, nr. 1, ianuarie 


1926, pp. 126 - 127; D. Benjamin Cremieux despre Proust, idem, pp. 129 - 130; G. Ibrăileanu, Crea ie şi analiză, 
idem, nr. 2-3, pp. 214 - 251; P Nicanor et. Co., idem. Pentru cetitorii lui Proust, nr. 9, p. 376, plus volumul 
Scriitori români şi străini, unde sunt reproduse eseurile cu referin ă la Pro ust, William James, Scrisori şi Ultimele 
două tomuri ale lui Marcel Proust. 

? E. Lovinescu, Criza actuală a literaturii noastre, în "Convorbiri literare", an XLV, nr. 12, 1911, pp. 1403 - 
1404. (Articolul va fi reprodus în Critice, M, ed. I, 1915 şi în bună parte în Istoria literaturii 

române 
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Liniile generale ale teoriei privitoare la evolu ia epicii de la rural la urban sunt cu claritate trasate de pe acum, 
accentul căzând pe nevoia de interioritate şi sub tilitate psihologică a unei literaturi, care nu trebuie să se 
mărginească la propria ei sfătoşenie. "Ea trebuie să mai răsfrângă şi alte bătăi de inimă, alte gânduri mai înalte, 
alte griji, alte năzuin e, alte specula ii intelectuale şi sufleteşti, alte nuan e, alte subtilită i de sim ire. Fără a cădea 
în rafinare, în ceea ce unii se grăbesc a numi decaden ă [s.a.]. pentru a scăpa de urmările remuşcării, literatura 
unei ări civilizate nu se poate ărmuri pentru totdeauna la întâmplările lui Cozma Răcoare, la poveştile 
mucegăite ale lui moş Gheorghe sau ale lui cuconu Andrieş." 

Obiectivele, ca şi delimitările, sunt precise şi concrete. Incriminând senilitatea artistică a sămănătorismului, 
criticul nu împărtăşeşte nici evo-lu ionismul "pas cu pas” al lui Ibrăileanu, nici defetismul lui Ralea. La 1911, 
convingerea formată a lui Lovinescu era un factor mobilizator de avangardă epică. Solu ia sincronizării cu 
"largile şuvoaie ale cugetării apusene” se configurează tot acum, nu ca "salt" cu orice pre , cum insinu a ideologul 
"Vie ii româneşti". Lovinescu cerea activarea şi valorificarea grabnică a unor virtu i latente ale literaturii, 
respingând ferm orice idee a aşa -zisei spiritualită i retrograde, în vederea căreia Ibrăileanu, Ralea, Xenopol şi, 
până târziu, G. Călinescu vor prescrie un meticulos tratament curativ. "Cum, - se întreabă autorul articolului - pe 
lângă aceste revărsări ale vie ii fizice nu se mai află nimic altceva în ara noastră? [...] nu mai sunt cercetători ai 
tainelor firii [...]? Nu mai sunt oare şi min i gânditoare, cugete curate, suflete în care se îmbină atâtea jocuri 
tainice de sentimente, atâtea năzuin e dezinteresate? [...] în ara noastră sufletele nu s -au sub iat încă pentru a fi 
deschise la toate adierile înnoirii, la toate progresele cu lturii, la toate ademenirile idealului?" 

Tezele lui Lovinescu asupra romanului sunt definitiv întemeiate şi în acest cadru teoretic se va mişca până la 
sfârşitul carierei sale critice. Pasul de la "pufăitul” şi "sâsâitul" lui moş Gheorghe la "jocurile tain ice de 
sentimente” va defini în 1928 conceptul de evolu ie de la rural la urban, prin reorientarea observa iei de "la 
revărsările vie ii fizice” la "palida frunte”. Va constitui creşterea literaturii de la naivitate lirică la maturitate 
obiectivă. Sistemul se configurează cu o simplitate şi precizie neîntrecute în epocă, încât orice anchetă devine 
prisositoare. Cele două direc ii evolutive sunt: "o evolu ie, în primul rând, în ce priveşte ma - 

contemporane, IV, Ed. Ancora, Bucureşti, 1928, cap. XXX, Contribu ia "Sburătorului" la epica urbană şi la 
obiectivare). 
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terialul de inspira ie, de la rural la urban, cu înjghebarea solidă a unei literaturi urbane; şi, în al doilea rând, cu o 
importan ă mult mai mare, o evolu ie normală de altfel şi comună tuturor literaturilor în procesul lor de 
maturizare, de la subiect la obiect sau de la lirism la adevărata literatură epică" k 

în ceea ce priveşte locul şi condi ia romanului psihologic în cadrul acest ui sistem, lucrurile se clarifică la fel de 
operativ tot prin interven iile autorului care, în Istoria literaturii române contemporane (IV, 1928), anun ă în 
capitolul Poezia epică urbană că prezen a "urbanului” impune o lume "de o psihologie mai complexă” şi că 
"aduce cu sine chiar psihologia”. Concluzia este că "numai o literatură urbană poate da o literatură psihologică” °. 
Vom vedea altundeva că G. Călinescu va reac iona (implicându -1 şi pe Camil Petrescu) la această preten ie de 
emancipare citadină. Acum e suficient să subliniem că Lovinescu însuşi se delimita de concep ia integratoare a 
lui Ibrăileanu. 

Nu ar mai fi prea multe nuan e de descifrat în noul exclusivism lovinescian, care în principiu nu poate fi 
contestat. Chiar dacă acceptăm că există o com plexitate psihologică rurală, artisticeşte la fel de fertilă, romanul 
psihologic ca gen este un produs citadin. Lovinescu mai adaugă la aceasta şi o precizare regionalistă (replică la 
"spiritul critic în cultura românească”), definind literatura moldovean a drept "agrară şi lirică”, spre deosebire de 
literatura munteană şi, în parte, cea ardeleană, care au voca ia urbanismului obiectiv. El nu pregetă să eviden ieze 
rolul pe care 1-a avut sub direc ia sa "Sburătorul" în afirmarea citadinismului epic, în spe ă a romanului 
psihologic. Revista a determinat evolu ia Hortensiei Papadat -Bengescu, dezbrăcând proza acesteia de lirismul şi 
impresionismul Apelor adânci (Anonymus Notarius, în schi a sa autobiografică va face mai târziu trimiteri 
directe la reaua îndrumare a debutului prozatoarei), a urmărit evolu ia inversă a lui F. Aderca de la obiectiv la 
'autoanaliză şi proustism psihologic” [sic!] şi a dat "pe de-a-ntregul" literatura psihologică a lui Ticu Archip. în 
realitate nu toate cele trei realizări sunt la f el de mari, cum nu la fel de adevărate sunt toate ini iativele critice 
pornite tot din spiritul "Sburătorului”: trecerea roma nului lui G. Călinescu la "epica autobiografică”, alături de E. 


Relgis, 

Idem, Istoria literaturii române contemporane, IV, Evolu ia "prozei literare”, ed. cit., p. 6. 

Idem, Istoria literaturii române contemporane (1900 - 1937), Ed. Socec, Bucureşti, 1937, p. 390. 

46 

Viziuni asupra metodei 

subestimarea lui Gib Mihăescu ori situarea lui Dan Petraşincu, după curioase circumstan e acor date 
analfabetismului stilistic ("Procesul de posesiune a limbii [scriitorul e italian] şi al meşteşugului se afirmă 
sigur.")!, printre "cei mai ascu i i psihologi ai genera iei noi”. Nici chiar această autocaracterizare a romanului lui 
E. Lovinescu nu decurge dintr-o lucidă conştiin ă a faptelor: "Fără alte interferen e cu via a, romanul e strict 
psihologic, analitic, şi într-un ton prea eseistic, în lipsa faptelor se discută cu prea multă pertinen ă didactică 
inten ia lor"?. 

Dar mai toate opiniile criticului privind proza de analiză ca fenomen al "urbanismului” literar pornesc şi se 
întorc la romanul Hortensiei Papadat -Bengescu, în traiectoria căruia "înregistrăm traiectoria literaturii române 
înseşi, în procesul ei de evolu ie de la subiectiv la obiectiv.” Aici îşi are "sediul" o distinc ie specific 
Iovinesciană prin care ni se transmite o perspectivă modernă asupra unui raport mult contro versat. E vorba de 
raportul dintre analiză şi lirism, examinat şi de Ibrăileanu care sanc iona excesul de "po ezism". Problema fiind a 
subiectivită ii, Lovinescu pune capăt unei confuzii care se manifesta ca frână în evolu ia prozei noastre. în 
aceasta constă şi marea sa contribu ie privind romanul de analiză - în distinc ia dintre subiectivitatea epidemică a 
scriitorului care tinde să invadeze şi să falsifice obiectul reprezentării epice şi opera ia însăşi de analiză a 
subiectivită ii sufleteşti. în primul caz subiectivitatea este un agent corosiv şi se numeşte lirism, în al doilea, 
procesul de adâncire psihologi că a subiectului este fenomen de obiectivare, întreg capitolul consacrat scriitoarei 
în Evolu ia prozei literare se dezvoltă pe aceste discriminări succesive, pe parcursul cărora Lovinescu îşi 
revizuieşte entuziasmul cu care întâmpinase primele scrieri. î n 1919 -1920". într-o notă de subsol el se arată 
destul de intolerant cu suspiciunile lui M. Ralea care se îndoia că "lirismul psihologic” al scriitoarei e o 
promisiune de "roman psihologic obiectiv”. Concert din muzică de Bach este chiar proiec ia artistică a 
prerogativelor sale teoretice şi criticul îi face realmente o primire ceremonioasă. 

Pozi ia lui Lovinescu fa ă cu romanul psihologic apare întrucâtva singulară în critica românească prin decizie. 
Este poate singurul critic modern fără "dilemă", deşi s e mişcă exclusiv pe un teren al contro - 

! Ibidem, p. 315. 

? Ibidem, p. 292. 

°? Cf. "Sburătorul", I, nr. 17 - 18, 19 august 1919, pp. 377, 401, 425, şi nr. 50, 51, 52, aprilie -mai 1920, pp. 537, 
553, 569. 
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verselor. G. Călinescu o spune cu elegan ă, dar şi cu subtilitate păgână, la moartea criticului: "Lăsându -se, ca şi 
Ibrăileanu, incinerat, E. Lovinescu a evitat (...) putin a ca easta lui, ca a unui Yorick, să cadă în mîinile vreunui 
Hamlet" . 


5. "Antiproustianismur contradic ii 


lui G. Călinescu: polemică şi 

Marele triunghi teoretic din jurul romanului interbelic se îm plineşte prin G. Călinescu, care înaintea oricărui 
punct de vedere aduce cu sine modul pasionant de înscenare a ideii. î n fond, la sfârşitul deceniului al treilea, când 
gândurile călinesciene încep să conteze, romanul ro mânesc era în posesia tuturor punctelor de vedere. Ba s -ar 
putea spune, judecând după erudi ia speculativă a dezbaterilor, că îşi ştia mai bine viitorul de cât trecutul. Dar 
problema majoră era transformarea pu inului trecut într -un viitor propriu. Prin Ibrăileanu romanul românesc 
dobândise conştiin a specificului na ional, prin Lovinescu şi iluştrii lui "cenaclişti” îşi mutase sediul în oraş, 
promovând sim irea, ideea şi conştiin a drept categorii obiective, "europenizarea" lui fiind în linii mari un fapt 
împlinit în toate direc iile prin Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu şi Li viu Rebreanu. 

G. Călineseu intră în for ca spirit refractar, înfăşurat în roba cu ciucuri de aur a lui Balzac, de la deviza căruia 
pare de neclintit. "Totul este fundamental la Balzac..."', decretează criticul, pregătit să sanc ioneze orice derogare 
de la unica extravagan ă admisă, cea a realismului. Metoda incriminată este, firesc, introspec ia cu protagonistul 
ei, Proust. Aproape întreg rechizitoriul şi programul de respingere sunt con inute în articolul publicat în martie 
1933 în "Via a românească", revistă care în deceniul anterior se ocupase cel mai insistent de proustiani sm. (La 1 
ianuarie 1933, G. Călinescu alături de M. Ralea preluase conducerea "Vie ii româneşti” din mâinile lui 
Ibrăileanu, bolnav şi retras, căruia în acelaşi an i se decernează premiul "Funda iei" pentru romanul Adela.) îl 

! G. Călinescu, Medita ii în jurul lui E. Lovinescu, în "Vremea", an XVI, 

nr. 760, 1944, p. 2. 

Idem, Câteva cuvinte despre roman, în "Adevărul literar şi artistic”, an 

XIX, nr. 918, 1938, p. 1. 48 
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vom cita fără economie, ca pe cel mai energic manifest antiproustian din literatura noastră: 


"Proust face victimele cele mai numeroase. E de ajuns un stil opac, umbrit, o exprimare discontinuă şi voalată, o 
aten ie mai mare către stările de conştiin ă şi avem de -a face cu un proustian. D-na Papadat-Bengescu e 
proustiană, d-l Camil Petrescu e proustian. 

Prin aceste formule departe de a se aduce un elogiu se refuză co rectarea timbrului personal al fiecărui autor. Dar 
ceva mai mult, prous-tianismul. e socotit nu ca un caz, ci ca o metodă, ca o descoperire tehnică de stânga , fa ă de 
care restul rămâne perimat. Ori scriem ca Proust ori murim. Balzac, Tolstoi, Dostoievski, depăşi i! Mai rămâne 
ceva din Stendhal! 

Asemenea critică este deprimantă pentru o literatură nouă ca a noastră, pentru că pe de o parte ea afirmă 
inutilitatea efortului fa ă de neprevăzut şi pe de alta ne constrânge la o gândire care nu ne este încă proprie. 

Căci este Proust o formulă ce poate fi imitată cu folos? El este un caz. Dacă am avea şi noi îndărătul nostru 
câteva sute de ani de civiliza ie şi o limbă ca acea franceză, dacă am avea astm şi am sta închişi într -o odaie 
căptuşită cu plută, dacă am avea şi noi acea sensibilitate a rimei sau a proteului fără ochi, dar cari simt lumea 
într-un chip pentru care noi nu avem vorbe. Metoda lui Proust derivă în c hip necesar dintr-un con inut 
intransmisibil, dintr-o complexitate a emo iilor anormale, dintr -un suflet devenit dureros de prea multe foi şi de 
prea multă conştiin ă de sine. O analiză a nuan elor de posesiune în simplul act al contemplării unei femei 
dormind, iată o realitate sufletească pe care n -o poate provoca nici o metodă, într-o ară în care am părăsit de atât 
de pu ină vreme iarba pentru a ne culca în pat. 

Popor nou şi sănătos, care de abia acum începem să percepem via a, nu ne putem impune, fără r iscuri, să sim im 
cu o mână încă bătătorită de sapă fiorurile epidermei mişcate pe sidef. Noi vom putea fi tolstoieni, balzacieni 
[s.n.], adică scriitori preocupa i de sensul lumii şi de forma exterioară a omenirii, şi nu vom fi încă în stare de 
introspec ie până ce nu vom cânta bucuria de a trăi şi a cunoaşte. Tipul firesc de roman românesc este 
deocamdată acela obiectiv” |. 

' Idem, Camil Petrescu, "Patul lui Procust”, în "Via a românească”, an XXV, nr. 3, martie 1933, pp. 208 - 209. 
(Reprodus fragmentar în G. 
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Fondul problemei descinde din Ibrăileanu, argumentele de sociologie nu diferă de ale lui Ralea, cei viza i sunt 
evident Lovinescu şi Camil Petrescu (care de asemenea nu se în elegeau într-o chestiune comună), iar regia de 
ansamblu a ideilor este tipic călinesciană. în sensul că fiecare opinie aparent radicală îşi asigură strategic 
recursul. Intoleran a la proustianism nu duce cum ne -am fi aşteptat la un program de autonomie absolută a 
romanului, ci la o redirijare a lui spre Tolstoi şi Balzac. Un sfert de veac mai târziu, G. Călinescu însuşi va fi 
acela care va protesta -s-a spus: "despovărându-se" de obsesia formulei — împotriva propriilor păreri: "S -a pus 
odată întrebarea asupra meto dei de adoptat în roman, dacă de pildă trebuie să fim balzacieni, stendhalieni, 
folstoieni, prous-tieni. Chestiunea ni se pare cu totul greşită. Romanul apar ine cîmpului artei ca şi poezia unde 
nimeni nu vrea să fie eminescian ori mace-donskian, dorind să rămână cât mai original"!. 

Cu o credin ă nestrămutată în arsenalul balzacian, întreaga concep ie despre roman a criticului se încheagă dintr - 
un şir de reac ii oscilând între restric ie şi liberalism artistic, reac ii nu o dată condi ionate de moment, fapt ce nu 
a trecut neobservat în epocă. Exact la o lună de la publicarea manifestului citat, Mihail Sebastian preia alertat în 
"România literară" "cazul «Vie ii româneşti»", acuzându -1 cu o violen ă pu in obişnuită pe G. Călinescu că 
"posedă la maximum ştiin a acomodărilor”. "Spiritul cel mai oscilator, criticul cel mai instabil, politicianul literar 
cel mai savant. Este singurul intelectual român care poate fi pus cu succes pe patru coloane, spre a dovedi că 
asupra aceluiaşi lucru gândeşte mereu altfel, după cum e primăvară, vară, toamnă sau iarnă..." ?. 

Dar nu trebuie să păşim peste sferturi de secol, nici să apelăm la sesizări autoritare pentru a dovedi instabilitatea 
unor convingeri critice. Simpla alăturare de texte, uneori chiar din acelaşi "anotimp", est e elocventă. în 
septembrie 1932, G. Călinescu pleda ferm pentru romanul eviden ialist: "Romanul este expresie directă a vie ii, 
fără ac iuni personale şi fără obliga iuni de originalitate temperamentală şi verbală, şi 

Călinescu, Ulysse, E.P.L., Bucureşti, 1967, sub titlul Romanul românesc fa ă cu Proust, antologie şi studiu 
introductiv de Geo Şerban). 

! Idem, Reflec ii mărunte asupra romanului, în "Via a românească”, an X, nr. 6, iunie 1957, p. 8. 

> M. Sebastian, Cazul "Vie ii româneşti", în "România literară", an II, nr. 63, 29 aprilie 1933, p. 2. 
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ca atare cere în primul rând o mare experien ă de via ă" 1. O lună mai târziu, tot în "Adevărul literar şi artistic", 
criticul afirmă contrariul: "Condi iunile preliminare pentru ca un scriitor să poată crea sunt intensitatea percep iei 
şi puterea de analiză a senza iilor [n.b.]. Oricâte fapte ar con ine o operă, nedescompuse în stări, ele rămân 
simple anecdote, adevărate, dar fără semnifica ie artistică. [...] Când autorul e pus în nece sitatea de a descrie, el 
nu face aceasta pentru a determina faptele, ci pentru a le simboliza substratul sufletesc, utilizând aşadar nu datele 
pentru date, ci ritmica de imagini care actualizează emo ia. [...] Cu cât ne urcăm în straturile mai de sus ale 
sufletului lui, remarcăm această predispozi ie literară către analiza faptelor în ceea ce au ele mai semnificativ din 
punct de vedere interior" . 


în cronica literară la Rusoaica lui Gib Mihăescu, scrisă în vara lui 1933, analiza psihologică este osândită 
răspicat, contestându-i-se, în dezacord cu Lovinescu, orice perspectivă obiectivă: "Nu analiza, care e în fond un 
lirism, nu simularea complica iei sufleteşti pot desăvârşi un gen. [...] încât dispre ul multora dintre publiciştii 
noştri pentru tot ce nu este chin de a multiplica între oglinzi aburul unui suflet banal, reprezintă ultimele 
prejudecă i ce confundă romanul cu foaia de observa ie clinică”. Un an mai târziu, şi nu într -o singură 
împrejurare, criticul sanc ionează prejudecă ile pe care le sus inea. Pe cititor îl avertizează din vecinătatea lui 
Ibrăileanu că "dacă în roman cau i numai împletirea faptelor şi deci, într -un fel, satisfacerea curiozită ii, multe 
opere de adâncime şi de analiză rămân neîn elese. [...] sunt ape mari în întindere şi ape mar i în adînc". 
"Cronicarul nostru literar” este mustrat pentru "fixism" şi tabieturi didactice, între care şi preten ia ca romanul să 
fie neapărat epic: "Pentru cronicarul român genurile îşi au legile lor fixe. [...] Şi fiindcă e vorba acum de roman, 
acest fel de compunere trebuie să fie neapărat epic, să dea impresia de via ă, să fie autentic, să nu fie liric şi câte 
şi mai câte. [...] Romanul modern este în fond o posibilitate largă pentru scriitor de 

! Idem, în "Adevărul literar şi artistic”, an XI, nr. 616, 1932, p. 7. 

> G. Călinescu, C. Stere, "Lutul", în "Adevărul literar şi artistic”, an XI, nr. 620, 1932, p. 1. 

3 Idem, Gib. I. Mihăescu, ''Rusoaica'",; în "Adevărul literar şi artistic”, an XII, nr. 653, 1933, p. 7. / 


* Idem, Ionel Teodoreanu, "'Qblia", în "Via a românească", an XXVI, nr. 1, ianuarie 1934, p. 114. 
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a-şi exprima sufletul în integritatea lui. Nici o grani ă şi nici o condi ie nu i se pot pune în afară de aceea de la 
sine în eleasă, a calită ii literare" . 

Asupra contradic iilor lui G. Călinescu privind defini ia romanului, am stăruit altădată. ? Ele constituie un 
fenomen real şi numai cine nu vrea să le recunoască ca atare, le socoteşte diminuatoare cu orice pre . în realitat e 
toată această instabilitate de opinie nu provine nici dintr -o abilitate de gust, nici dintr-o optică duplicitară. 
Dimpotrivă, disponibilitatea şi fervoarea op iunilor se nasc dintr -un gust extrem de sensibil, liber să se mişte pe 
un orizont artistic nelimitat. în plus, neapar inând unui organism teoretic unitar, judecă ile alternative rezultă 
dintr-o activitate de cronicar literar, zilnic obligat să se sintetizeze şi să se desfăşoare în func ie de obiect. Că G. 
Călinescu 1-a pătruns pe Proust, ca şi pe Balzac, nu e nici o îndoială, de vreme ce, scriind despre influen a lui în 
romanul lui Italo Svevo (La conscienza di Zeno), accentuează tocmai asupra progresului de ordin tehnic pe care 
literatura romancierului francez 1 -a determinat în mişcarea romanescă europeană. Nu altceva sus ine nici în mult 
discutata cronică literară din 1939, Camil Petrescu, teoretician al romanului’, când previne că "nu trebuie să 
mergem prea departe pe povârnişul analogiilor, şi urmărind pe doc ii este i germani să ne în chipuim că romanul 
în substan a lui s-a schimbat prin Proust. S-a schimbat (şi numai pentru Proust, căci imitarea exemplului e 
detestabilă) compozi ia romanului." în aceste limite acceptă ca legitimă şi apropierea lui Camil Petrescu de 
Proust, concedând că ceea ce "e viabil în Proust este obiectiv şi organic" iar trăirea concretului şi absolutizarea 
eului un simplu "album de senza ii”. Aici îşi află însă locul celebrul paragraf prin care G. Călinescu infirmă 
teoria discriminărilor lovinesciene şi ca -milpetresciene totodată, privind diferen ele de spiritualitate între rural 
şi urban: "Ecua iile acestea ăran - om rudimentar, orăşean - fiin ă complexă dovedesc o judecată falsă şi un 
snobism caracteristic na iei noastre de rurali". Disocierile duc la generaliza rea că "literatura nu e în legătură cu 
psihologia ci cu sufletul uman. Sufletul e veşnic acelaşi, cunoaşterea ştiin ifică înaintează Ar fi ciudat ca odată cu 
schimbarea filozofiei să se 

! Idem, "Adevărul literar şi artistic”, an XIII, nr. 728, p. 9. 

5 Cf. Al. Protopopescu, Contradic iile lui Ulysse (I, II, HI), în "Tomis", an III, nr. 3, 4, 5, 1968, şi Adrian 
Marino, Când Ulysse debarcă la Tomis..., în "Contemporanul", nr. 26, (1133), 28 iunie 1968. 

3 G. Călinescu, Camil Petrescu, teoretician al romanului, în "Via a românească", an XXXI, nr. 1, 
ianuarie 1939, pp. 81 - 88. 
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schimbe şi datele psihologiei, adică sufletul uman şi eroii lui Balzac să rămână anacronici." Pentru pătrunderea 
psihologică, sus ine G. Călinescu, vom consulta cu mai mult folos opera savan ilor psihiatri, dispensându -ne de 
ştiin a de amator a lui Zola. Prima datorie a scriitorului este să cunoască via a, lucru pe care îl va imputa şi lui 
Camil Petrescu în capitolul din Istoria literaturii... aşa cum o făcea în general cu un deceniu mai devreme: "S -ar 
părea că scriitorul român nu-şi trăieşte via a, şi în cele mai multe cazuri chiar aşa este. Romancierul nostru este 
un literat, un meşteşugar care ia o temă, cum ia fierarul un fier..." l Fiind o scriere tipic realistă, demonstra ie a 
unei idei printr-o experien ă, prima obliga ie a romanului e de ordin documentar: "Unde nu e document, nu e 
artă, deoarece, ca suprarealitate, romanul documentează neapărat, simulând o ordine istorică fictivă, adăogată. 
Când un roman nu te documentează, nu există" ?. 

Dar, numai cu câ iva ani înainte G. Călinescu ripostase tocmai la mania documentaristică a romancierilor noştri. 
"Prozatorul român, constata el, este încă dezorientat", fiindcă "se crede obligat să creeze caractere şi să dea 
opere compacte în două volume ca d. Rebreanu, spre a da impresiunea vie if, adică se lasă convins de a intra în 


formula romanului rusesc: "Sub via ă se poate ascunde foarte adesea documentul şi ne-am găsi amenin a i să 
socotim scriitor de valoare pe Remarque..."?. 

Teoretician al romanului factologic, cazul lui G. Călinescu apare adesea complicat şi de un vădit accent subiectiv 
pe care nici unul din criticii -romancieri nu şi l-au trădat până într-atât. Misiunile romanului sunt văzute în 
stringentă dependen ă cu tiparul balzacian, prevăzut cu subiect şi compozi ie geometrică, ce fac din el o 
întreprindere pozitivă şi ra ională. Pe cât de schimbătoare este atitudinea, pe atât de rigid e obiectul literar 
preconizat. Refuzând ideea de "metamorfoză " a romanului, criticul domină cu mobilitatea propriilor sale opinii. 
Caracteristică rămâne totuşi pledoaria pentru balzacianism, în vreme ce aversiunea (cu intermiten e) pentru 
analiza psihologică trece în contul temperamentului polemic. Aşa se explică şi entuziasmul cu care îl întâmpină 
pe Rebreanu, socotit ctitor al romanului românesc, cu aluzii minimalizatoare la "cutare care a ajuns să aibă un 

cu it analitic dintre cele 

! Idem, Romanul şi via a modernă, în "România literară”, an I, nr. 2, 1932, p. 1. 

? Idem, Câteva cuvinte despre roman, loc. cit., p. 1. 

3 Idem, în "Adevărul literar şi artistic”, an XIII, nr. 730, 1934, p. 9. 
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mai tăioase”, ori la "altul care, în sfârşit a împământenit pe Proust în Români a". 

Pledând pentru Ion şi Răscoala, G. Călinescu schi ează la rându-i o pregnantă panoramă epică a momentului, 
punând în discu ie destinul romanului românesc prin aceleaşi criterii de sociologie literară întâlnite la Ibrăileanu 
şi Ralea. El nu se mai întreabă: de ce nu avem roman?, ci deduce verdictul din scrisul lui Rebreanu. Genul de 
roman astfel conceput, apar ine unui postrealism moderat prin care criticul respinge teoria urbanismului 
lovinescian: "Ion, Răscoala sunt în fond romane ărăneşti. Asta ne duce înapoi la sămănătorism. Năzuin a 
noastră este, ni se spune, să creăm romanul vie ii de oraş, a vie ii complexe, singură în stare să mul umească 
spiritele alese şi să ne recomande cercurilor universale. D. Liviu Rebreanu povesteşte lucrurile în planul î ntâi, 
exterior, anume scriitori români vor căderea la fundul negru de adâncime, obscur al subconştientului, vor 
ermetismul şi substan ialitatea în proză, vor, într -un cuvânt, romanul proustian." Dar faptele par ostile teoriilor, 
fiindcă societatea românească nu a ajuns la acea complexitate pe care Lovinescu o întrezărea totuşi în lumea 
oraşelor. Scriitorul şi personajul, sus ine G. Călinescu, sunt deopotrivă exponen i ai patriarhalită ii rurale, indivi - 
dualită i elementare, "fără vie i somptuoase" şi fără v oluptatea opiului. De vreme ce "un individ elementar nu 
subtilizează" (altundeva G. Călinescu afirmă că între un ăran sănătos şi Kant nu e nici o diferen ă de 
spiritualitate), lec ia lui Proust este total inadecvată spiritului românesc. Ca şi Ralea, criti cul crede că individul 
român "nu este de-ajuns de individual” şi nici nu vede posibilitatea individualizării lui într -o epocă de socializare 
a cunoştin elor. De unde concluzia titulară pentru conceptul călinescian de roman: "Romanul de analiză e 
prematur, fiindcă în individualitatea noastră nu găsim, ca şi ruşii, decât problemă de colectivitate” L 
Convingerea datează de la finele anului 1935, când literatura ro mână înregistrase aproape toate marile romane 
ale individualită ii problematice: Pădurea spânzura ilor (1922), Concert din muzică de Bach (1927) şi Drumul 
ascuns (1933) Ultima noapte de dragoste... (1930) şi Patul lui Procust (1933), Adela (1933) şi Rusoaica 
(1933), O moarte care nu dovedeşte nimic (1931) şi Ioana (1934), şi, chiar în cursul anului 1935, apăruseră 
Logodnicul de Hortensia Papadat-Ben- 

Idem, Liviu Rebreanu, în "Adevărul literar şi artistic", an XIV, nr. 783, 1935, pp. 1 -2. 
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gescu, întâmplări în irealitatea imediată de M. Blecher, Donna Alba de Gib Mihăescu, Maitreyi de Mircea 
Eliade, Tinere e de Lucia De-metrius, Interior de C. Fântâneru, Proces de Ion Biberi şi altele, toate romane ale 
experien ei individuale şi ale complexului interior. 

Deviza "înapoi la sămănătorism" apare, fireşte, ca un gest de inconformism . Fiindcă adevărata voca ie a 
romanului care îl frământă pe G. Călinescu nu era nici întoarcerea, nici saltul spre forme epice neasimilate. 
Dimensiunea care formează axul său teoretic este vitalitatea romanului românesc. Cât priveşte gestul nocturn de 
a gândi cu easta lui Yorick în mână - intimitate de spirit atribuită pustnicului ieşean - G. Călinescu îl face adesea 
la lumina zilei. 


6. Tudor Vianu despre avatarurile subiectivită ii 

Temperament publicistic frigid, Tudor Vianu a abdicat timpuriu de la major itatea controverselor critice ale 
epocii, devenind prin aceasta marea deziluzie a lui Lovinescu care -i prevestea o carieră tumultuoasă. De la sine 
în eles că nici interjec iile din jurul romanului modern nu au reuşit să tulbure mai mult spiritul său înclin at spre 
contempla ie şi simetrie. 

Sinteză relativ târzie, Arta prozatorilor români (1941) apare atunci când aventura romanului interbelic era 
încheiată, relieful general al fenomenului nemaifiind umbrit de detaliile răscolite cu fantezie resurec ională. Cu 
toate acestea, pentru întemeietorul stilisticii, romanul a constituit în permanen ă una din ideile trăite, nu în 
suprafa a aparen elor şi experien ei perisabile, ci în orizontul vast al conceptelor estetice inte gratoare. Atât 
studiul Genera ie şi crea ie, Contribu ii la critica timpului (1936), cât şi sinteza despre H. Bergson (1939) sunt 


edificii estetice solide, plasate în mijlocul unei epoci furtunoase tocmai pentru a nu lăsa să pustiască moda şi 
exaltarea de care romanul, ca şi poezia, nu a fost întot deauna ferit. 

Dar în ceea ce priveşte elevarea analitică a romanului, literatura română a avut în Tudor Vianu un foarte subtil şi 
rafinat cugetător asupra principalei sale rădăcini - memorialistica. în străfundul acestui spirit a locuit întotdeauna 
un fericit Augustin cu nostalgia confesiunii şi a me dita iei asupra ei. Ceea ce 1-a preocupat a fost nu nara iunea 
ca laborator, ci via a profundă cu melodia ei imperceptibilă, nu memoria ca abataj 
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tehnic, ci răstimpurile inefabile aie destinului uman. în reflec ii clare şi calme, ele însele sustrase tehnicismului 
epatant al vremii, Tudor Vianu a investigat îndelung avatarurile subiectivită ii, dornică să se realizeze artistic. 
Astfel în Paginile de memorialistică, anterioare studiilor sistematice din Idei şi forme literare (1946) găsim 
magistrale judecă i literare topite cu discre ie în confesiune şi arpegiu intim. "Din câte răstimpuri este făcută 

via a noastră, - se întreabă undeva criticul - prin ce evenimente se articulează ea în fragmente mai mult sau mai 
pu in distincte? Dar există oare astfel de fragmente, sau via a este mai degrabă un continuu melodic, un flux care 
izvorăşte necontenit şi nu poposeşte niciodată într -o etapă de oarecare fixita te?” Răspunsul, preconizat a fi o notă 
intimă, capătă valoare de postulat pentru istoria interioară şi structura romanului psihologic: "Există de fapt două 
tipuri de memorii, unele care au o structură oarecum spa ială, arhitecturală, altele care au o factu ră pur 
temporală, muzicală. Prima varietate este mai des reprezentată. Cea de -a doua, apar inând unei concep ii noi a 
timpului, este aceea a lui Marcel Proust în A la recherche dn temps perdu, cea mai de seamă operă 
memorialistică a vremii noastre" '. 

Lipsa de ostenta ie terminologică şi accesibilitatea formulărilor nu trebuie să ne dezinformeze cu privire la 
modernitatea judecă ilor. Tudor Vianu aduce lucrurile la matca lor printr -o simplificare structurală care 
ordonează ansamblul în unită i artistice esen iale, disciplinare providen ială pentru teoria romanului modern, 
tentată mereu să se complice şi să sofisticheze după exemplul propriului său obiect. Disocierile sunt riguroase şi 
comunicate în stil aforistic. 

Format într-o epocă de încrucişare a curente lor filozofice şi estetice, Vianu are perspectiva limpede a procesului 
de psihologizare a întregii gândiri modeme, prin transformarea idealismului post -kantian în psihologism: "Totul 
se psihologizează la un moment dat: logica, estetica, morala, teoria cun oaşterii. Toate problemele puse de aceste 
discipline filosofice şi de altele sunt studiate cu mijloacele psihologiei şi solu iile sunt aşteptate de la observarea 
conştiin ei individuale şi a chipului în care se înlăn uie fenomenele ei. Psihologia devine ps ihologism. întregul 
câmp al cercetărilor psihologice era dominat de marea personalitate a lui 

Tudor Vianu, Problemele memorialisticei, în "Famila", seria IV, nr. 9-10, 1941, reprodus în Opere, voi. |. 
Antologie, note şi postfa ă de Gelu Ionescu (edi ie îng rijită de Sorin Alexandrescu, Matei Călinescu şi Gelu 
Ionescu), Ed. Minerva, Bucureşti, pp. 99 - 101. 56 
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Wilhelm Wundt, care făcea să profite lucrările sale de noile câştiguri ale fiziologiei moderne şi de metodele 
experimentale introduse de către Fechner" '. Deşi târzii (Idei trăite apare în 1958 în "Via a românească”) şi nu 
direct legate de romanul psihologic, aceste teze au menirea să ne orienteze în epoca formativă a genului, 
explicându-i stimulii şi procesul. Ca tânăr studios, ple cat la Viena anului 1920 să studieze psihologia, cum aflăm 
tot din memoriile sale, Vianu se situează printre primii cărturari români, specialist al fenomenelor artei moderne, 
ea însăşi o zonă de interferen ă a pozitivismului cu metafora. Faptul că erudi ia sa nu a ac ionat imediat în planul 
concret al criticii este desigur o pagubă pentru romanul nostru interbelic (criticul fiind mai sensibil la creşterea 
poeziei), dar faptul se explică prin aceeaşi răbdare pentru orizonturile şi formele ample, prin "pornir ea - 
mărturisită de autor - de a îmbră işa ansambluri largi, mai puternică în mine decât tendin a de a mă limita şi de a 
mă specializa." 

Cu un gust fenomenologic format la şcoala lui Nietzsche, Bergson şi Brentano, Tudor Vianu se ataşează de 
romanul de investiga ie lăuntrică al lui Thomas Mann, fiind primul care atrage aten ia asupra operelor acestuia. 
La Paris, imediat după război, îi citea pe Gide şi pe Proust, alături de Tolstoi şi Dostoievski, enun ând mai târziu 
convingeri dobândite atunci: "Marcel Proust a renovat formula romanului contemporan şi a îmbogă it 
cunoaşterea psihologică a omului, coborând în intersti ii, în spa iile microscopice neexplorate mai înainte de 
psihologi şi romancieri" . Ca şi în prefa a la prima traducere românească a marelui roman, Vianu descifrează 
proustianismul pe baza analogiilor dintre analist şi biologii moderni, semnalând rolul psihanalizei freudiene în 
aprofundarea excursiilor interioare ale romancierului. 

Lui Tudor Vianu i se datorează prima interpretare filosofico -es-tetică a prozelor de început ale Hortensiei 
Papadat-Bengescu, vizavi de care critica întârzia să depăşească imaginea fluxului liric. Titlul recenziei din 1919 
(la Ape adânci), O ideologie feminină, stă la baza întregii viziuni lovinesciene asupra Hortens iei Papadat- 
Bengescu, socotită creatoare a unei "ideologii pasionale”. Cunoscător autorizat al mecanismelor esteticii 
subiective şi pornind de la observa iile lui Charles Maurras (Le 

Idem, Idei trăite, op. cit., p. 109. Ibidem, p. 124. 
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romantisme feminin), criticul valorifică lirismul mobil şi "oarecum lax" al scriitoarei prin cauzalită i superioare 
lamenta iei şi instinctualită ii. 

Asupra "ideologiei feminine" va reveni şi cu prilejul întâmpinării altui debut, în recenzia la Colec ionarul de 
pietre pre ioase al prozatoarei Ticu Archip. ? Memorabile sunt şi distinc iile din 1920 urmărind definirea 
metodei analitice a Hortensiei Papadat-Bengescu. Mai sever cu Sfinxul decât cu prima scriere, şi infinit mai 
sobru decât Lovinescu, Tudor Vianu diferen iază felul analitic al prozatoarei de cel al lui Bourget. 3 Disociind şi 
fa ă cu metoda analitică a lui Stendhal, el descoperă tehnica dispozi iunilor, căreia i se circumscriu definitiv toate 
scrierile de început: "Chiar datorită faptului că d-na H.P.-B. nu organizează niciodată caractere sau ac iuni, ci 
prezintă numai dispozitiuni opera sa se caracterizează muzical. Dispozi iunea e o stare vagă, difuză, apar inând 
exclusiv timpului, şi ca urmare apropiată de inspira ia şi emo- iunea muzicală. Un suflu muzical străbate întreagă 
opera d-nei H.P.-B."*. Viziune modernă, nedepășită până azi de exegeza bengesciană. 

Fundamentale pentru estetica prozei de analiză vor fi cele două sin teze cuprinse în amintitul volum, Idei şi 
forme literare, intitulate Din psihologia şi estetica literaturii subiective şi Sinceritatea în literatura 
subiectivă, unde Tudor Vianu realizează o savantă monografie teoretică a eului empiric pe care se întemeiază 
introspec ia. Operând pe exemple ilustre , pe genuri şi metode varii, de la Plotin şi Sf. Augustin, la Gide şi A. 
Maurois, autorul cataloghează toate formele de individualism confesiv în func ie de cauzalită i, forme de 
expresie şi trăsături artistice, urmărind cu minu ie opera de selec ie, înlăn uire şi periodizare a eului pe care 
romanul de analiză o preia de la submultiplii lui, memoriile, autobi ografia, confesiunea, jurnalul intim. Acelaşi 
mobil umanist este descifrat încă în formele elementare ale scriitorului de aplecare asupra sinelui: "S -ar putea 
vorbi deci despre dubla rădăcină a psihologiei moderne, căci dacă printr -una din finalită ile sale ancheta 
introspectivă a omului modern este făcută din nevoia retragerii din via ă, printr -o altă finalitate, după 

Idem, O ideologie feminină, Noua feminitate, în "Sburătorul", an I, nr. 3. 1919, p. 67. 

k Cf. Tudor Vianu, Ticu Archip, "Colec ionarul de pietre pre ioase", în "Gândirea", an VI, nr. 3, 1926, pp. 137 - 
139. 

? Idem, Hortensia Papadat-Bengescu, "Sfinxul", în "Sburătorul", an II, nr. 

23, 1920, pp. 353-354. 

* Ibidem, p. 355. 58 
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cum ne-o dovedeşte Stendhal, ea se alimentează tocmai din trebuin a de a o stăpâni"!. în jurnalul intim ca 
"reservatio mentalis", ni se înfă işează obârşia romanului de observa ie interioară. 

în fine, formele superioare de investiga ie psihologică sunt studiate din perspectivă stilistică în capitolele 
consacrate romancierilor dintre cele două războaie în Arta prozatorilor români. Unul din cei doi "ctitori ai 
romanului nou", Hortensia Papadat-Bengescu revine în preocupările criticului sub semnul "ingenioaselor şi 
abundentelor analize ale lui Marcel Proust"", Pădurea spânzura ilor, al lui Liviu Rebreanu, este analizat prin 
prisma substratului obsesional al proceselor lui Bologa, iar în legătură cu Gib Mihăescu autorul afirmă: 
"Pătrunderea psihologică a lui Gib I. Mihăescu este una din cele mai de seamă în genera ia sa. Folosind 

conven ia literară a romanului confesiune, scormonirea psihologică ia la el formele autoanalizei". Cercetând 
procedeele autointerogării psihologice şi harurile de "analist incisiv”, Tudor Vianu vede în Patul lui Procust al 
lui Camil Petrescu “prima influen ă identificabilă a lui Marcel Proust” 4. 

Generalizând asupra muta iilor de fizionomie artistică pe care romanul românesc le-a suferit între 1920 - 3940, 
criticul are conştiin a exactă a inova iilor romaneşti petrecute într -un "proces literar în care excelentul se 
amestecă cu mediocrul, un proces în curs de desfăşurare” K 

Prin Tudor Vianu romanul profunzimilor, cu tot siste mul de cauzalită i sufleteşti care determină emanciparea lui 
structurală, intră între construc iile senine şi armonioase ale Heladei. 

! Idem, Din psihologia şi estetica literaturii subiective (Jurnale intime), în voi. Idei şi forme literare, op. 
cit., p. 204. 

? Idem, Arta prozatorilor români, Ed. Contemporană, Bucureşti, 1941, p. 342. 

° Ibidem, p. 382. 

* Ibidem, p. 278. Ibidem, p. 367. 
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7. O "dedica ie" a lui Paul Zarifopol 

în 1928, Ionel Gherea intră în discu ia despre proustianism co-mi ând aceeaşi eroare pe care Ibrăileanu nu a 
putut-o evita (şi din pricina influen ei lui C. Dobrogeanu -Gherea), în 1894 când discuta despre Intim al lui 
Traian Demetrescu. Judecându-l pe Proust prin prisma personajelor s ale, eseistul îl acuza pe autor de întreg 
snobismul din saloanele Verdurinilor şi, firesc, de "esteticism” !. Recunoscând "dantelarea minu nat de fină şi de 
minu ioasă" a retrospec iei, Ionel Gherea îi mai reproşa incomprehensiv lui Proust abaterea de la "e xperien a 

. într-o operă care nu era altceva decât un grafic excesiv de scrupulos al fiecărei secunde de via ă, 


curentă 


"experien ă ultra-curentă”, cum exact a în eles mai apoi Ibrăileanu. între altele, se pare că Ionel Gherea îl urma în 
unele stângăcii pe Paul Souday?, spre deosebire de Ibrăileanu care găsise în articolele lui B. Cremieux un reper 
mult mai rafinat. Vigilent şi subtil, Paul Zarifopol nu scapă prilejul unuia din "micile atacuri" , şi declanşează 
polemica sub mali ioasa candoare a unei dedic a ii, lângă titlul eseului Gusturi şi judecă i (O notă despre 
Proust)f, ca replică la articolul lui Ionel Gherea, Cu prilejul Timpului regăsit, publicat în revista lui Ibrăileanu 
la începutul anului 1928. 

Eseul lui Zarifopol debutează de -a dreptul deconcertant: "De la un capăt la altul, Proust se desfăşoară ca un geniu 
al infectului. Infectul diavoleşte complet" 7. Aşa şi continuă, cu imaginea abominabilă a ro - 

Ion Gherea, Snobismul lui Proust în România, în "Adevărul literar şi artistic”, an IX, seria II, nr. 468, 1929, p. 
TA 

? Idem, Cu prilejul "Timpului regăsit", în "Via a românească”, an XX, nr. 1, 1928. 

i Cf. Paul Souday, Marcel Proust, Ed. Kra, Paris, 1927. 

4 Cunoscutul eseu Du cote de Marcel Proust va apărea ceva mai târziu la Ed. Lemarget, Paris , 1929. 

5 Scrisori către Ibrăileanu, ed. îngrijită de M. Bordeianu, Gr. Botez, i. Lăzărescu, Dan Mănucă şi Al. 
Teodorescu, cu o prefa ă de Al. Dima şi N.I. Popa, E.P.L., Bucureşti, 1966, p. 287. 

ê Paul Zarifopol, art. cit, în "Adevărul literar şi artistic”, an IX, seria II, nr. 453, 1929. 

7 Ibidem, p. 1.60 
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mancierului "scrufulos", "buhav", "clorotizat de viciu”, care "îşi face trebuin ele încuiat ermetic”, "băiat cu 
schelet de zgârciuri şi carne de melc”, "ruine de organism" topit e în "gelatina preorganică” etc, încât textul 
devine realmente greu de suportat. 

Dar verva neagră a lui Paul Zarifopol joacă aici o mică farsă critică, cu recul precis. Maestrul paradoxului 
întoarce de astă dată lucrurile pe dos (şi le lasă o vreme aşa), făcând din suavul Proust, un adevărat strigoi, şi 
pentru a sfida, cu imaginea lui terifiantă, zelurile moral artistice. (Cinismul "ideilor gingaşe" ale lui Paul 
Zarifopol e o splendidă problemă literară). Toată "magia putreziciunii” (memoria lui Proust cu noaşte în realitate 
un fenomen de descompunere) va sfârşi cu concluzia că "originalitatea lui Proust e o minunată grozăvie în 
literatură. E respingător şi admirabil”. 

Paradoxul îşi reintră în normal nu pentru a repara ravagiile pri cinuite de o lentilă pestilentă, ci pentru o 

excep ională demonstra ie disociativă, asupra căreia ne atrage aten ia însuşi criticul: "Am scris această 
spovedanie cu inten ia pur metodologică. Am scris pur şi simplu, ce mi -a venit să-mi spun mie însumi, când am 
cunoscut căr ile lui Proust. [...] Nu aş fi îndrăznit să spun publicului gustul şi dezgustul meu pentru Proust, dacă 
nu aş fi crezut că pot lămuri deosebirea dintre gusturi şi judecă i”. Nici C. Dobrogeanu -Gherea nu a fost uitat 
("se cuvine criticului să nu piardă din ochi deosebirea delicată între reac iile sale instinctive şi natura, întreg 
văzută, a obiectului cu toate efectele ei"), dar ceea ce primează acum este delimitarea între Proust, toxicul 
"degustat” după canoanele criticii psiho -sociologice, dintotdeauna repudiate de Paul Zarifopol, şi Proust descifrat 
cu instrumente superioare impresiei. Agra vând cu ostenta ie metafizica impresiilor, care în cazul de fa ă ne 
informează cu o imagine purulentă a lui Proust, falsă şi posibilă în acelaşi timp, criticul îndeplineşte mai multe 
lucruri deodată: compromite capriciile impresionismului, purifică şi izolează obiectul literar de propria lui 
"otravă" (fiecare operă con ine reziduuri senzoriale, notează Paul Zarifopol, ce se transmit lectorului) şi cu 

senina inteligen ă a celor două lucruri dovedite, îşi înfrânge adversarul prezumtiv. Profilul scriitorului rezultă 
clar, concis şi exact. 

Dar raporturile între Paul Zarifopol şi romanul de tip proustian rămân în continuare complicate, cum complicat 
se dovedeşte şi traseul foileto nului de mai sus, unde a fost nevoie de un orgolios sacrificiu de gust pentru izbânda 
unei idei drepte. E, în cele din urmă, complica ia 
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firesc ivită la întâlnirea unui gust rebel şi ambi i os de critic literar, cu o memorie rebelă şi titanică de romancier. 
Trebuie spus de la început, Proust nu a fost o pasiune a lui Paul Zarifopol, aşa cum nu a fost singurul scriitor 
privit unilateral pentru ca aforismul să pară întreg. Cum însuşi mărturiseş te în răspunsurile la ancheta 
"Adevărului literar şi artistic” la care participase şi Ibrăileanu: "Proust este un inovator pe care -1 admir mult, dar 
care în total nu-mi place. Nu mă pot împrieteni cu literatura care nu amuză, [s.a.]. Groază am de aşa-numi ii 
«psihologi» în literatură. Sunt tipuri care îşi greşesc meseria, care nu pot să aleagă între expresia ştiin ifică şi cea 
artistică - în ei stăpâneşte nedumerirea unui joc hibrid al naturii. Psihologismul literar îmi e fizic antipatic - adică 
tragedia franceză, Proust în ultimele şase -şap-te volume (negreşit, la dânsul se întâlnesc şi aici, oaze mântuitoare) 
dar mai grav decât orice e imposibilul Stendhal, încarnarea supremă a urâtului literar... Ce mare nenorocire că 
Proust alunecă [...] la fiecare pas a proape, către tonul de docent psiholog, sau sociolog” !. 

Confruntând acest răspuns cu elogiul lui Proust, mai înainte citat, e cazul să ne întrebăm: manifest 
antipsihologist sau "toană"? Şi una şi alta, după cum vom vedea că se întâmplă şi cu ironia exagera tă cu care 
întâmpină romanul Climate al lui Andre Maurois, socotindu -1 pe autor un "Proust tăiat şi îndreptat, limpezit şi 
netezit, un Proust expeditiv"'?, pentru ca la pu in timp să revină si să deplângă lipsa de receptivitate a publicului 


la "glumă"?. 
Versiunea lui Proust macabru şi "an -estetic”, nu era chiar o şotie de critic dispus să vadă lucrurile în răspăr. Din 
senza ia de lâncezeală şi vâscozitate a retrospec iei lui Swann, Paul Zarifopol face o problemă gra vă de 
degenerescentă a romanului, pe care o abordează ca atare încă în 1926, anul fertil în preocupări proustiene, cu 
prilejul unei recenzii la Crea ie şi analiză. Şi mai circumspect decât Ibrăileanu, criticul reduce inova ia 
romancierului francez la un fenomen de exacerbare a detaliului insigni fiant, interpretând tehnica acestuia ca pe 
un fel de impudoare a memoriei. Câtă vreme această inflexibilitate de gust are ca argument ex - 

Răspunsul d-lui Zarifopol la întrebările "Adevărului literar şi artistic", an VII, 1926, nr. 279, p. 1. 
2 P, Zarifopol, Romanul perfect. Andre Maurois - "Climats", în 
"Adevărul", nr. 13876, 17 martie 1929, p. 1. 
3 Idem, Maurois, publicul şi criza glumei, în "Adevărul", nr. 13916, 5 mai 1929, p. 1. 
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cesul de generalită i ştiin ifice din roman, invazia de "exemple" teo -retizante, judecata apare rezonabilă şi utilă 
pentru înfrângerea unor prejudecă i mondene. Aici Paul Zarifopol se situează cu mărturisită ab nega ie lângă 
Ibrăileanu, profitând de disocierile acestui a pentru ca, îngroşând nuan ele, să-l surghiuneze pe analist dincolo de 
hotarele romanului. Locul analistului, conchide el, este în aforism, în portretul moral abstract şi în eseul 
psihologic, lăsând să se în eleagă că, deşi "psiho logizarea" are cota ei socială interesantă, ca procedeu romanesc 
e un fenomen de diletantism care "dezvoltă mahalagisme avantajoase despre suflet”. 
Pe această particularitate Paul Zarifopol îşi întemeiază o sanc iune nedemonstrabilă: "opera lui Proust indică prin 
excelen ă descompunerea romanului: în locul acestei forme de artă, vom avea carnetul de note «interesante» şi 
variate fără margine" '. 
Inconformismul criticului exprimă o stare de spirit mai generală. Pe Paul Zarifopol îl enervează "monopolul" 
francez asupra romanului de analiză şi-l mâhneşte eşecul învă a ilor nem i care au încercat să -şi revendice opera 
de adâncire psihologică (Die psychologische Vertiefung). 
Singurul francez scutit de vină în acest proces de "degradare literară” e moralistul La Rochefoucauld, pe care î 1 şi 
disculpă de acuza iile lui Gide, în numele aceleiaşi pasiuni a eseistului român pentru judecata sintetică şi 
antididactică. 
Pe această suită de distinc ii alergice este construit şi cel mai amplu studiu Despre metoda şi stilul lui Proust, 
publicat în "Via a românească", în numărul imediat următor sintezei lui Ibrăileanu. Mai pu in iritat, Paul 
Zarifopol dezvoltă cu rafinament idei unanime despre proustianism, nerenun ând totuşi să deposedeze de glorie 
paragrafele teoretice prea generoase. Pornind de la vechea lui convingere că romanul e complet destructurat şi 
ripostând unui "bergsonian ortodox" (Ramon Fernandez), criticul schi ează un Proust superior propriei sale 
metode, mai aproape de ideal decât de cronologie. "E mai exact cred, să zicem că în proc edarea lui Proust timpul 
este indiferent; cuprinsul memoriei e distribuit în blocuri de imagini, şi aceste blocuri apar in toate, aproape în 
acelaşi grad, unui trecut definitiv închis. [...] Timpul lui Proust e mort prin defini ie; pentru dânsul, problema 
timpului actual, a duratei, cum se 
Idem, Crea ie şi analiză, în "Adevărul literar şi artistic”, an VII nr 286 1926, p. 1. 
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zice, nici nu se pune, deşi în treacăt el vorbeşte interesant de timpul 

durată”!. 

în ansamblul dezbaterilor din epocă privind metodologia analitică, ac iunea lui Paul Zarifopol este una de 
neutralizare. Ea nu provine ca la Ibrăileanu dintr -o afinitate contradictorie, ci dintr -o reală nepredilec ie. E, cum 
observăm, consecin a întâlnirii între o inteligen ă căreia îi place să scapere trufaş cu o memorie care, cum spunea 
Ibrăileanu, "se deşartă” planturos. Se confruntă un critic intempestiv cu un mare "târâie -brâu” al temporalită ii, 
un intolerant cu un maniac, un mofturos şi un cusurgiu cu un romancier comod şi manierat. Sugestia de 

modera ie vine de la un spirit care şfichiuie peste un roman ce se dezmiardă. Paul Zarifopol e criticul "defectelor 
perfecte”, romanul psihologic fiind defec iunea ultimă a ideii de epic. 


8. Genera ia a treia în fa a romanului 

A treia genera ie maioresciană, numită astfel de E. Lovinescu în Titu Maiorescu şi posteritatea lui critică 
(1943), este o genera ie "de teren”. Contemporană în sensul cel mai strict cu principalele mişcări moderne ale 
literelor româneşti, ea trăieşte şi supraveghează din interior febra şi metamorfozele romanului interbelic. Câmpul 
său de opera ii îl constituie deceniul 1930 - 1940, cu prelungirile de rigoare, când pole mica între formele vechi şi 
noi ale artei era definiti v tranşată în favoarea spiritului novator. Problema care se punea nu mai era de stimulare 
ci de prevenire a excesului. Promo iei lui Pompiliu Constan inescu şi Per -pessicius, a lui Şerban Cioculescu şi 
Vladimir Streinu îi revine oficiul de selec ie şi fixa re a valorilor, mai mult decât cel al prelegerilor şi clari - 
ficărilor abstracte. Spontani şi anticanonici sunt to i nişte diagnosticieni. Forma tipică de manifestare este cronica 
şi foiletonul fără complica ii şi procese inutile. Sesiunea teoretică a roman ului fiind în linii mari încheiată, critica 
îşi face un program de operativitate din varietatea experien elor de epocă. E de la sine în eles că cel mai 


efervescent moment al romanului nu este pentru critică un anotimp al sintezelor. Din expertiză şi ating ere 
nemijlocită cu cerneala crudă, a treia genera ie "s -a născut 

Idem, Despre metoda şi stilul Iui Proust, în "Via a românească”, an XVIII, nr. 4, aprilie 1926, pp. 63 - 64. 
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estetică, cum te naşti cu ochi albaştri” ! şi a fost de la sine maioresciană într-un front literar care împlinea în 
limbaj modern postulatele marelui pontif. 

Cel mai prodigios şi acut reprezentant al ei, Pompiliu Constan -tinescu, a însemnat pentru romanul modern 
românesc infinit mai mult decât putem în elege pri ntr-un cronicar de o punctualitate fanatică. Nu au stat în firea 
criticului marile amenajări documentare, după cum nimic din rutina dascălului de liceu nu a răzbit în nervii 
articolului său. Dar dacă cineva, decupând, ar pune cap la cap, preludiile şi para ntezele generalizatoare din 
cronicile despre roman, ar descoperi cu uimire un masiv corp teoretic în care nici o opinie nu tinde s -o frângă pe 
cealaltă, nici un capriciu sau indispozi ie de moment nu dezorientează judecata. Urmaş recunoscut ca atare de 
Eugen Lovinescu, cronicarul literar al revistei "Vremea" este un teoretician ferm al romanului de idei şi de 
analiză psihologică, căruia îi revine meritul de a se fi pronun at la timp şi cu lărgime de zare asupra celei mai 
tinere pleiade de romancieri analişti. Discernământul şi luciditatea, întrunite într -un gust exemplar, fac ca 
"diagnosticele” sale să fie şi azi de neclintit. Sau mai exact spus, abia azi se confirmă unele intui ii pe care, din 
imediata apropiere, criticul era nevoit să le sus ină cu oareca re exces de elocven ă. 

Iată-1 de pildă în 1936, pledând cu superlative pentru un debut în materie, întâmplări în irealitatea imediată de 
M. Blecher”, pentru ca un an mai târziu, sastisit de atâtea formule literare şi programe, să revină la "accidentul" 
M. Blecher, cu prilejul recenziei la noul roman, Inimi cicatrizate: "Umană, autentică până la un fel de jupuire a 
conştiin ei, neliniştită şi lucidă în acelaşi timp, de o demnitate de tragedie antică, experien a cuprinsă în romanul 
d-lui Blecher afirmă definitiv marile sale însuşiri de scriitor. Aş dori acestei căr i cât mai mul i şi în elegători, cât 
mai varia i cititori; nu obişnuiesc să recomand direct, nici chiar acele opere pe care le laud integral; dar de data 
aceasta îmi fac mai mult decât o datorie profesională atrăgând aten ia asupra volumului d -lui M. Blecher”. 

E. Lovinescu, Titu Maiorescu şi posteritatea lui critică, Ed. Casa Şcoalelor, Bucureşti, 1943, p. 322. 

i Pompiliu Constantinescu, M. Blecher: "întâmplări în irealitatea imediată", în "Vremea", an IX, nr. 
429, 15 mai 1936, p. 11. 


3 Idem, M. Blecher: "Inimi cicatrizate, în "Vremea", an X, nr. 471, 17 ianuarie 1937, p. 4. 
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Că Pompiliu Constantinescu nu era un obişnuit al entuziasmelor rapide, se ştie. Dar pentru a în elege cât 
valorează excep ionala anticipare de mai sus, e poate bine să amintim că, deşi promovator al romanului 
psihologic, criticul nu-şi îngăduie orice generozitate cu genul predilect. Oricâ tă satisfac ie îi produce 
descoperirea lui Anton Holban ca romancier de analiză, el se comportă extrem de sever cu metoda autorului, cam 
ostentativă mai ales în Ioana. Elogiul se înso eşte cu observa ia aspră că impresia de "analiză chimică" şi de 
laborator persistă peste marginile necesarului. Procedeul i se pare didactic "în sensul unei abuzive ra io nalizări, 
al unei prea vădite căutări de certitudini”. "După lectura romanului rămâi pe masa de opera ie cu două cadavre, 
disecate în cele mai ascunse fibre intime...". Concluzia însă revine sub semnul unei mo derne propensiuni pentru 
romanul de analiză: "Pre uim în Ioana d-lui Holban un efort excep ional de analiză psihologică, o conştiin ă 
autentic chinuită de tragismul vie ii şi o înclina ie organică spre e xperien ele mari morale; subtilitatea sa de 
analiză îl fixează printre fruntaşii tinerilor noştri prozatori” |. 

Fără şovăieli dar şi fără pragmatisme, Pompiliu Constantinescu este, în genera ia sa critică, unul dintre cei mai 
consecven i şi nesofistica i adep i ai romanului subiectiv de tip analitic. La polul opus lui G. Călinescu, el 
dezvoltă estetica urbanismului lovinescian într -un foarte exigent examen al romanului de tip obiectiv: "Romanul 
social, dacă nu se ridică la crearea de tipuri reprezentative, c ade în document sau cronică, în simbol facil şi în 
pitoresc, în cel mai bun caz. Socialul, în roman, nu este decât o atmosferă, un cadru, accentul căzând pe crea ie. 
[...] Câte din romanele noastre sociale (şi avem o recoltă abundentă) n -au rămas simple cronici din chiar 
momentul apari iei?"? 

Campania pentru romanul psihologic face parte dintr -un program estetic bine precizat, încă la începutul 
deceniului al patrulea, când criticul constata nu prea bucuros că "romanul nostru nu excelează la studiul analitic 
al cazurilor de conştiin ă”. Constrâns să citeze doar excep iile (Hortensia Papadat -Eengescu, Camil Petrescu cu 
primul volum din Ultima noapte de dragoste, prima noapte de război, Felix Aderca şi în parte Mătuşa 
Matilda al d-rei Stahl), el găseşte domeni ul "aproape 

! Idem, Anton Holban: "Ioana", în "Vremea", an VIII, nr. 372, 20 ianuarie 


1935,p.9. 
? Idem, F. Aderca: "1916" (roman), în "Vremea", an IX, nr. 441. 14 iunie 
1936, p. 10. 66 


virgin". Explica iile ocolesc eterna problemă sociologică a competi iei dintre sat şi oraş şi nici nu cad în 
prozelitism proustian. Mai îngăduitor decât Ibrăileanu şi Lovinescu, Pompiliu Constantinescu îl încurajează pe 
prozatorul român să recurgă la confesiuni şi sinceritate, echivalente cu luciditatea: "Ispita de a se i dealiza într-o 


confesiune nu este un criteriu legitim de a condamna un gen anatemizat de Brunetiere ca o falsă «lite ratură 
personalistă». E o eroare de dogmă clasicizantă şi un scrupul de moralist, care confundă confesia artistică cu un 
act de ispăşire creştină”. 

Opiniile deloc oscilante, cum observam, se circumscriu unei gân diri teoretice unitare, ale cărei linii directoare 
erau trasate încă în 1927, printr-o curajoasă amendare a concep iei maioresciene a "romanului poporan”. 
Maiorescu, afirmă criticul, a ridicat la rang de lege o categorie de tranzi ie a romanului nostru, transformând o 
inten ie justă a evolu- ionismului într-o teorie falsă: "Pe o proprie insuficien ă de orientare literară sau de gust 
limitat, a teoretizat prima formă a romanului nostru : aceea a categoriei psihice a individului exponent al clasei 
sociale. 

Romanul modern respiră prin autonomia categoriei psihice de cea socială; forma lui cea mai înaltă, epopeea 
proustiană, deschide calea romanului pur, instrument de adâncire în misterul e ului uman. Emancipat de 
sociologie, romanul românesc va intra în categoria universală, prin autonomia internă a personajelor” . 
Previziunea precoce, dar incontestabilă, din Considera ii asupra romanului românesc (1928) fusese sugerată 
încă din 1926, în Problema romanului românesc, articol de învederată orientare lovinesciană, şi confirmările ei 
vor fi cu satisfac ie enumerate în eseul Romanul subiectiv, apărut, însă, cu aproape trei decenii mai târziu. Caz 
singular, cu unicul indiciu al descenden ei lovin esciene, întreaga activitate critică a lui Pompiliu Constantinescu 
fa ă cu romanul românesc se desfăşoară ca pledoarie manifestă pentru romanul de analiză psihologică, în baza 
unui program clar enun at în 1935, pe care îl cităm ca replică la manifestul ant ipsihologic al lui G. Călinescu. 
"Este interesant de remarcat că roma nul nostru social, de complexitate epică şi crea ie obiectivă, nu s -a realizat 
decât în pu ine opere. D. Rebreanu, prin Ion, Pădurea spâzura ilor şi Răscoala, d-na Hortensia Papadat- 
Bengescu prin Concert din muzică de 
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Bach şi Drumul ascuns (şi acestea saturate de psihologism) s -au realizat în concuren ă cu starea civilă pe o scară 
destul de redusă. Confesia idealistă sau autobiografică, drama individului ce se observă lucid, cufundat în 
absolutul stărilor de conştiin ă şi în experien ele ascunse ale subconştientului, afirmă o superioritate 
indiscutabilă a romanului de analiză fa ă de fresca epică [s.n.]. 

Romanul social a decăzut în cronică, în pamflet facil, în conven ionalism psihologic, în naivitatea moralizatoare 
şi fotografie de duzină. A imagina existen e exterioare eului său, a trăi în mitomania epică este atât de dificil 
pentru scriitorul na ional. Fic iunea cu apare n ă de autenticitate este un stadiu prea rar atins de romanul nostru. 
Contemplarea în sine, obiectivarea în func iune a eului, travestirea autobiografiei prin sim bolul confesiunii au 
realizat câteva opere de o nebănuită maturitate a spiritului. [...] Pre ferăm epicul trucat, din proza de astăzi, 
analismului sincer, uman al câtorva scriitori cu pu ină audien ă publică, dar cu atât mai pre ioşi. Preferin a 
noastră pentru romanul interior este încurajată şi de câteva opere de valoare necontestabilă” '. 

Problema nemaiavând nevoie de nici o altă precizare de relief, numai un amănunt de situa ie literară ar mai putea 
vorbi în plus despre pasiunea lui Pompiliu Constantinescu pentru romanul psihologic. Celebra sa aversiune şi 
vorbele de ocară îndreptate împotriva lu i Ibrăileanu nu s-au muiat decât o dată, şi în fa a unui singur argument: 
romanul de analiză Adela. 

în acest climat de deschidere şi receptivitate la noile tehnici de investiga ie ale romanului se vor mişca aproape 
to i criticii genera iei. 

Caligraf şi nu ideolog, Perpessicius se sustrage de obicei cu me tafora de la dezbaterile intempestive asupra 
metodei. Mai în largul său când vine vorba de salcâmii înmiresma i ai Medelenilor, el are naivitatea să invoce 
fenomenul proustian chiar cu un asemenea prilej (recenzia la volumul Drumuri), aşezând fragila evocare a 
Olgu ei sub strivitoarea lespede a lui Proust. Nu este singura cumsecădenie critică a celui care în 1923 debuta în 
cronica literară a periodicului "Spre ziuă", timorat de gândul că "întotdeauna romanul a fost în via a noastră 
literară un coşmar, sau mai bine unchiul din America, despre care vorbesc to i, pe care -l 

! Idem, Octav Şulu iu: "Ambigen'', în "Vremea", an VIII. nr. 386. 19 mai 

1935, p. 7. 68 
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aşteaptă şi care nu trebuie să vină niciodată" '. Fireşte că unchiul din America a venit chiar sub privirile criticului 
şi istoriografului literar mult mai sensibil la litera înflorită a ceaslovului şi a letopise ului decât la coşmarele lui 
Ştefan Gheorghidiu şi Maxen iu. Chiar şi atun ci când se decide să scrie (şi pentru a fi în ton) ceva despre Proust, 
Perpessicius alege formula recensământului sentimental, numărând onorific amicii români din intimitatea 
romancierului francez. Aceasta nu-l face însă câtuşi de pu in refractar pe autorul Men iunilor, la "poezia 
tramvaielor”, a "cetă ii înfăşurată în enigme" şi la misterul capitalei pe care le descoperă fascinat în scrisul 
Hortensiei Papadat-Bengescu. Structural liric, Perpessicius nu depăşeşte ca critic al epicii romantismului lui 
Stendhal, încât, atunci când vine vorba despre experien a modernă pe el putem conta numai ca simpatizant 
arhidisponibil. 

Cu totul altfel stau lucrurile cu maiorescianismul deloc cuvios al lui Şerban Cioculescu, care a regretat 
întotdeauna că "marele Caragiale" nu a scris roman. O foarte subtilă şi interesantă remarcă, strecurată într -un 


bilan literar din 1933 (numit şi de Pompiliu Constantinescu "anul ro manului"), ne pune în legătură cu viziunea 
junimistă a criticului asupra romanului modern. Este nouă şi înd răznea ă interpretarea evolu iei roma nului prin 
prisma "purismului" estetic, pe baza echivalentului poezie pură - roman pur. "Valoarea unui roman modern, 
după cum am mai observat, este în func iune de limita din ce în ce mai mare, către infinit, a preo cupărilor Ia 
originea lor străine de simpla povestire. Romanul însumează aşadar o serie de adi iuni variate, în progresie 
neîngrădită de consi derentul purită ii. [...] 

Epic la origine, romanul a anexat treptat prin înmul irea dialourilor ceva din procedeele dramatice şi s-a arătat 
deschis tuturor emo iilor de esen ă lirică (culoare, ritm, vibra ie sentimentală)" z 

Avizat asupra metamorfozei romaneşti, criticul nu acreditează ide -ea sincronizării perfecte a romanului 
românesc, care, dezvoltându-se după legi proprii, nu poate admite influen a nici unei direc ii străine, deci nici a 
lui Proust. Dar fenomenul esen ial care se desfăşoară în fa a criticii tot mai mult atrasă de tehnica romanului 
constituie "o nouă fa ă a formei fără fond". Pozi ia lui Şerban Ciocul escu este moderată, cu acceptarea tem - 

! Idem, înflorirea romanului, în voi. Men iuni critice, seria I, 1928, în voi. Opere, II, E.P.L., Bucureşti, 1967, 
p. 27. 

2 Şerban Cioculescu, Romanul românesc 1933, în Aspecte literare contemporane (II, Aspecte epice), 
Ed. Minerva, București, 1972, p. 264. 
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porară a încercărilor dibuitoare în vederea unui "standard mai ridicat de 

produc ie". 

De la acest nivel se comportă fa ă cu romanul de analiză ca un justi iar comprehensiv, veritabil critic moder n, 
fără stagnări şi repulsii, dimpotrivă, uneori cu un tact nerăsplătit până la capăt de analiştii promova i. La 
rubrica sa din revistele "Adevărul" şi "'Revista Funda iilor Regale" sunt cerceta i în studii ample şi 
meticuloase Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Anton Holban, Gib Mihăescu, Mircea Eliade, 
Octav Şulu iu, Ion Biberi, ceea ce ar însemna cam întreg romanul nostru de analiză psihologică. Disocierile 
devin proaspete şi nuan ate tocmai atunci când criticu 1 arbitrează litigii de metodă, ca de pildă apeten a criticilor 
pentru romanul de analiză, discriminările anacronice între arta "sănătoasă" şi cea "morbidă sau degenerată a 
modernilor” ori influen a lui Proust în Patul lui Procust şi Rădăcini. Punctul său de vedere este de fiecare dată 
de partea noului şi a intui iilor primenitoare. "Rostul literaturii nu este însă acela de a proiecta automatismul 
vie ii morale, care e lipsit de semnifica ie fenomenologică, ci de a descoperi mobilele inconștiente ale 
comportărilor, ra iunile ascunse ale actelor şi sim irii omeneşti." [s.n.] 

Sanc ionând optica strâmbă şi vizuală a psihologismului de tip rinascentist, Şerban Cioculescu îndeplineşte un 
dublu oficiu; pe de o parte legitimează fără şovăieli noua arheologi e psihologică, în a cărei preocupare nu intră 
validitatea fizică şi psihică a personajelor supuse trac iunii epice după legile clasicismului, în al doilea rând, 
încearcă o ameliorare a complexelor de impopularitate pe care le suferă romanul modern din pri cina 

prejudecă ilor încremenite. în ambele ipostaze criticul face figură de junimist al modernismului. 

Deşi Lovinescu îl suspecta de influen ă "cioculesciană" în pro blemele romanului, Vladimir Streinu este mai 
aproape de G. Călinescu decât de spiritualul biograf al lui Caragiale. De forma ie şi idealuri apro piate lui Şerban 
Cioculescu, el se repliază în formula restrictivă a romanului roman”, îngrijorat de "întorsătura pe care formula 
autobiografică a dat-o romanului”. Fenomenul mai larg suspectat de cri tic este contaminarea lirică a unor 
domenii literare interzise efuziunii şi pastei 

' Idem, Romanul Hortensiei Papadat-Bengescu, în "R.F.R.", an V. ni. 11, 1 noiembrie 1938, p. 414. Vladimir 
Streinu, Romanul roman, în "R.F.R.", an II, nr. 10, 1 octombrie 

1935. 70 
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sufleteşti. De urmările subiectivită ii cotropitoare se resimt în primul rând eseul, socotit buchet de idei liricizate 
şi epica demecanizată în romanul analitic. El va reveni asupra anomaliilor lirice din roman într -un studiu de 
tipologie literară, socotindu -i pe cerebralii moderni drept descenden i ai romanticilor Adolphe şi Werther, tipuri 
cu ra iunea împovărată de sentimentalism: "Cu alte cuvinte, personajele literare câte pot face parte din familia 
Adolphe, Werther sunt pe linia normală a vie ii, aspirând la erotism, servind adică voin a transcendentă, ale cărei 
afirmări categorice doresc să fie, dar în acelaşi timp, din punctul de vedere al rezultatelor ultime, in şi de linia 
nefirească, sentimentalismul nemăsurat, alimen tat din el însuşi până la copleşirea conştiin ei, abătând uşor şi 
chiar oprind de la îndeplinire însuşi procesul erotic” |. Examinând "eror fundamentalis" care alimentează această 
imita ie, Vladimir Streinu, ca şi G. Călinescu, acuză romanul psihologic de d egenerescentă, asemuindu -i 
reflexele interioare schemelor de investiga ie ale foiletonului poli ist. Neabsolvin -du-i de devia iile psihologice şi 
eseistice nici pe Proust, Camil Petrescu ori Hortensia Papadat -Bengescu, criticul cere o reaşezare a valorilor 
epice: "Cu aceste lămuriri elementare, a socotit superioară noua inută a prozei epice fa ă de comportarea 
obişnuită a romancierului, care traduc prin acte externe mişcări de conştiin ă, vine ca o strictă obliga ie logică să 
preferăm pe Sax Rohmer sau Agatha Christie lui Tolstoi. E destul de ridicol, dar aici ajung prelungirile mintale 
şi demonstrative ale unei mici, la origine, devia ii estetice” ?. Opiniile care apar in unui respectabil punct de 
vedere, cu prestigiu mai ales în timpul lui Balzac, suferă d e pe urma sofismului formal al analogiei dintre 


romanul analitic şi cel poli ist. După cum prea ocazional este şi exemplul literar pe traseul căruia criticul se 
întoarce la ideea echilibrului, cu credin a că frumuse ea "etern actuală" a romanului roman constă în "dreapta 
cumpănire, adică în sinteza crea iei, a dinamicii interioare cu aceea exterioară”. Ceea ce, precum un cerc care se 
închide, ne aduce înapoi la Ibrăileanu, după pasionantul proces al unui sfert de veac, în care cele două concepte, 
crea ie şi analiză, silindu-se fiecare să ob ină de parte -i probe cât mai convingătoare, au sfârşit cu întemeierea 
romanului modern românesc, conferibil universalită ii. 

Sigur că numărul interven iilor şi al depozi iilor care înso esc cea mai fertilă discordie teor etică din istoria 
romanului nostru este cu mult 

! Idem, Cerebralii, în "Universul literar", an XLVI, nr. 45, 1938, p.9. 

Ibidem, în voi. Pagini de critică literară I, E.P.L., Bucureşti, 1968, p. 371. 3 Ibidem, p. 373. 
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mai mare. Cum n-am urmărit însă o epuizare strict documentară a fap telor, lucru aproape imposibil de realizat în 
hă işul şi fluctua ia de păreri ale epocii, ne -am oprit asupra principalelor puncte de vedere care prezi dează 
mişcarea noastră epică dintre cele două războaie, perioadă for mativă şi afirmativă a romanului de analiză 
psihologică. Cu centrul de rigori teoretice în sistemul opozi iilor complementare al lui G. Ibrăileanu, estetica 
romanului analitic se bifurcă prin E. Lovinescu şi G. Călinescu în două concep ii care se dispun simetric şi 
antinomic sub termenii de analiză şi crea ie. Derivând din modul de necesitate al lui E. Lovinescu, urbanismul, 
nara iunea de adâncire subiectivă ob ine nuan e şi aspecte de direc ie prin contribu iile lui Tudor Vianu, M. 
Ralea, Pompiliu Constan-tinescu, Şerban Cioculescu cărora li se alătură nu întotdeauna ocazional, Octav Şulu iu, 
C. Fântâneru, P. Comarnescu, Pericle Martinescu şi al ii. 

Chiar frontul critic de rezisten ă al "romanul ui poporan" reprezintă în cazul de fa ă o for ă eminamente 
constructivă care cheamă în subsidiar romanul volutelor interioare la îndatoriri de specificitate artistică pe care 
acesta tinde uneori să le escamoteze cu virtuozitate speculativă. Echilibrul roma nesc pentru care pledează 
Ibrăileanu, condi ia vitalită ii pe care o pune imperios G. Călinescu, mobilitatea de spirit şi energia realistă pe 
care le pretinde Paul Zarifopol, în fine, exhaustivitatea reprezentării exis ten iale reclamată de Vladimir Streinu 
sunt tot atâtea func ii romaneşti fundamentale, cărora romanul de analiză trebuie să le găsească echi valente 
proprii, în diateza sa de la epic la arheologie sufletească. Cum observa Tudor Vianu, confruntările de gust şi 
principii în jurul noului născut capătă o desfăşurare procesuală, în cadrul căreia scriitorii, roman cierii de meserie, 
nu vor juca câtuşi de pu in un rol pasiv. 


9. Romancierul-eseist sau un nou mod de "spânzurare a lirei în cui" 

E. Lovinescu nu a supraestimat niciodată meritele de ini ia tivă ale criticii literare. "Teoria rămâne însă, negreşit, 
teorie - notează resemnat în unul din capitolele consacrate contribu iei "Sburătorului” - adică cu o ac iune foarte 
limitată asupra crea iei artistice". Criticului însuşi, dintr -o 

Eugen Lovinescu, Istoria literaturii contemporane, voi. II /Evolu ia "prozei literare”), Ed. Minerva, Bucureşti, 
1973, p. 210. 
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ne ărmurită stimă pentru dreptatea scriitorului profesionist, îi place să întâmpine şi să provoace controverse 
directe CM romancierii, şi astfel se explică de ce polemicile cu Camil Petrescu, Felix Aderca ori Ion Biberi sunt 
mai degrabă nişte dezbateri de nuan ă asupra unei chestiuni de modernitate unanim însuşită. 

Lovinescu a intuit o realitate specifică epocii. Scriito rul, în spe ă romancierul, nu mai este materia primă a 
criticii, ci o for ă vie şi recalcitrantă, după cUm romanul modern nu mai e un depozit amorf de realitate, ci un 
univers fuzionar de energii spirituale în stare să se con ină nu numai ca artă, ci şi ca program. Imaginea 
scriitorului specializat şi clement, făcut să îndure şi să urmeze sfaturi, e o îndepărtată figură ro mantică; 
diviziunea muncii pe sectoare şi genuri precise de crea ie, e un inocent nărav al clasicismului. Noul romancier e 
un avangardist informat şi emancipat, nu o dată în stare să pună în inferioritate şi, la nevoie, să remorcheze 
atelajul greoi şi precaut al criticii. Insistăm în jurul lui E. Lovinescu pentru că întreg sistemul său de valori 
promovate se bazează pe această mutuală în e legere a primatului creatorului. "Călit la şcoala trecutului şi cu 
aderen e încă vii în culturile dispărute, criticul reprezintă o for ă reac ionară, afirmă criticul, aşa că în artă, 
principal, progresul nu se poate realiza printr -însul, ci prin artişti”!. Văzând în participarea nemijlocită a 
scriitorului la seminarul teoretic al romanului o manifestare evoluată a sincronismului, autorul lui Bizu 
recunoaşte comprehensiv că "critica are nevoie de astfel de brusce irup iuni în sânul ei, de deschideri de fere stre 
şi de uşi, prin care aerul viu să aducă zbuciumul căutării de sine în forme noi sau cel pu in să creeze acea 
atmosferă de în elegere sau numai de combativitate necesară oricărui progres" ?. 

Fără nimic diletant sau ocazional, prezen a romancierului -eseist între 1920 - 1940 este un fenomen al 
modernizării literaturii. E o trăsătură modernă, pentru că cei mai efervescen i vor fi tocmai autorii celor mai 
îndrăzne e experien e epice, iar subiectul dezbaterii, aproape fără excep ie, se va roti în jurul ideii de metodă. 
Ceea ce s-a schimbat este doar o chestiune de psihologie socială a scriitorului. Preocupările lui se complică în 
itinerarii conceptualizante, nu pentru că ar avea mai pu in talent decât romanticii înaintaşi, nici pentru că în 


epoca automobilului şi a cinematografului nervozitatea şi irascibilitatea au crescut. Lepădându -se însă de 
prejudecă i, el a devenit un factor de progres şi orientare a 

! Ibidem, p. 384. 

? Ibidem, p. 385. 
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publicului, la fel de susceptibil şi de "neîn eles" ca şi geniul veacului al XIX -lea. Spre deosebire de aceasta însă, 
când se supără pe diploma ia academic ticăită a criticii, ori pe lipsa de receptivitate a publicului, ro mancierul 
modem nu se izolează în ivoriu, ci îmbracă salopeta ponosită a cronicarului literar, cu aceeaşi dezinvoltură cu 
care criticul, exasperat în taină de ineficienta sfaturilor sale, se apucă să împletească romane. Noul mod de 
"spânzurare a lirei în cui" (prelucrare lovinesciană a t extului eminescian) duce la modificarea ("urbanizarea") 
întregii fizionomii literare a momentului interbelic. 

Frecven a şi frenezia interven iilor este însă deconcertantă, încât orice încercare de introducere a unei "chei" 
organizatoare e ca şi imposibilă datorită unui paradox de situa ie. Nu mul imea punctelor de vedere privitoare la 
modalită ile analitice ale romanului e cea care dezorientează, ci prolixitatea de nuan ă în jurul unui punct de 
vedere obsedant: modelul Proust. în aceasta constă şi prima de osebire dintre tabloul, oricum mai sistematic şi 
structurat în func ie de o idee directoare al criticii profesioniste, şi verva romancierilor -eseişti, înso ită 
întotdeauna de circumstan a virtualită ii. Deliberând în problema formelor de analiză, critica nu ajunge la Proust 
decât după examinarea multilaterală a me todicii şi specificită ii artistice, mai mult chemată de autorii înşişi; 
romancierii de analiză pornesc invariabil de la Proust pentru a -şi desfăşura demonstra ia nu o dată sclipitoare în 
intui ii libere. 

Curiozitatea face ca nu prozatorii să fie totuşi cei care reac ionează primii la proustianismul epatant. Deşi Felix 
Aderca îşi revendică întâietatea propagandistului proustian (înfuriat pe somnolen a literară a lui Lovinescu şi a 
Capitalei ) se pare că cel dintâi care consemnează senza iile provocate de întâlnirea cu "muşuroiul” proustian este 
B. Fundoianu, în 1922, din care desprindem o pregnantă caracterizare: "în Proust sunt tot atâtea mici amănunte, 
câte furnici în pământul proaspăt şi găurit diminea a. Să le ghicesc - e o imagine agreabilă dar să mă plec cu 
pântecul pe pământ, să le număr, asta ar fi o adevărată halucina ie. Când îl citeşti pe Proust, întâlneşti, aproape în 
fiecare frază, abundentă şi greoaie, un 

"Până în 1922 nimeni nu auzise de acel creator parizian (deşi onoarea Capitalei noastre a fost totdeauna de a se 
socoti în intelect, limbă şi moravuri, cât mai ca la Paris, aici, la Dunăre...", Felix Aderca, Proust în conştiin a 
românească, Mărturisiri şi amintiri, în "Cuvântul", an VIII, nr. 2724, 20 noiembrie 1932, p. 3. 
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muşuroi" . Cam în acelaşi timp, Ovid Densuşianu, în articolul A fi român publicat în "Viea a nouă”, dar mai 
ales Coca Irineu în Marcel Proust şi romanul subconştientului, apărut în "Ideea europeană”!, chiar înaintea 
poetului lingvist, dovedesc interes pentru arta romancierului francez. Eseul poetei bănă ene e fără cusur. 

Reac iile scriitorilor merg spre o critică "de model", cu tendin e de fetişizare. Pornind de la Proust, şi întorcându - 
se la etalon, majoritatea opiniilor au în vedere propriile interese artistice. Excep ie fac câ iva prozatori obiectivi, 
în frunte cu Liviu Rebreanu şi Cezar Petrescu, care, deşi admiratori ai lui Balzac şi Dostoievski, nu se arată deloc 
refractari la preferin ele confra ilor. Găsind nici "prea agreabilă”, nici "uşoară" lectura romanului A la 
recherche..., autorul Răscoalei recunoaşte într-o discu ie cu Felix Aderca pe tema romanului poli ist, că "din 
Proust orice scriitor are foarte mult de învă at..." . în rest, majoritatea interven iilor poartă mai mult sau mai pu in 
vădit semnele pledoariei pro-domo. în fond, această varietate "prodomistă” nu -i altceva decât un stimabil reflex 
de apărare a specificului şi originalită ii individuale, pe care romancieri atâ t de "specific na ionali" ca Rebreanu 
ori Sadoveanu nu mai găseau necesar să -l întreprindă, preferând să aline cu în elegere insomniile vecine. în orice 
caz, curiozitatea materializată în eseu pentru mecanismele intime ale retrospec iei proustiene indică o preocupare 
temeinică de metodă şi sistem, sau, altfel spus, pentru lichidarea confuziei între etnic şi estetic. Şi în această 
privin ă avem ocazia să cotăm o mare excep ie: Hortensia Papadat -Bengescu care, aniversată de toată lumea în 
calitate de creator de metodă, avea o adevărată oroare pentru discu iile despre postulat. 

în fine, ceea ce îi uneşte pe to i analiştii interbelici, peste gradul de valabilitate şi sistematizare al reflec iilor lor, 
este efortul comun de a determina romanul românesc să depăşea scă "fenomenul de împotmolire" în care îl 
surprinde începutul secolului al XX -lea. Prin aceasta, Camil Petrescu şi Hortensia Papadat -Bengescu, Anton 
Holban şi Mircea Eliade, 

! B. Fundoianu, Arta Iui Marcel Proust, în voi. Imagini şi căr i din 

Fran a, Ed. Socec, Bucureşti, 1922, p. 142. 

> Ovid Densuşianu, A fi român... în "Viea a nouă", an XIX, nr. 10-11, decembrie-ianuarie 1922- 1923. 

Coca Irineu, Marcel Proust şi romanul subconştientului, în "Ideea europeană”, an IV, nr. 107, decembrie 
1922. 

Felix Aderca, De vorbă cu D-l Liviu Rebreanu..., în "Rampa", an XVIII, nr. 5252, 19 iulie 1935, p. 1. 
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a"? 


Mihail Sebastian şi Ticu Archip sunt to i, indiferent de termenii afectivi în care se af lă cu criticul, nişte 
"lovinescieni”. Ca şi în cazul criticii, con semnarea şi ierarhizarea vederilor teoretice nu poate urma nici criteriul 
cronologic, nici al minimei variabile de concep ie. 

Răspunderea pe care ne-o asumăm în această împrejurare este doar de înregistrare a faptelor printr-un raport de 
armonie ce ar putea să ne indice cât de necesară şi profundă este teorema romancierului în func ie de 
personalitatea sa artistică şi de contribu ia originală la profilul literar al romanului modern. în acest sens, câteva 
din dificultă ile procedurii le-am anun at mai înainte, fiindcă Hortensia Papadat -Bengescu este un ctitor aproape 
nul ca didact, Camil Petrescu este un teoretician mai fantezist în convingeri decât izbuteşte să fie în crea ia 
originală , Mihail Sebastian, "copilul" prea timpuriu îmbătrânit al criticii, ajunge realmente epuizat la romanul 
care pentru el nu mai avea nici o taină, în fine, sensibilitatea excesivă a lui Anton Holban îneacă adesea 
inteligen a eseistului ca şi pe cea a romancierului . 

Cf. Camil Petrescu, De ce nu avem roman?, în "Via a literară”, an II, nr. 54, 1927. 
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bazată pe iubire, chiar instinctivă. Statul nu cere iubire, ci numai de votament şi disciplină omului; pe când 
neamul presupune o dragoste 

fră ească. 

Apostol devine om: în sânul neamului, individul îşi regăseşte eul său cel bun, în care sălăşluieşte mila şi 
dragostea pentru toată omenirea. Numai într -un eu conştient poate trăi iubirea cea mare, universală -«religia 
viitorului»"!. 

Acesta este certificatul de naştere, cel mai cuprinzător şi mai exact, al personajului cu care începe via a 
romanului nostru modern. Ezităm încă să -l numim cu drepturi depline roman psihologic, deşi majoritatea 
comentatorilor din epocă nu au în această privin ă nici o re inere. în frunte a lor se situează E. Lovinescu care în 
1928 declara: "Aceasta e Pădurea spânzura ilor, cel mai bun roman psihologic..."". (Mentorul "Sburătorului” 
îşi va revizui în câteva rânduri entuziasmul. în Compendiul din 1937, romanul apare doar "unul din cele mai 
bune romane psihologice române", după ce, surprinzător, în 1934 răspunzând la o anchetă organizată de revista 
"Azi", sub întrebarea Ce rămâne din Liviu Rebreanu", criticul se opreşte la Ion, socotind Pădurea 
spânzura ilor o carte depăşită de romanele ulterioare ale Hortensiei Papadat-Bengescu). Dimpotrivă, găsind 
romanul superior lui Ion "ca vioiciune de analiză", Mihail Dragomirescu vede în Pădurea spânzura ilor o carte 
"halucinantă”, rezultat al unei "psihoze" şi nu al unei "psiheze” *. Pompiliu Constantinescu semnalează noua 
orientare a conflictului din lumea externă, în tenebrele conştiin ei bolnave a lui Apostol Bologa 5, Cu 
judicioasă perspectivă fixează locul romanului Şerban Cioculescu: "Fără îndoială, la data apari iei, Pădurea 
spânzura ilor revolu ionează romanul nostru analitic, prin studierea migăloasă a psihologiei individuale. 
ROMANUL PSIHOLOGIC ROMÂNESC -/l/. Protopopescu 

! Liviu Rebreanu, Caiete de crea ie, în Opere, voi. V, edi ie critică de Nicolae Gheran; Addenda de Cezar 
Apreotesei şi Valeria Dumitrescu, Ed. Minerva, Bucureşti, 1972, p. 353. Citatele din Pădurea spânzura ilor 
fără altă indica ie, se fac după aceeaşi edi ie şi volum. 

2 Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, voi. II, Ed. Minerva, Bucureşti, 1973, p. 264. 
? Cf "Azi", an I, nr. 1, ianuarie 1934, pp. 952 - 958. 

* Mihail Dragomirescu, De la misticism la ra ionalism, (1925), în Referin e 

critice, Addenda la Opere, V, ed. cit., p. 717. 

Pompiliu Constantinescu, Liviu Rebreanu, în Opere şi autori, Ed. Ancora, Bucureşti, 1928, p. 115.78 
tezistă a cauzei externe care a produs-o. Veşnicul frământat se justifică şi justifică în cele din urmă totul. Ca un 
resort bine pus la punct el se declanşează cu promptitudine la semnalul autorului, pentru a face văzută cauza 
excita iei. în plasa unor stricte cauzalită i, orice urmă de hamletism tenebros e lichidată. 

Personaj de manevră morală şi nu de psihologie hieroglifică, Apos tol Bologa, cum observă însuşi autorul în 
Caiete, "a vrut totdeauna ca sufletul Iui să fie în concordan ă cu gândul, gândul cu vorba şi vorba cu fapta. Se 
însufle ea repede, dar îşi măsura apoi însufle irea întorcând -o pe toate păr ile. Astfel, orice însufle ire se mai 
răcea. Era sigur, însă, că numai aceea e veritabilă care rezis tă tuturor examenelor min ii, rece, care şi după 
contactul cu judecata îşi păstrează căldura”. Acest har proce dural, practicat întocmai de erou, anulează orice elan 
de sangvinitate. Idealul său este chiar tripla "concordan ă" între suflet, gând şi faptă, în vederea unui echilibru 
etic pe care numai "însufle irea" îl pune uneori în primejdie. Dar şi însufle irea "îşi ia măsura", sub controlul 

ra iunii ce conferă o adâncime nepsihologică situa iilor. 

Se mai poate vorbi în acest caz de frenezia subiacentă a personajului? E adevărat, există în Pădurea 
spânzura ilor un episod amenajat cu vădit tact didactic de romancier, tocmai pentru a spori misterul eroului. 
Ne referim la scena revelării divine a copilului Apostol, menită să sugereze un fond congenital şubred şi 
împovărat. Probabil că pe aceasta se întemeiază unele trimiteri la Freud, îngroşate cu zel profesional de D. 
Paulian şi Em. Constantinescu care sus in că "Bologa este un caz tipic freudian. El este împins aici de 
declanşarea for elor frenetice ale inconştientului” . Nu este exclus ca Rebreanu să fi aplicat aici chiar una din 


tezele complexualită ii infantile ale celebrului psihiatru vienez. Dar aerul demonstrativ al experien ei are exact 
efectul opus. Fiindcă exaltarea religioasă pe care preşcola rul o parcurge cu suspectă docilitate nu provine dintr -o 
ini iativă interioară. E un secret al artei lui Rebreanu de a converti în valori reale, fenomene pe care realitatea nu 
le con ine, nici nu le suportă. 

Virtual un "echilibrat", Apostol îşi începe exis ten a romanescă abia din clipa primului simptom de năruire a 
echilibrului etic. Acesta, ca şi următoarele, nu provine din re eaua cu magne i a subconştientului, ci din 

! Liviu Rebreanu, Caiete de crea ie, op. cit., p. 353. 

? D, Paulian şi Em. Constantine scu, în "Convorbiri literare", an LXXIII, nr. 5, mai 1940, citez după Opere, ed. 
cit., p. 728. 
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[...] Astăzi însă analiza ei psihologică ni se pare oarecum primară" . Un "roman care ar fi putut să fie politic dar 
care di" instinct creator a rămas un roman de analiză” ?, vede şi G. Călinescu în tragedia lui Apostol Bologa. în 
fine, rezumăm un excurs ce s-ar putea încă prelungi, cu clasificarea lui Tudor Vianu, care în Arta prozatorilor 
români vede în "ctitorul" Rebreanu un "analist al stărilor de subconştien ă, al învălmă şelilor de gânduri, al 
obsesiilor tiranice, Pădurea spânzura ilor este construită în întregime pe schema unei obsesii, dirijând destinul 
eroului din adâncimile subconştientului" 5. 

întorcându-ne la principiul schematizat de autor, după care urmează să func ioneze artisticeşte Apostol Bologa, 
un lucru se cere discutat chiar împotriva unor accente autorizate de mai sus. Este într -adevăr Pădurea 
spânzura ilor un roman al "stărilor de subconştien ă", iar A postol Bologa un erou dirijat din "adâncimile 
subconştientului"? până unde îl putem socoti pe filosoful -locotenent un produs al dicteului şi al anarhiei 
subliminare, un halucinat cu psihologie indescifrabilă, la care, e adevărat, Rebreanu năzuia? 

Că Apostol Bologa nu era preconizat a fi un somnambul al întune cimilor, reiese chiar din crochiul autorului. El 
nici nu este .măcar o individualitate, un eu autonon şi izolat, cum îi place psihologiei moderne să lanseze în 
roman. Personajul nu apare proiectat "dec ât în func ie de...", ca "părticică din Eul cel mare...". EI îşi pierde din 
capul locului independen a pentru a intra definitiv în sistemul de cauzalită i al psihologiei referen iale, care nu 
admite cea a şi devălmăşia străfundurilor, ci pretinde argument a ia riguroasă a fiecărui act. Cele trei argumente 
care vor condi iona devenirea lui sunt expuse canonic de Rebreanu: statul, neamul şi iubirea. 

Apostol Bologa intră de la început în trei laturi ale unei psihologii geometrice, cu precise repere sociale. I n 
această serbie a punctelor de referin ă va trăi şi în roman, fiecare gest ori criză a sa primind în cele din urmă 
motiva ia precisă a condi iei extern -obiective. Că nu este un personaj cartezian, e o altă chestiune. Dar impresia 
de derută obscură în care romancierul îl aduce adesea, se soldează cu descoperirea aproape 

Şerban Cioculescu, Liviu Rebreanu: "Pădurea spânzura ilor”, în 

"R.F.R.", an III, nr. 2, februarie 1936. 

G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 

Ed. Funda ia Regală pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1941, p. 650. Tudor Vianu, op. cit., p. 276. 
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afară, adică de la un doctrinar tenden ios cum e popa Groza. Interio -ritatea, câtă există, rămâne o expresie a 
exteriorită ii agresoare. Amenin at cu haosul, personajul luptă să -şi organizeze cât mai riguros via a, în func ie de 
cele trei criterii-simbol, stabilite: statul, neamul şi iubirea, între care nici unul nu are un con inut pur afectiv. 
Subiectivitatea din ce în ce mai hăr uită în evenimente externe nu ia niciodată vreo hotărâre până nu -şi găseşte un 
punct de sprijin în unul din factorii condi ionali, tentată mereu să -i respecte pe to i deodată. O aspira ie 
omenească spre ple nitudine sfârşeşte în dilemă şi zbu cium. Fără voca ia izolării egolatre, Apostol se dovedeşte 
incapabil să se con ină. Conforma ia sa este a unui ecran în permanentă alarmă. Veghea se accentuează 
paroxistic, procesul de elucidare desfaşurându -se exclusiv prin raportare la context. Cum toate cele trei elemente 
ale cauzalită ii exterioare, ele însele intrate în conflict prin război, sunt de factură socială, gestul esen ial al 
personajului stă în eroismul cu oare îşi pune interiorul sufletesc la dispozi ia cetă eanului. Cu psihologia eroică a 
acestui eu cetă enesc începe destinul romanului modern de analiză la noi, şi ar fi fost, în definitiv, nefiresc să 
înceapă altfel, din plasma şi nervii unui popor tânăr şi viguros. 

2. Despre lumina reflectorului: simbolism psihologic 

Există la începutul Căr ii întâi din Pădurea spânzura ilor, un 

episod, de fapt un capitol -cheie, din acelea cu care tematologii îşi rezolvă de obicei toate treburile. E vorba de 
distrugerea reflectorului inamic, care tulbură şi umileşte cu fascicolul obsedant de lumină, liniştea tranşeelor 
austro-ungare. Să notăm mai întâi că scenele efective de război aproape lipsesc din cartea lui Rebreanu, 
confirmând observa ia că nu ne aflăm în fa a unui roman "de război" ci "din război". Nimicirea reflectorului este 
una din pu inele secven e "de luptă”. Nu întâmplător misiunea îi revine lui Bologa. Cu excep ia gestului 
inaugural cu care "juratul” improvizat mângâie ştreangul lui Svoboda, este şi singurul act agresiv al său. Şi 
acesta îndreptat împotriva unui obiect. Războiul rămâne pentru Apostol o situa ie tipică şi nu una subiectiv - 
excep ională, cum pare. 


In vederea redobândirii unei lumi mai normale (scutirea de a merge pe frontul antiromânesc), Bologa se decide 
să-şi asume stârpirea reflectorului. E mai pu in important, fiindcă e previzib il, deznodământul din cancelaria 
generalului Karg. O exasperare tulbure la ivirea biciului lumi - 
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nos îl ine treaz, noapte de noapte, pe locotenentul sârguincios. Nop i în şir stă la pândă, aşteptând clipa prielnică 
bombardării uriaşului focar de lumină. 

Sunt momente de acumulare şi de tensiune analitică: "Bologa nu îndrăznea să se uite la ceas, de frică să nu -și 
piardă nădejdea în apari ia reflectorului. Era sigur însă că a trecut miezul nop ii. «Mai este vrerne» îşi zicea din 
ce în ce mai amărât. Singurătatea îl strângea de gât. Re flectorul nu s-a arătat niciodată înainte de miezul nop ii; 
de obicei pe la două vine; deci nu i-a trecut vremea, poate să spere. Dacă însă n -ar apărea deloc, atunci...”. în 
plină încordare, lumina de pe celălalt front începe să izvorască, dar nu eruptiv şi zguduitor cum ar fi fost firesc 
pentru un om crispat de aşteptare, ci şi mângâietor. O stranie voluptate a otrăvii lumi noase cuprinde sufletul lui 
Apostol. Este un apogeu al artei lui Rebreanu în această scenă. "Lui Bologa, dezmierdarea razelor tremurătoare 
începe să i se pară dulce ca o sărutare de fecioară îndrăgostită, amenin ându -1, încât nici bubuiturile nu le mai 
auzea. In neştire, ca un copil lacom, întin se amândouă mâinile spre lumină, murmurând cu gâtul uscat: 

-Lumina !... Lumina !..." 

E greu de numit, oricît am solicita bibliografia, un moment analitic mai rafinat. Pagina se cere reprodusă în 
continuare: "Chiar în clipa aceea însă, parcă le -ar fi retezat un paloş de călău, razele muriră, şi ochii lui Bologa se 
umplură de întunerec. Nu-şi dădea seama ce s-a întâmplat. Tunurile băteau mereu, rar, cum poruncise dânsul. 
«Mi se pare c-am spart reflectorul», se gândi atunci, mirăndu-se cum a putut face el asemenea ticăloşie şi 
bucurăndu-se că a făcut-o [s.n.]... ' 

„„întunerecul şi tăcerea înfăşurară pe Apostol cu un lin oliu aspru, în vreme ce ochii lui, cu pupilele largi, se 
chinuiau într-o aşteptare fără scop. în fundul sufletului însă sim ea clar cum pâlp âie dragostea de lumină, blândă, 
mângâietoare... 

..Va să zică şi-a atins inta şi se poate prezenta în fa a generalului. Va să zică nu va mai trebui să meargă cu 
divizia pe frontul românesc, asta e aproape sigur. Atunci de ce nu se bucură cum s -a bucurat când i-a venit ideea 
să zdrobească reflectorul?..." 

Ceea ce ar fi putut rămâne un simplu fapt divers de front, începe să se dezvolte, printr -o subtilă şi neexagerată 
amplificare psihologică, în eveniment -simbol. Reac ia paradoxală a lui Apostol fa ă cu pro pria faptă îşi 
prelungeşte ecourile peste întreaga lui psihologie, devenind chiar 
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principiu de func ionare al unei naturi contradictorii în tragică oscila ie. Nu e vorba de nici o solicitare a 
substratelor neguroase, chiar dacă în delirul luminos al personajului există ceva pervers şi indefinibil. Această 
nuan ă în plus de patos intraductibil îl promovează pe Apostol Bologa între acele "personaje -mituri” de care 
romanul nostru avea atâta nevoie. 

Criza lui Bologa în fa a luminii ucise e, ca s-o numim într-un fel, de natură "blagiană”. El însuşi se 
autoanchetează prin extensie simbolică, ignorând contingen ele. Lumina nimicită cu violen ă, din calcule ce se 
vor dovedi meschine, încetează de a mai fi lumina concretă a un ui instrument vrăjmaş, reflectorul. în întunericul 
gros care urmează dezastrului, odată cu interiorizarea bruscă a lui Apostol, amintirea ei devine obsedantă. 
"Călăului" luminii i se pare deodată că a ucis, cum ar spune poetul, "ultimul strop din lumina cr eată în ziua 
dintâi”. Rechizitoriul interior care se declanşează este similar şi simetric cu procesul legat de condamnarea lui 
Svoboda. Cervenco contribuie şi el la orientarea definitiv simbolică a sensurilor: " - N-am putut închide ochii 
toată noaptea, murmură căpitanul abătut. îmi pare rău c-a i nimicit reflectorul, nu ştiu de ce... A i ucis lumina, 
Bologa." Deşi episodul e părăsit în acest capitol de autor, ecoul lui înso eşte ca un acompaniament surd întregul 
zbucium al lui Apostol, până în clipa finală, când potrivindu-şi singur ştreangul, ochii lui "înseta i de lumina 
răsăritului”, vor zbura "spre strălucirea cerească”. Aceasta este de fapt marea "crimă" a lui Bologa în roman, 
pentru care Rebreanu îl pregătise încă din Caiete..., unde dăm peste o ultimă însemnare: "leşind de la popotă 
Clapca [sic!] se vede dinspre front lumina reflectorului şi se aude bubuit de tun: 

- Lumina vine de-acolo... 

- Lumina vine cu for a... 

Omul e născut barbar şi trebuie să -1 sileşti să se lumineze." Pe echivocul şi jocul de n uan e al afirma iei, "lumina 
vine cu for a", e construit acest magistral capitol de analiză, dacă nu tot romanul. Liniile esen iale ale 
personajului cu voluptatea autoflagelării pornesc de aici, adică din interpretarea paradoxală a unui act ce putea 
rămâne un solfegiu epic anonim al romanului. întreg destinul lui Apostol Bologa pendulează între entuziasmul 
ideii (condi ionat de realitate de a zdrobi reflectorul) şi suferin a (ideală) pentru victima lui, lumina. 

Semnifica iile episodului sunt linii de for ă pentru configura ia umană a eroului, resorturile intime ale unei 
psihologii dizarmonice fiind 

Liviu Rebreanu, Caiete de crea ie, op. cit, p. 354. 
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deplin luminate. Structură prin excelen ă conflictuală, Apostol Bologa va trăi din tragica incompatibilitate dintre 
dorin ă şi act, fiindcă la el există o profundă neîn elegere între aspira ie, participare şi semnifica ie. Divergen a 
celor trei predicate ale destinului provine din conflictul conc eptelor externe în func ie de care fiecare se 
manifestă. Aspira iile transilvănea nului sunt legate de neam, actele sale depind de stat, printr-o insolubilă 
contradic ie dintre ele, semnifica iile morale nu pot ajunge decât prin sacrificiu la idealitatea p e care Apostol o 
numeşte iubire. Ceea ce rezultă în planul propriu -zis artistic al romanului este un personaj convulsionar urmărit 
într-un proces de psihologie referen ială. 

Apostol Bologa nu este ceea ce s-ar numi un personaj "proteic", cu fe e multiple în rota ie. El este numai o 
conştiin ă flotantă a cărei instabilitate îşi cunoaşte bine itinerariul. Un ilustru şovăitor care aspiră la împăcare 
prin necontenită "zgribulire morală", cum numeşte Rebreanu reflexivitatea lui contorsionată. Ceea ce Apostol 
ştie (e mult!): "Eu însumi, deşi sunt o fire excesiv de şovăitoare, de data aceasta am conştiin a pe deplin 
împăcată, absolut pe deplin...". Sim ământul echilibrului e însă prematur şi iluzoriu legat de execu ia lui 
Svoboda. Romancierul 1-a născut pentru convulsie şi şovăire între impulsul interior şi condi ia exterioară 
obiectivă. E o concep ie romanescă pe care Apostol şi -o însuşeşte ca filosofie, înaintea deznodământului: "Via a 
omului nu e afară, ci înăuntru, în suflet... Ce -i afară e indiferent... nu există... numai sufletul există... Când nu va 
fi sufletul meu, va înceta de a mai fi tot restul..." Tot el revine şi -şi corectează micul paragraf idealist, prin acest 
sistem de cauzalită i psihologice asupra căruia am mai stăruit: "Şi totuşi restul hotărăşte soarta sufletului meu... 
Şi restul depinde de alt rest... Pretutindeni dependin ă... Un cerc de dependene în care fiecare verigă se 
mândreşte cu independen a cea mai perfectă!...”. Soarta lui se clădeşte pe această tristă ironie a ind ependen ei 
părelnice. "Basmele echilibrelor” cum insinuează sceptic pretorul care -l anchetează, răscolesc o conştiin ă 
mobilă care în locul medaliei primeşte ştreangul. Bologa îşi construieşte chiar o con cepie din această şovăială: 
"Când şovăie, îl explică Rebreanu în Caiete..., îşi aduce aminte c-a citit undeva că în forma embrionară 
inima e alături de creier. Ce fericire să fie aşa în toată via a." | 

Pierzând conturul "hârtiei de model", conştiin a lui Apostol intră într -un nou proces de modelare. Mult mai 
circumstant cu formele vremelnice de echilibru pe care le dobândeşte, el descoperă de fiecare dată o 

! Ibidem, p. 34l. 
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for ă ascunsă care minează convingerile abia cucerite. în acest caz vom vorbi cu infinit mai multă dreptate despre 
o didactică sufletească decât despre psihologie. Rebreanu nu suscită tărâmurile şoaptei decât în măsura în care 
acestea se dovedesc a fi sediul oficializat al erorii sociale. 


xm 


3. "Interna ionala tipologică" sau subconștient ul din afară 

Din perspectiva tradi iei pe care Pădurea spânzura ilor o are în spate ca roman, Klapka, Cervenco şi Gross sunt 
nişte sfetnici obişnui i; prin prisma aspira iilor romanului, ei sunt cu totul altceva. Sunt nişte voci, în în elesul pe 
care îl poate conferi un roman nestăpân totuşi pe no iuni de polifonie şi proteism. Identitatea de sfetnic urmează 
o îndrumare care ne întoarce la C. Negruzzi şi la siluetele din jurul nebulosului Lăpuşneanu; cea de voce, indică 
o experien ă de ordin tipologic care de la Dostoievski şi Proust a devenit blazon al romanului modern. Carte de 
hotar între două epoci distincte, Pădurea spânzura ilor este un prolog modern al romanului românesc şi prin 
această nouă func ionalitate a caracterelor care nu mai sunt constrânse să ac ioneze în virtutea mecanismelor 
rigide ale clasicismului inchizitorial. 

Numai faptul că le mai întâlnim umblând singure prin povestire, cu încă o brumă de contur în alcătuire, ne obligă 
să le respectăm ca "persoane" concrete. în realitate, şi Klapka , şi Gross, şi Cervenco reprezintă nişte componente 
ale unui tip uman unic şi complex. Acest tip este Apostol Bologa. Din extraordinara dezvoltare spirituală a 
personajului central, excede o for ă încorporatoare, pe care autorul, dintr -o scrupu-lozitate clasică justificată, o 
mai distribuie în mod echitabil personajelor angajate, dar pe care, din instinct novator, o recuperează prin eroul 
principal. Cu cât le examinăm mai atent ca individualită i autonome, cu atât ele devin mai evident fa ete ale 
monolitului. Mai mult, toate trei tipurile sunt construite, fiecare, pe câte o dominantă psihanalitică, ceea ce abia 
acum ne dă dreptul să vorbim despre o anume subiacentă a romanului şi despre mireasma lui slavă. Găsim pe o 
altă pagină a Caietelor..., la care ne întoarcem cu insisten ă, sub o sjbhi ă topografică a 

A 
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frontului unde se petrece ac iunea, următorul tabel: "Interna ionala urii -Gross / crimei - Varga / iubirii - 
Cervenco" . 

Semnifica ia şi ordinea în care aceste personaje intră în ecua ia căr ii nu vor rămâne acestea. Mai cu seamă 
ordinea abordării lor are, cum vom vedea, importan a ei. Primul dintre tipurile "secundare" care este adus în 
scenă este Klapka. Fizionomia şi rolul său în para bola războiului sunt cele mai clare. Căpitanul ceh, cu care 
Bologa face cunoştin ă lângă spânzurătoarea lui Svoboda, are misiunea artistică de a zdruncina conştiin a 


"nietzscheniană" a tânărului locotenent. O face chiar în noaptea execu iei dezertorului ce h, cu acea eficacitate cu 
care o idee limpede despre umanitate şi violen ă se impune în fa a unei conştiin e imature. De aceea el şi dispare 
din prim-planul romanului, imediat după "brânciul" moral dat "inocentului” rezervist. 

Cu ce îl zdruncină Klapka pe Apostol? Cu frica. Este prima şi cea mai "sănătoasă" reac ie a omului în fa a 
războiului. Cu toate spaimele sale, cehul reprezintă nivelul umanită ii normale, în contact cu atrocitatea şi crima. 
El e defini ia groazei (are o mai mare experien ă de război) pe care şi-o concretizează în imaginea obsedantă a 
"braniştei cu spânzurători”. Laşitatea sa e de fapt un mare dispre pentru "moartea eroică”, ceea ce se în elege şi 
din încercarea disperată din final de a-l salva pe Bologa de la spânzurătoare. în rest, partitura celui cu deviza "în 
război nu trebuie să cugeti, ci să lup i" se rezumă la analiza nedisimulată a propriei laşită i. 

în ierarhia for elor psiho-morale care ac ionează asupra lui Apostol, Klapka o reprezintă pe cea mai simplă şi 
logică. Dar tocmai această simplă eficien ă ini ială i-o va reproşa lucid Bologa, într-un monolog care e şi cea mai 
exactă situare: "«Klapka?... Poate că ar fi fost mai folositor un militar viteaz, ale cărui cuvinte să zguduie şi să 
convingă sufletele militarilor din juriu. .. Klapka» Cine ştie dacă nu Klapka e pricina prăbuşirii?! El a venit cu 
pădurea spânzura ilor şi i-a picurat în inimă îndoielile... Via a e un povârniş cu un capăt în cer şi cu celălalt în 
neant. Omul trebuie să facă imense sfor ări să stea în picioare, i ar când a început prăvălirea, nimeni nu -i mai 
poate reda echilibrul." Personaj linear şi inhibat, cu o ineficientă expansiune sufletească în final, Klapka 
reprezintă atât de fireasca expresie a spaimei într -un război. Treaptă pe care Apostol o depăşeşte re pede, nu fără 
a şi-o subsuma. 

Ibidem, p. 352. 
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"Interna ionala urii" împotriva războiului concentrată în Gross se memorează dintr -un singur dialog cu Bologa, 
după lichidarea reflectorului: "- Bravo, filozofiile! Ai mai omorât câ iva oameni pentru o 

tinichea... 

- Ascultă, Gross! răspunde Bologa deodată jignit. Când vei înceta tu de a executa ordinele, atunci să faci 
imputări altora! până atunci, pu ină 

modestie... 

- Eu execut ordinele, adevărat, zise pionierul mereu b atjocoritor. Eu săvârşesc sau ajut barbaria, dar cu grea ă, 
amice! Nu cu entuziasm, ca al ii!... Eu nu caut să mă disting!" în sfatul care se încinge la popotă, îndată după 
spânzurarea lui Svoboda, replicile lui Gross se rânduiesc într -o adevărată prelegere despre om şi umanism, cu 
inflexiuni "socialiste" pe care Rebreanu le avea consemnate din vreme în Caietele de crea ie. îl surprindem în 
ipostaza patetică a proletarului eminescian, pledând în numele unei teorii antropocentriste: " - Nimic nu e mai 
presus de om! [...] Dimpotrivă, omul e mai presus de orice, mai presus chiar de întreg universul! [...] To i sorii 
universului nu pot avea altă menire decât să încălzească trupul omului care adăposteşte grăuntele divin al 
inteligen ei. Omul e centrul universului, fiindcă numai în om materia a ajuns la conştiin a propriului său eu, a 
ajuns să se cunoască!" Ripostând agnos ticului Varga, Gross declară statul drept o institu ie ucigaşă iar războiul o 
"interna ională a crimei”, pe care numai ura o poate stârpi. "Răzvrătirea universală” la care visează e încă o idee 
destul de anarhică, dar activă. Nihilismul său nu exclude însă omorul. Ura va fi de asemenea o coordonată 
sentimentală a lui Bologa, topită însă într -un complex de nuan e sufleteşti şi abstrac iuni indivi duale mai aproape 
de "grea ă" decât de revolta universală. Pitoresc întrucâtva, dar de mare rezonan ă artistică este ucraineanul 
Cervenco. Formula personajului, superioară întregii distribu ii, aproape că o egalează pe cea a lui Apostol 
Bologa, dezvăluind pasiunea fructificată a lui Rebreanu pentru romanul rus. Aici, numele lui Dostoievski e de 
neocolit. Pregnan a ceremonioasă a lui Cervenco în Pădurea spânzura ilor se datorează şi faptului că el este 
mai mult decât un partener tipologic, e un emul şi în multe privin e un ideal al lui Apostol. E în orice caz cel mai 
"artistic" dintre tipurile romanului. Apari ia hieratică, menonitul care merge în lupte "numai cu un bă de trestie, 
cântând întruna cântece bisericeşti”, se desprinde în sfatul ofi eresc de la popotă în chip de apologet al suferin ei 
ca hu Lir. E suficientă solemnitatea psalmică a replicilor, pentru a în elege în ce pnstă asceza sa 
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mistică. "Patria e moartea..." murmură el pen tru a-şi relua, ca un Zosima izbăvit, tânguirea: "- Suferin ă ne 
trebuie, multă, imensă... Numai în suferin ă creşte şi rodeşte iubirea cea mare, cea adevărată şi biruitoare..." 
Drept urmare îl găsim "suferind cu pasiune" în clipa când "capătă" un glonte î n inimă. Dealtfel, după Apostol 
Bologa, el este unul din personajele cel mai minu ios pregătite de romancier în vederea programului interior pe 
care urmează să-l interpreteze. Sub o notă datată 17.X[.1921, găsim un paragraf care ar urma să explice 
filosofia ucraineanului: "Sufletul trăieşte după moartea individului, dar nu ca individualitate conştientă, ci ca 
energie psihică difuză. Toate manifestările psihice respiră în atmosferă, unde vagabondează ca nişte atomi de 
energie animistă. Reconstituirea acestei energii psihice împrăştiată este baza şi explica ia fenomenelor spiritiste - 
teofizice." Spre folosul căr ii, Rebreanu nu şi-a mai împovărat personajul cu aceste specula ii spiritualiste 
mul umindu-se să-l arate psalmodiind aplecat pe Biblie în numele sacrificiului. Pe teza metapsihică de mai 
sus va dezvolta însă alt roman, Adam şi Eva. 


Acestea sunt cele trei personaje -teorii, de fapt, trei moduri pasive ale conştiin ei de care Bologa ia act 
asimilându-le. Sunt chiar trei experien e ale sale, parcurse în ordinea profunzimii lor, de la groaza lui Klapka, la 
revolta lui Gross şi de aici la extazul lui Cervenco, cu care cercul se închide fără solu ie. Printr -o rigoare de 
simetrie, con inutul tripticului psihologic răspunde triadei so ciale de referin ă. Laşitatea lui Klapka se manifestă 
în raport cu exigen ele statului, ura lui Gross, împotriva statului şi în numele ideii de neam, în timp ce martiriul 
duhovnicesc al ucraineanului vizează transcenden a mistică. Toate com ponentele sunt în felul lor "cetă eneşti”, 
chiar dacă la o ultimă analiză par pornite tot din străfunduri. Subterana însă e ambiguă; tipurile lui 
Rebreanu nu sunt nici măcar duplicitari. Prin schematismul lor, agravat pe alocuri de argu ie, aproape că par 
parodia i în sens tragic. Această tehnică a versiunilor tipologice e cel mai important lucru învă at de autorul 
Pădurii spânzura ilor de la Dostoievski. Aşa cum ceva din Rascolnikov descoperim în to i ceilal i poseda i ai 
romancierului rus, tot aşa, în Bolo ga îi regăsim topi i şi pe Klapka, şi pe Cervenco, şi pe ceilal i. Am putea 
exemplifica cu un atare moment de absorb ie, memorabil prin concrete ea lui neretuşată. E vorba de veghea lui 
Apostol la căpătâiul lui Cervenco, unde fascina ia suferindului depăşe şte simplele semnifica ii camaradereşti, 
devenind revela ie: "Apostol Bologa se apropie de patul 
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lui Cervenco în vârful picioarelor. Căpitanul, foarte palid, cu fa a în sus, avea ochii verzi inti i în tavanul cu 
grinzi. Obrajii lui erau usca i, cu pielea lucioasă, întinsă pe oase, şi atât de albă, că barba cafenie, resfirată peste 
învelitoarea sură, părea neagră. In ochi ii ardea o lumină cu pâlpâiri de suferin ă şi exaltare şi umilin ă, ca nişte 
trainice respira ii sufleteşti. 

Bologa se opri la vreo trei paşi de pat, dar bolnavul nu întoarse privirea spre dânsul, parcă n -ar fi auzit nimic din 
ce se petrece pe lumea asta. [...] Şi Bologa stătu acolo, în fa a bolnavului, aproape un ceas, fără să scoată o vorbă, 
sorbindu-i privirile din ce în ce mai însetat, ca şi cum din ele ar fi vrut să -şi adune un mănunchi de sprijin. N-ar fi 
fost în stare să-şi lămurească sim ămintele din clipele acelea, dar sufletul i se bucura ca pătruns de o taină 
nemărginită." 

Tipurile, pe care până odinioară le numeam "secundare", se dovedesc a fi valen e ale unei structuri umane ce -şi 
refuză linearitatea. Ele formează, dacă vre i, adevăratul subconştient al lui Apostol Bologa, un subconştient - 
satelit, pe care autorul îl ine încă pe afară sub fo rma unor întruchipări planetare, neînchipuindu -şi că acestea pot 
exista de la început în străfundurile eroului său. într -o viziune care respectă încă aritmetica tipologică, romanul 
descoperă secretul eroului construit după legea nisipurilor mişcătoare. 


4. Obsesia tematică 

For area visteriilor neguroase abia de aici începe. După N. Iorga şi G. Călinescu, toată lumea a sesizat adierea 
blestemului şi a mor ii peste opera lui Rebreanu, dovada neconstituind -o, din păcate, numai scrieri de primă 
mărime. Dar şi în acestea, ne referim la Ion, Pădurea spânzura ilor or Răscoala, apari iile "brutei" (N. Balotă) 
sunt o realitate. Nu mai vorbim de obsesia mor ii ce formează întregul roman al lui Apostol Bologa, într -o 
manieră care retează naturalismului aproape orice ca le de infiltrare. Am constatat că una din cele mai crude 
scene ale acestei scrieri, e cea a convertirii mistice a copilului năsăudean. Dar ce are de -a face aceasta cu 

vivisec ia şi instinctualitatea dezlăn uită? Până şi cele două atârnări în ştreang, amând ouă apar inând de fapt lui 
Bologa, jn ciuda vizualită ii fidele, par nişte versiuni simbolice ale răstignirii mii*. % Se cuvine aşadar să privim 
ceva mai "monumental" nu numai arhitectura operei, ci şi decora ia ei sumbră. E mai mult decât o metaforă în 
concluzia 
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lui IM. Balotă că "Rebreanu e un arhitect din stirpea acelor meşteri arde leni care au zidit case-cetă i sumbre, dar 
înfruntând veacurile” . 

Operă a sintezelor şi edificării lăuntrice, Pădurea spânzura ilor nu este şi a tempestelor intravenoase. O atare 
carte va fi Ciuleandra. Despre psihologismul acut al acestui roman s -a scris mult şi cu serioase rezerve. 
Interesant este că critica mai nouă (N. Manolescu, S. Damian, Lucian Raicu) a încercat o reorienta re a 
simbolurilor clinice ale scrierii, ce a dus chiar la citarea Străinului lui Camus. Lucian Raicu e de părere că felul 
în care Puiu Faranga înnebuneşte după crimă e adevărata temă a romanului (şi nu felul cum personajul a ajuns la 
crimă) iar tratarea ei e "admirabilă”?. întrebarea care se pune e dacă există într -adevăr două "teme" ale căr ii sau 
dacă nu cumva e vorba de unul şi acelaşi proces care e şi temă principală a operei lui Rebreanu, nu numai a 
Ciuleandrei: modul în care actul, în aparen ă inexplicabil, îşi redobândeşte logica printr -o minu ioasă 
revalorificare a subtextului psihic. în această privin ă, autorul apare ca un romancier mult mai sistematic decât 
reiese din eterna scindare de manual, între monograful rural şi "citadinul" temerar. S -ar putea vorbi chiar de o 
schemă în baza căreia fiin ează romanul lui Rebreanu. Tot ceea ce urmează să i se întâmple personajului său e 
rodul unui fond sufletesc obscur care se afirmă punând în primejdie chiar pe purtătorul lui. Acesta poate fi numit 
şi "subconștient", însă într-o accep ie foarte relativă, câtă vreme resorturile Iui sunt demonstrabile până în cel 
mai mic amănunt, cum am văzut în cazul lui Apostol Bologa. Dar fiindcă am pomenit numele lui, va trebui să 


observăm că între Pădurea spânzura ilor şi Ciuleandra există importante similitudini de structură. 

Şi într-un caz, şi în altul, ispășirea actului originar urmează trasee comune. Ambele romane se deschid cu 
imaginea-şoc a omuciderii. (Ca şi Adam şi Eva, de altfel, care se deschide cu veghea Dafinei la căpătâiul 
agonicului Toma Novac, împuşcat din gelozie.) Părtaş la spanzuratoarea lui Svoboda, Bologa este vinovat mai 
ales pentru superficialitatea cu care acceptă necesitatea crimei. Puiu Faranga o ucide pe Mădălina, de asemenea 
ratând în prima instan ă adevăratul motiv al crimei. Fireşte, raporturile sentimentale ale celor doi fa ă cu victima 
sunt diferite, deşi o sumă sufletească finală nu indică cine ştie ce diferen ă între subcon ştientul lui Apostol care e 
mai mult conştiin ă şi conştiin a personajului 

IN. Balotă, Rebreanu şi universul violen ei, în voi. Labirint, Ed. 

Eminescu, Bucureşti, 1970, p. 186. 

Lucian Raicu, op. cit., p. 186. 90 
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din Ciuleandra care până la urmă e mai mult subco nştient. Uimitoare este potrivirea dintre senzualitatea fanatică 
în sens naturalist care marchează crima lui Faranga şi demen a riguroasă cu care este executat dezertorul ceh. 
Aici începe valorificarea acelui fond sufletesc anonim, "disculparea" personaje lor constând în cele din urmă în 
transformarea călăului în victimă a propriului său demonism. Substitu ie şi circuit specifice romanului modern, 
suficiente pentru a ne face o idee despre intui iile avansate ale lui Rebreanu. Poate aşa se explică şi de ce a utorul 
inea atât de mult la Ciuleandra, cum aflăm dintr-o scrisoare către un amic: "Din cât am scris până azi, am 
slăbiciunea să in mai mult la Ciuleandra asta. Mi-a fost totuşi mai frică de soarta ei ca de a tuturor celorlalte 
căr i ale mele."!. Aceasta este în fond cea mai estetă carte a sa, în care programul romanesc reiese clar din chiar 
schematizarea orbitei interioare a eroului. Problema e cea a mântuirii omeneşti prin propria patimă devenită - ca 
la Ion, Apostol, sau Liana din Jar - instrument de autoanulare, după ce a fost mod de ac iune al personajului în 
exterior. 

Ca şi în Pădurea spânzura ilor, analiza propriu-zisă se concentrează asupra procesului de reactivare a unei 
experien e reziduale care, prin creşteri anormale, invadează şi răpune între aga personalitate. în cazul de fa ă 
pătimaşul dans argeşean, ciuleandra, are aceeaşi func ie simbolică pe care a avut -o lumina reflectorului în 
destinul lui Apostol Bologa. E ceea ce s -ar putea numi obsesie tematică, specifică simbolismului psiho logic al 
romanului lui Liviu Rebreanu. Obsesia tematică nu este în întregime nici fenomen clinic, nici artificiu artistic. 
Nu este o banală manifestare maladivă, fiindcă nu este un simplu proces de degradare fi zică şi mai ales de 
edificare morală. Eroziunea nervoa să a lui Puiu Faranga, ca şi individualitatea spasmodică a lui Apostol, are 
drept revers o anume transcenden ă etică. Printr -o dialectică morală consecvent inter pretată de autor ca fatalitate, 
personajul intră exact în vârtejul existen ial din care şi -a procurat victima. Este eterna "crimă şi pedeapsă” şi nu 
întâmplător, cel mai frumos moment al romanului este acela în care Puiu Faranga, asemenea unui Zorba fascinat, 
dansează dement în celula sa, 

dansul care i-a răvăşit sufletul. 

Că nu e vorba doar de un funciar caz patologic se poate vedea şi din faptul că rolul medicului Ursu în roman e 
aproape nul, pacientul fiind 

Liviu Rebreanu către I. Simionescu Râmniceanu, (30.1.1928), Bucureşti), în Horia Oprescu, 
Scriitori în lumina documentelor, Ed. 

Tineretului, Bucureşti, 1968, p. 222. 
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adevăratul etiolog care explică mersul "bolii". E drept, ca şi în Pădurea spânzura ilor, Rebreanu se simte dator 
să-şi încarce personajul cu efecte n ăprasnice ale eredită ii, cu premature obsesii erotice şi simptome de f adism 
camuflat. "Germenul crimei a fost în mine, constată Puiu Faranga, m -a urmărit până m-a învins." Datorită 
acestor detalii, prima parte a romanului (prima "temă"?) e inferioară dez nodământului. E în această 
scrupulozitate explicativă şi ceva din firea ardeleanului meticulos care se teme să lase vreun lucru neclarificat, 
dar mai mult din mentalitatea romanului ra ionalist unde faptele decurg cu metodă unele din altele. Nu numai în 
Ciuleandra analiza pare prea organizată în jurul obsesiei -sim-bol. Cu precădere în acest roman al rela iilor 
intime însă se simte zelul de a desena rădăcinile cu acelaşi cărbune cu care a fost desenat şi trunchiul copacului. 
Grija lui Policarp Faranga de a îmbunătă i ereditatea sleită a rasei seamănă foarte bine în artificialismul ei cu 
însământarea mistică a lui Apostol. Retrospec ia de erotoman a lui Puiu şi laitmotivul zăpezii sunt la fel de 
rigide. Antiteza cu Andrei Leahu, ăran sănătos care -şi părăseşte nevasta nici gândindu-se la crimă, dar care e 
incapabil să ' opăie" un pas din "şuleandră", e prea evident programată şi demonstrativă. Mai mult, insisten a 
romancierului în a înfă işa criza drept consecin ă a unui altoi nereuşit poate simplifica întreag a semnifica ie a 
romanului printr-o perimată teză psiho-socială. Ceea ce continuă să domine compor tamentul autorului fa ă cu 
personajele sale este acelaşi determinism psihologic pe care îl sesizam la început. Fiecare act al lor este 

condi ionat social înainte de a fi explicabil psihologic. De la Ion la Toma Novac, eroii lui Rebreanu luptă să -şi 
capete independen a, adică să ob ină o indivi dualitate perfect autonomă. Procesul e tragic fiindcă revela ia 
libertă ii nu se dobândeşte decât în momente de apogeu , cum e moartea. Sau cum observă Puiu Faranga, numai 


în clipe de cumplită suferin ă omul izbuteşte să fie singur. Cea mai pregnantă imagine a Lianei din Jar constă de 
asemenea în momentul dobândirii singurătă ii, premergător sinuciderii. Dureroasa victorie a subiectivită ii 
eliberate este simbolic plasată de autor chiar în timpul unei sindrofii sufocante. 

Ca pretutindeni în opera marelui romancier, monografia laten elor ieşite la lumină dezvoltă ea însăşi o latentă 
for ă artistică, elementaritatea ca temă u mană impunându-se tocmai prin elementaritatea analizei. G. Călinescu 
observă fenomenul în legătură cu alt personaj "'dilematic", iredentistul Titu Herdelea care în viziunea autorului 
nu era nicidecum un primar: "Incertitudinile lui Herdelea sunt artistice prin mediocritatea 
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personajului. Şi asta e un semn de putere creatoare" !. Obsesia-temă, ciuleandra, propusă chiar de protagonist 
într-o manieră care putea să pară o stângăcie didactică, are efecte salvatoare pentru întreg montajul psihologic. 
Observa ia că veridicitatea absolută în romanele lui Rebreanu rezultă adesea din extraordinarul neplauzibil se 
poate formula aici în func ie de alt criteriu, şi anume de cel al modernită ii. Rebreanu este mo dern tocmai când 
este mai naiv şi mai elementar în mij loacele sale regizorale. "Rudimentari” în în eles absolut sunt şi Kafka, şi 
Camus, fiindcă parabola nu-i altceva decât un mod de a întoarce metafizica la ini ialele ei primare. Să dăm un 
exemplu care ne spune şi că autorul avea destule cunoştin e despre pe trecerile lui Menipp, despre saturnalii ori 
despre raporturile dintre sacru şi violen ă: "în orice caz eu şi azi cred că singură ciuleandra, din câte jocuri 
cunosc, poate să explice extazul dansului, al dansului ca o manifestare a adora iei supreme, ba chi ar al dansurilor 
religioase care se sfârşeau prin mutilări sau sacrificii..." 

Pe acest subiect se scriu azi tratate de psihanaliză. în Ciuleandra, aser iunile apar in însă lui Puiu Faranga care 
îşi începe astfel prelegerea despre dansul terifiant. Orice al t roman ar fi dat, probabil, faliment în chingile unei 
atari eseistici cu galicisme, cum e până la capăt discursul etnografic al eroului. La Rebreanu se întâmplă cu totul 
altceva; un fapt destul de contrariant pentru un maestru al secven elor luate pe viu, cum îl recomandă Ion şi 
Răscoala. Romancierul creează un mediu epic absolut artificial, destinat să fie laborator de autoanaliză al lui 
Faranga. Ca şi în cazul lui Bologa, se întâmplă că tocmai "eul" personajului să devină elementul cel mai anonim 
din roman, sub aceeaşi hăr uială a "factorilor". 


5. Analiza canonică 

Dar cât de canonică este analiza lui Rebreanu, se vede cel mai bine în Adam şi Eva. Un pronun at aer de 
conven ionalism are şi analiza din Pădurea spânzura ilor, Ciuleandra ori Jar, unde sensurile morale sunt în 
permanen ă dirijate în sfera ideilor superioare. E o trăsătură care ne va indica întotdeauna obârşia transilvană a 
romancierului, în drumul pe care romanul său îl urmează invariabil de la dilema morală la idealitate socială. 
Romanul a fost primit de critică, tot din cauza magistralelor 

! G. Călinescu, Istoria literaturii..., op. cit.,p. 649. 
93 

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMÂNESC - AL Pwtopopescu 
precedente " ărăneşti”, cu aceeaşi deferentă rezervă. în realitate, ne aflăm în fa a uneia din cele mai complicate şi 
spectaculoase întreprinderi roma neşti din câte a încercat romanul psihologic interbelic. Toate problemele care au 
frământat conştiin a estetică a romancierului, binele şi răul, adâncul şi suprafa a sufletului, fantasticu 1 şi 
aventura, naturalismul şi demonicul, carnalul şi seraficul, le găsim topite în această expedi ie horoscopică, esută 
în stil de erudit medieval. 

Circumspec i cu natura artificioasă a scrierii, to i comentatorii ei, de la Lovinescu şi Perpessicius la T udor Vianu 
şi G. Călinescu au stăruit cu solu ii diferite în jurul unei observa ii comune: arbitrarul romanului. Problema 
arbitrarului la Rebreanu este mult mai complexă şi am văzut că ea se pune şi în legătură cu psihologia "anexată" 
a lui Apostol Bologa, ori a lui Puiu Faranga. Convertirea arbitrarului în realitate sufletească este adevărata 
preocupare a analizei sale, chiar şi atunci când ajunge să propună examinarea lichidului rahidian. Fiindcă 
arbitrarul nu-i decât pse-udonismul artistic al subconştien tului subversiv care emite la suprafa ă veşti 
indescifrabile şi-şi mână personajele în ispite tulburi. Nesatisfăcut parcă de uneltirile "moderate" ale hăului din 
căr ile anterioare, Rebreanu se hotărăşte în Adam şi Eva la o desconspirare totală, ce face di n scrierea sa o 
Halima a genunilor omeneşti. 

Operă autentică de psihanaliză, această exhibare prin mit a fost pe drept şi la timp aşezată între reflexele 
evaziunii metafizice care leagă Sărmanul Dionis şi Avatarii faraonului TIâ ai lui Eminescu, de Domnişoara 
Christina a lui Mircea Eliade. Ca punct extrem de înrudire Tudor Vianu indică precis poemul maghiarului 
Madâch. Se pare însă că cel pu in virtualită ile teoretice ale romanului sunt mult mai profunde şi mai vechi. 

Re inem în acest sens constatarea din 1936 a lui Şerban Cioculescu, care aşază la originea romanului metafizica 
platoniciană. O adiere platoniană trece peste toate romanele lui Rebreanu, îndârjit să rezolve veşnica neîn elegere 
între "virtute" şi ideal. Adam şi Eva ne îndrumă însă cu insisten ă spre lămuririle lui Socrate către Kebes, privind 
nemurirea sufletului. 

Cum a ajuns Rebreanu aici? Nu e însă prima oară când "subterana" încearcă să spulbere întunericul peşterii cu 
feştila lui Platon. Vorbind despre structurile "dialogale” ale romanelo r lui Dostoievski, M. Bahtin sus ine că 
dezvoltarea romanului şi a prozei artistice a suferit influen a decisivă a două genuri din domeniul serios -ilarului: 
a dialogului socratic şi a satirei menippee . Se pare că trăsătura care distinge dialogul platonian 94 
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de toate formele similare ale antichită ii, propunându -1 unei moderne cariere literare, constă în faptul că 
vorbitorul se găseşte întotdeauna într -o situa ie limită. Efortul lui duce direct la acea înnobilare a vic timei (cazul 
condamnatului Socrate) care i-a pasionat nu numai pe Dostoievski, Camus ori Sartre ci şi pe romancierul român. 
Prin această vamă antică trece firul care îl leagă pe Rebreanu de marele prozator rus, mai mult decât prin bolgiile 
sângelui. 

Să ne gândim la Apostol Bologa. El este în sensul cel mai strict o conştiin ă "dialogizată”. Nu numai prin zig - 
zagul confruntărilor cu sine însuşi, ci şi cu "vocile" cu care se află asociat. Dar, ca şi Puiu Faranga, el este în 
esen ă un personaj socratic prin se ninătatea finală cu care ia locul victimei, conştient de prestigiul (divin) al 

mor ii. Această superioară erijare din romane duce, ca şi în cazul personajului platonian, la o totală discreditare a 
lumii concrete care dă sentin e. Duce implicit la o minimal izare a atrocită ii înfăptuite de un Rascolnikov ori un 
Puiu Faranga. Profunzimea cu care vinovatul îşi asumă pedeapsa în Pădurea spânzura ilor ori Ciuleandra 
"discretează" în parte şi victima ini ială, Svoboda ori Madeleine, preluându -le destinul într-o interpretare 
superioară. 

întorcându-ne la Adam şi Eva, ne aflăm în plină "maieutică” a mor ii şi a traiectelor pe care le urmează sufletul 
după moarte. Dostoievski însuşi are, în privin a "dialogurilor mor ilor” şi a metamorfozelor, precursori iluştri în 
Seneca (Prefacerea în dovleac), Apuleius (Măgarul de aur), în Fenelon, Fontenelle ori Cyrano de Bergerac, la 
care însă gluma înso eşte masca tragică. Ceea ce îşi propune Rebreanu în Adam şi Eva nu este câtuşi de pu in o 
excavare masivă de subcon ştient şi cu atât mai pu in o întruchipare frumoasă a adevărului care este moartea. 
Negreşit, în marele carnaval metapsihic al lui Toma Novac se pune la încercare un adevăr fundamental, o 
"problemă finală”, dar în numele unei convingeri foarte simple a lui Rebreanu, care rezumă întreaga substan ă a 
romanelor sale. Şi anume, că imperfec iunea şi iadul carnal profanează orice existen ă. De aici mul imea crimelor 
şi schingiuirilor care abundă în zborul sufletului prin lumile succesive. Mobilurile car e declanşează masacrul 
sunt, în fiecare din cele şapte existen e, aceleaşi care îl duc la moarte pe Apostol şi îl zdruncină pe Faranga: 
condi ia socială a fiin ei şi iubirea, ambele dirijate din străfunduri. Consecin ele lor se fac văzute încă din prima 
reîncarnare a lui Toma Novac. După ce împlineşte pe scurt tot ritualul brahman, eroul ajunge la curtea 
"erotomanului" rege Arjuna, 
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unde cere de lucru. Suveranul se îndură şi îi dă muncă dest ul de uşoară. Mahariva - căci aşa se numeşte în prima 
versiune transexisten ială eroul lui Rebreanu - urmează să usuce, diminea a şi seara, hainele ucenicilor. Dar, 
sfidând "condi ia socială” cerească, Mahariva se apucă s -o râvnească pe fecioara Navamalika , selec ionată în 
haremul stăpânului, ceea ce-l aduce cam în situa ia lui Apostol şi Faranga. Aflându -ne însă pe tărâmul basmului, 
Rebreanu îşi îngăduie să înfă işeze astfel stricarea cărnii: "O mână îşi înfipse degetele în pletele lui Mahariva şi -i 
dădu capul pe spate, în vreme ce alte degete osoase îi frământau încheieturile fălcilor, silindu -1 să caşte gura. Un 
cleşte rece îi apucă limba pitită în dosul din ilor de jos şi, cu o smucitură scurtă i -o rupse din rădăcină. Valuri de 
sânge bol-boceau în gura lui Mahariva, zvârcolindu-se într-un horcăit înfundat." După care urmează jupuirea de 
viu. La capătul carnagiului, sufletul, bucuros de cele întâmplate trupului, îşi ia tălpăşi a uşurat: "Sufletul avu 
sensa ia unei uşurări înăl ătoare. [...] Conştiin a pură de-acuma parcă plutea fulgerător spre planuri tot mai înalte, 
ca şi când ar fi încercat să ocolească un destin." E transfigurată (şi strămutată în simbol) voluptatea suferin ei lui 
Cervenco, frenezia horeanului nebun din Ciuleandra, ori pacea lascivă cu care Liana îşi contemplă trupul în 
oglindă, înainte de a se sinucide. 

Nu exagerăm dacă spunem că în Adam şi Eva Rebreanu aproape epuizează domeniile psihanalizei. Fiecare 
capitol se deschide cu parfum de pastorală pentru a sfârşi în căscaturile subconştient ului. Romancierul lucrează 
mai pu in cu principiile metapsihicei, cât cu temele psihologiei infernale, rafinate prin credin a socrateană că în 
Hades cutreieră sufletele "care au părăsit trupurile fără să fie pe deplin cură ate”. Sufletul muribundului Toma 
Novac, înainte de a se desprinde definitiv, rătăceşte, datorită resturilor care îl înso esc, pe meleaguri sumbre spre 
a se izbăvi. Cum ar spune Socrate, în tot acest purgatoriu, el se întruchipează în caractere cu aceleaşi moravuri ca 
în via a lui de mai înainte. Moravurile sunt chiar temele psihicului care duc la dezechilibrul necesar purificării. O 
lungă şi zbuciumată carantină etică, aceeaşi care formează şi timpul celorlalte romane amintite. 

Vămuirea începe, cum am văzut, cu lecuirea lui Mahariva de gelozie. Urmează întruparea egipteană in Unamonu 
care, unit prin faşă cu sora sa Neferura, se îndrăgosteşte de Isit, femeia faraonului: "Femeia asta mi -e străină, 
deşi e sora şi so ia mea, iar Isit, deşi mi -e străină, parc-ar fi adevărata mea soră şi so ie!" Problema este a 
incestului şi a adulterului, 
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ca păcate necesare pentru a primi răsplata mor ii. Unamonu moare săgetat şi din nou "sufletul izbucni ca dintr -o 
încleştare purificatoare". Un Apostol Bologa din toate p unctele de vedere este al treilea reîncarnat, Gungunum 
care ezită între voca ia înaltă de scrib al Babilonului şi obsesia erotică, amplificată în scene lubrice de -a lungul 


capitolului Hanema. Izbucnind războiul el speră în îngăduin a regelui Iluma -Ilum (ca Apostol în generalul Karg), 
însă acesta, după ce îl obligă să asiste la toate crimele şi torturile la care sunt supuşi prizonierii, îl înjunghie, 
lăsând neîmplinită dragostea "intelectualului" pentru Hamma. Tema capitolului, replică băsnită la Pădurea 
spânzura ilor, o formează complexul lucidită ii. Nu vom mai conspecta în continuare. Romanul merită însă o 
cercetare aparte, cu instrumente specializate, fiind una din cele mai interesante căr i din literatura noastră. 
Alcătuirea canonică a analizei ne obligă la câteva considera ii generale, asupra modului în care aceasta se 
realizează. Mai exact spus, e de examinat codul literar sub care se propune psihanaliza. Prima întrebare ine de 
genul scrierii. Este Adam şi Eva o carte fantastică? A nega înseamnă a da loc la confuzii. Dar şi a accepta că 
inten ia lui Rebreanu a fost doar de a realiza un apolog fantast cum e O mie şi una de nop i ar fi insuficient. 
Chiar dacă este dovedit că toate formele fantasticului îşi au sediul în subsolul freudian al psihicului. Un lucru e 
foarte important aici şi anume pozi ia cititorului. Cum sintetizează zvetan Todorov, fan tasticul nu este în cele 
din urmă decât o chestiune de ezitare a cititorului. Cu cât complicitatea imaginativă a cititorului fa ă cu 
personajele şi întâmplări le e mai perfectă, cu atât distinc ia real -fantastic este mai imposibil de realizat. 
Fantasticul se dezvoltă în func ie de prezump - iozitatea lectorului. Intuind procesul, Rebreanu s -a îngrijit ca el să 
fie cel care supraveghează distan a dintre cititor şi întâmplări. A preconizat în acest sens un soi de prozodie 
romanescă, ale cărei etape şi artificii sunt de natură diversă, mergând de la pitagoreismul metapsihic al 
numerelor, până la geometria fixă a capitolelor. între un prolog şi un epilog eseistic se c uprinde basmul propriu- 
zis. Romanul în întregime respectă schema metrică a păr ilor, printr -un început şi un sfârşit în care Toma Novac 
evoluează cu identitate concretă. E, desigur, în arhitectonica roman cierului o propunere fă işă adresată lectorului, 
de a participa precaut la arbitrarul fantastic de care vorbeam. 

Adam şi Eva nu intră apoi în categoria tradi ională a literaturii fantastice fiindcă, în vreme ce specia presupune 
în primul rând capriciu. 
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libertate şi utopie imaginativă, romanul lui Rebreanu este o construc ie riguros guvernată de "teza" psihologistă. 
Strict orientate în func ie de temele demonstra iei, peripe iile onirice prin care trece fantoma sufletului lui Toma 
Novac, nu se explică prin aşa-numitul "pandeterminism" fantastic. Conven ionalismul lor era tocmai această 
func ie de a înlesni şi de a dirija traducerea fenomenului psihic în conformitate cu principiul psihanalitic propus. 
E o modalitate de a descifra psihologia pri n simboluri, ca în cazul complexualită ii incestuale a lui Unamonu, în 
vederea căruia se desfăşoară ritul înso irii imature cu sora Neferura. 

Fireşte că o altă mul ime de trăsături pledează pentru contingen a romanului cu fantasticul. Cea mai importantă 

se referă la dezvoltările şi variantele monstruoase prin care se exprimă noptatecul libido freudian ("le diable 
amoureux"), în vederea "fericitului" dezastru fizic care este 

moartea. 

Suntem în fa a temei predilecte a lui Rebreanu, care am văzut că nu pretin de întotdeauna travestiul miraculos. în 
acest sens, nici plăsmuirea din Adam şi Eva nu are acea ambiguitate şi semnifica ie informă pe care o capătă 
nălucile venite din sferele suprarealită ii. în virtutea unei precise expertize psihice, analiza se rezumă doar la o 
intensificare, simbolic -statutată a evenimentului şi reac iilor. 

Concluzia e că ceea ce lipseşte deformărilor aparent fantastice din roman este chiar supranaturalul. Altfel nu s -ar 
explica de ce, în plină irealitate temporală, Toma Novac reîntru chipat în Axius cugetă ca un personaj foarte 
cunoscut nouă: "«Gloria militară nu se cucereşte privind triumfurile altora ci luptând!» îşi zise Axius... Nu 

sim ea însă nici o chemare pentru via a ostăşească. Vru să se apuce de altceva şi îşi dădu seama, cur ând, că nici o 
activitate nu-l ispiteşte. Avea dorin e vagi, nelămurite. îi lipsea parcă mereu ceva şi întrebări tot mai ciudate îi 
apăreau în suflet." Boala care se profilează este, în versiune modernă, prestigioasa "angoasă", iar mobilul ei 
aceeaşi tulbure fixa ie erotică, provizoriu numită Servilia. Axius este de fapt anxiosul tipic, plasat în latinitate. 
Prin epuizarea spa iilor şi timpului, prin experien e succesive la care este supus sufletul volant al eroului, 
Rebreanu realizează o adevărată sociolo gie a libido-ului. Demonstra ia constă în degradarea fatală a materiei 
existen iale prin propriile ei dorin e, degradare ce anun ă supe rioritatea sufletului în stare pură. 

Reîntâlnim, în plurală confruntare a psihicului cu mediul, con cep ia fundamentală a lui Rebreanu. Anticipând 
rolul de furnizor al 

subconştientului, romancierul îi recunoaşte atotputernicia printr -o exhaustivă examinare a efectelor în planul 
social. Ceea ce părea decor fantast în Adam şi Eva, e de fapt flexiune concret -istorică, pe parcursul căreia fiin a 
se ratează (se dezvinovă eşte?) prin una şi aceeaşi ordonată lucrare a subconştientului. 


6. "N-am venit ca un spărgător de drumuri..." 

Din această perspectivă, clasarea lui Rebreanu la rubrica realis mului obiectiv încetează de a mai fi cel mai 
simplu lucru. E adevărat că romancierul nu a râvnit niciodată alt titlu în locul aceluia de apostol al realită ii şi că 
despre psihologie a vorbit mai mult cu respect decât cu autoritate. Fapt sigur este că nu 1 -a pasionat niciodată 
prizonieratul subiectiv al analizei de tip apusean, preferin ele sale mergând spre contorsi ona ii răsăriteni ai lui 
Dostoievski care nu în eleg autocontempla ia fără act. 1 se potriveşte în acest sens o contesta ie a autorului 
Demonilor, care. se ştie, nu a suferit niciodată cuvântul "psihologie": "Lumea îmi zice psiholog; - se plângea 


Dostoievski - nu-i adevărat, sunt numai realist în sensul cel mai curat al cuvântului, fiindcă redau adâncurile 
sufletului omenesc"!. Cea incriminată aici este optica subiectivă a anali zei realizată prin asediu egolatru. Autorul 
Ciuleandrei nu este nicăieri tentat să-şi descarce sufletul la persoana întâi şi prin aceasta romanul nostru de 
analiză care privea cu admira ie narcisismul proustian, are un început 

oarecum nescontat. 

Trebuie însă corectată în multe privin e şi no iunea de "obiec tivitate” cu care romancierul e invariabil taxat, dacă 
aceasta se rezumă la aşa-zisa "indiferen ă" a autorului fa ă de ceea ce fac şi gândesc per sonajele sale. Rebreanu 
nu este un "indiferent", după cum nu este nici un monopolist care -şi transformă eroii în pie e rentabile de 
desfacere a intimită ii şi afectelor. Fidelă cauzalită ilor psihologice, analiza se des făşoară în dublă rela ie cu 
contextul concret social şi interiorul arheologic al sufletului, într-o strânsă interdeterminare. De la "eul cetă ean" 
la erup iile subconştientului viforos, romancierul urmăreşte o amplificare 

Dostoievski. Swi^^ri şi Dostoievski, Ed. Priboi, Moscova, 1883, p. 373. 

note din caietele intime ale lui F.M. 
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activă a conştiin ei, în numele unei intui ii vitale pentru viitorul romanului — pluralitatea fonică a vie ii. 
Conştiin a ca univers fuzionar - iată ce-l deosebeşte pe Rebreanu, de precursorii săi Slavici şi Duiliu Zamfirescu. 
Asistăm în consecin ă la o sec ionare a caracterului clasic în segmente psihice, a căror manifestare face ca 
ansamblul romanesc să nu mai însemne şi linearitate. Noul dinamism al "vocilor", cu sorgintea în dialogurile 
platoniene, urmăreşte procesul tragic prin care lumile abisale ale fiin ei se concretizează în fapte şi realită i 
exterioare, ceea ce constituie în cele din urmă ra iunea oricărui roman psihologic. Pozi ia şi soarta exterioară ale 
lui Apostol Bologa, Puiu Faranga, ori Toma Novac nu pot fi explicate decât în urma unui dramatic dialog al 
interiorului cu legile din afară. Cunoaşterea şi descifrarea umbrelor subterane aduce cu sine imensa dorin ă de 
purificare, imposibil de realizat decât prin sacrificiu. Acesta este sensul ultim al mor ii obsedante care 
stăpâneşte romanele lui Rebreanu. Nu există la prozatorul român, decât poate în Răscoala, moartea în accep ie 
tolstoiană, ca accident istoric. Termenul propriu pentru sfârşitul lui Bologa şi Ion, al Lianei şi al 1 ui Toma Novac 
este mântuirea. Marea dimensiune a operei lui Rebreanu este tragicul. în cadrele unui psihologism sprijinit încă 
pe conexiuni simbolice (epice şi caracteriologice), conştiin a "dialogizată" din Pădurea spânzura ilor a devenit 
în Adam şi Eva, Ciuleandra ori Jar, autentic dialog cu subconştientul. Romanul românesc şi-a pierdut, chiar 
înainte de a şti, integritatea clasică, netăgăduindu -şi însă specificul spiritual şi umanismul. Merit pe care 
Rebreanu însuşi ezita să şi-l asume. "N-am venit ca un spărgător de drumuri - declară el. Nu credeam că cu mine 


începe altă lume..." . In realitate cu el începea "altă lume" a romanului nostru, cea a profunzimilor. 

! Cu Liviu Rebreanu despre trecut şi pu in despre viitor (M. Sebastian) in "Rampa", an XVIII, nr. 5368, 
1935, p. 1. 
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HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 
"ÎNJOSIREA ROMANULUI 


1. Conştiin a universalită ii 

La sfârşitul deceniului al treilea, Hortensia Papadat -Bengescu era convinsă de "universalitatea" operei sale. într -o 
scrisoare cu destule amărăciuni provinciale (Constan a, noiembrie 1929), autoarea Concertului din muzică de 
Bach se destăinuia unui confrate: "Da! E drept că mi -ar place mult să fiu tradusă (bine) !. încă de la primele 
fragmente aş fi dorit să ştiu ce ecouri ar putea trezi şi aiurea [s.a.]. Dar se cer [s.a.] scriitori specific na ionali mai 
ales, şi iată că tocmai universalitatea mea mă deserveşte. Se cer, mai ales, demersuri practice, ce -mi sunt 
excluse" . Trei luni mai târziu va apărea temerarul manifest Mărturie pentru marea europeană Hortensia 
Papadat-Bengescu, cuprinzând între altele semnăturile lui Liviu Rebreanu şi Camil Petrescu r 

Se referă probabil la antologia Sarinei Cassval, Contes roumains d'ecrivains contemporains, apărută în 1931, 
unde romanciera figurează cu ver siunea franceză a nuvelei, Funerailles. 

Hortensia Papadat-Bengescu către Camil Petrescu (14 noiembrie 1929, Constan a), în voi. Camil Baltazar, 
Scrisori, studii şi documente, E.P.L., Bucureşti, 1965, p. 15. 

Mărturie pentru marea europeană Hortensia Papadat -Bengescu - de Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, 
Mihail Sebastian, Ticu Arhip, Felix 
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Cum printre ini iatorii campaniei se afla chiar destinatarul scrisorii de mai sus (Camil Baltazar ), e de în eles cât 
de eficace vor fi fost tânguirile autoarei. 

Surprinzătoare, întrucâtva, afirma ia "tocmai universalitatea mea mă deserveşte”, trebuie în eleasă cu precau ie. 
Nu era prima oară când romanciera se plângea de impopularitatea căr ilor sale. Sufragiile criticii au depăşit 
întotdeauna apetitul comun pentru o astfel de literatură care, până şi unui avizat ca Perpessicius i se părea 


"hermetică". Convins de dificultatea "criptografiei”, Lovinescu făcea la 1919 nu numai operă de descoperire, ci 

şi de îndrumare a cititorului, fa ă cu această "întorsătură a spiritului care cerea o ini iere". în natura ei "exoterică” 
nu se poate pătrunde decât printr -o "infiltrare lentă”!. 

Prin prisma acestei inaccesibilită i de substan ă, şi nu de formulă, trebuie în eleasă în primul rând discriminarea 
autoarei între scriitorii "care se cer" şi universalitatea care o deserveşte. "într -adevăr, constată prozatoarea, am 
început a scrie, expresie cât mai simplificată a felului cum gândeam de complex, armonie cât mai regle mentată a 
jazului meu frenetic de sim iri. Atunci - e precis - se scria aşa fel [s.a.] pentru întâia oară, şi pu ini m-au admis. 
Acum [...] se scrie cât mai dinadins așa. O deschidere, pesemne, de vaduri, înapoia cărora multă lume nouă îşi 
aşteaptă drumul. Ar părea logic ca acum să interesez pe mai mul i, dar plac mereu unora pu ini. Ce neşansă! Şi 

ce noroc!"? 

Ceea ce printr-o formulă stereotipă s-ar numi clară conştiin ă de sine, constituie mai mult o remarcabilă sesizare 
a dinamicii moderne pe care o înre gistrează proza românească după 1920. Hortensia Papadat -Bengescu rămâne 
un scriitor "dificil", oricâtă experien ă în universalitate am invoca. "Neşansa" şi "norocul" la un loc sunt atribuite 
valorii absolute, pe care o originalitate greu raportabilă îi spo reşte mereu misterul. Romanciera este cea dintâi 
conştientă de "fatalitatea" noută ii ei, care, observă Lovinescu, se manifestă nu o dată ca sigiliu şi impediment 
("noutatea care accentuează neplăcut noutatea"). Adevăr cu care ne confruntăm .zilnic, nu num ai când e vorba de 
Joyce, ci şi de Homer. în artă nu există adevărată noutate care să nu regenereze şi ca impediment. 

Aderca, I. Pelz, Camil Baltazar, în "Tiparni a literară”, an II, 1930, nr. 2-3 

(ianuarie, februarie). 

E. Lovinescu, Hortensia Papadat-Bengescu, în Epiloguri literare, Ed. 

Librăriei Al. Stănculescu, Bucureşti, 1919, p. 8. ? Hortensia Papadat-Bengescu către Camil Baltazar, loc. cit., 
p. 15. 102 
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Este o trăsătură a capodoperei şi nu a experiment ului imprecis. Fiindcă, oricât ar părea de curios, romanul 
Hortensiei PADadat-Bengescu nu este experimental în nici un sens, chiar dacă "atunci se scria așa fel pentru 
întâia oară”. Pare mai degrabă un capăt al evolu iei romanului decât un început, într -atât lipseşte impresia 
incertitudinii şi a căutărilor spec taculoase. 


2. Spre o metafizică a sim urilor 

Conceput ca fenomen de elevare şi nu ca act, erosul în viziunea primelor scrieri nu acceptă atributele ac iunii. 
Bineîn eles că primul exclus este sim ământul practic de care este dominat bărbatul. Acest rol şi -1 asumă 
Mamina, una din participantele la taclalele feminine din Femei, între ele: "...se pare că la bărba i elementul 
final, scopul realizării, nu lipseşte niciodată. Aşa spun ei cel pu in, când vor besc unii cu al ii. Cele mai poetice, 
cele mai imaginare iubiri, amorul unei statui, al unei pânze, sau al femeii imposibile, o urmărire uşoară şi 
pasageră ca cea de care povestişi, nu se poate desface de un rezid al elementului posesiei. E mobilul, fie in i ial, 
fie final, de la care pleacă iubirea pentru a se completa prin sentiment, sau pleacă de la sentiment spre el. Femeia, 
dimpotrivă, rătăceşte bucuros pe drumuri foarte lungi sau foarte scurte, fără nici un scop. [s.a.] în iubirile mari ea 
ajunge la sfârşit numai ca la o cedare mai mult adăugată celorlalte, cedarea voin ei, cugetării, timpului, energiilor 
ei totale, ca la o desperare supremă a nebuniei de a dărui." (Femei, între ele). 

De la acest moment eseistic încolo, toate reflec iile din prozele de început vizează să consacre un tip de 
feminitate fără scop şi chiar fără destina ie. Destul de greu de pătruns acest conflict vizibil între gratuitate şi 
frenezie organică, între abstrac ie şi febră senzorială cu care Hortensia Papadat -Bengescu îşi înzestrează primele 
eroine. într-o alăturare imposibilă, avem de-a face cu o metafizică a sim urilor a cărei protagonistă ideală şi 
idealizată arde din toate fibrele pentru "amantul din eter”. Tipul de "fecioară tare" - viitoarele "fecioare 
despletite" - este osândit alături de masculinitatea agresivă: "Specimenul acesta de «fecioare tari» îmi plac tot 
aşa de pu in ca şi ingenuele falsificate. [...] Eu, cu o dureroasă perfec ie de exagerare a sensibilită ii, am avut 
totdeauna în faza asta o jenă pentru ceea ce ig noram din via ă şi o stânjenire, din obscurul ei 
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presentiment [...] Acele care adoptă, pentru trecerea acestei deza vantajoase pun i, atitudini masculine, sfruntare 
sălăgioasă, sporturi violente şi flirturi îmi sunt cu atât mai inamice cu cât lucrează la distrugerea sacrei feminită i 
[s.a.], a farmecelor ei fragile, prin abdicarea puterii ce rezidă în însăşi slăbiciunea feminină, care e ca o coardă 

sub ire, mereu întinsă, gata să se rupă, dar prin elasticitatea ei - pururi învingătoare." (Femei, între ele). 

O nouă expresivitate, cea a sim urilor, este examinată şi slăvită pretutindeni. Armonia mişcărilor (Dansul), 
muzica (Cazino-muzică), vigoarea silvestră (Dorin a), extazul panteistic (O pasăre) sunt tot atâtea prilejuri de 
exaltare şi adora ie. Amintita suită epistolară Lui Don Juan în eternitate este în esen a ei o scriere polemică. 
Simbol al virilită ii nesă ioase, imaginarul personaj devine inta unui suav rechizitoriu al amorului teres tru. "Ce 
oribil lucru e iubirea! afirmă la un moment dat Bianca. Dezgustător ca febra eruptivă." (Lui Don Juan în 
eternitate). Feminitatea virginală se confruntă în versete vaporoase cu "principiul masculin al universului”. 
Colorată, locvace, cel mai adese a fastidioasă, prozatoarea destăinuie mici taine ale feminită ii orgolioase cu aerul 
că celebrează. Fascinată de o "via ă extravitală”, mereu în căutarea amorului exemplar, Bianca e prototipul 


femeii oscilând între celestitate şi "lalelele sângerate ale do rin elor”. Tenta ia autoconsacrării e când subîn eleasă, 
ca în Sephora, când mărturisită fă iş ca la Bianca Porporata: "Când mă gândesc... Juan, la Desdemona, la Julieta, 
la Marguerita, mă simt cuprinsă de îndoială. Sunt eu în stare de suferin e aşa de cel ebre?" De altfel trimiterea la 
personaje ilustre şi la mitologie erotică apare frecvent în desenul stilizat al femeii. Ciudata doamnă Ledru din 
Femei, între ele este confruntată cu în elegerea ei pentru Macbeth, Electra, Othelo. Mamina apare o clipă ca o 
Penelopă fidelă şi destoinică. Spre o atare mistuire legendară inteşte şi Alisia din Pe cine a iubit Alisia? în 
bovarismul ei disperat, Adriana Praja îşi imaginează pasiunea pentru superficialul flautist Milu Horăscu, prin 
celebrul cuplu Aida - Radames (Romanul Adrianei). Dar "calvarul închipuirii” atinge apogeul în portretul 
Manuelei din Femeia în fa a oglinzii. Fiin ă prin excelen ă idolatră, ea este ce s -ar putea numi prin analogie, 
tipul femeii "de prisos”. Despre o atare protagonistă a spleen-WAui care veşnic "se pregătea pentru iubire”, dar 
niciodată nu ajunge la ea, G. Călinescu ar spune, ca şi despre eroii lui Anton Holban, că totul s -ar fi lămurit dacă 


eroina s-ar fi măritat cu Vâlsan. Evident că ceea ce o frământă pe noua introspectă este tot cultul 
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"amorului care îşi consumă în el singur toată substan a, şi e fecund numai prin existen a lui". "Nişte căr i poştale 
cu reproduceri după tablouri celebre devin un prilej scontat de substituiri ilustre: "Era Iahveh, singurul, 
adevăratul, rabinul suprem, era unicul, divinul..... Un scutur de ardoare 

frânse fiin a Manuelei. Aşa trebuie să -şi fi sfărâmat iubirea el, Tereza, Cecilia, toate martirele pasiunii lui divine. 
Şi în cutremurul ăsta Manuela îşi serba, întârziat, Crăciunul. (Femeia în fa a oglinzii). Un alt capitol Icoana 
Fecioarei, este în întregime afectat acestui "misticism erotic" prin care femeia Hortensiei Papadat -Bengescu îşi 
caută expresia divină. în fa a icoanei, sufletul Manuelei "atins de vestea cea bună a amorului", se u mple de 
ambi ia de a deveni arhetip al feminită ii şi al dragostei biblice. "Ne aflăm încă în plină epocă de optimism şi 
evlavie a prozatoarei pentru misterul feminin. Solidară cu specia, ea crede în capacitatea de sanc tificare a femeii 
prin dragoste. Chiar şi în clipele de vifor lăuntric, eroina acestei epoci se visează "icoana -femeie", "Mama 
iubirii", "Mireasa amorului". Ispita absolutului se confundă cu fervoarea şi furtunile sânge lui, fără a amplifica 
semnifica ia gestului erotic. Cu conştiin a supe riorită ii şi cu patimile orgolios intelectualizate, eroinele 
tripticului feminin râvnesc un loc în şirul marilor martiri ai existen ei şi cugetului. în felul lor, Bianca, Myriam, 
Alisia, Adriana, Manuela sunt nişte apostoli ai iubirii ideale, şi nu nişte femei în în elesul veridic pe care ni-l vor 
releva romanele. Ele cultivă un fel de amor -problemă, a cărui ineficientă le înnobilează, dar nu într -atât, încât să 
poată fi aşezate în rândul bărba ilor "care văd idei”. Sentimentul dilemei domină a ceastă permanentă 
"întindere elastică din sine către altceva”. în reveria nimfelor lunare şi aerate, care populează opera de început, 
via a se traduce printr-o deşartă încredere a scriitoarei în transcenden a sim urilor. Fecioarele despletite, cu care 
se deschide marele ciclu al Hallipilor, va pune definitiv capăt 

huzurului şi iluziei. 

Voluptatea autocontemplării va mai dura şi în romanul Balaurul (1923). Rod al unei "abnega iuni" mai 
pregnantă în plan social decât literar, cartea nu este structural altce va decât jurnalul Manuelei, al Adrianei ori al 
Biancăi. Ea răspunde însă, aproape programatic, nevoii de "autenticitate" şi "experien ă", pe care genera ia sa o 
proclamă ca deviză. Ideea sacrificiului trece de la om la operă: "...mai totdeauna mi -a fost scris să pot observa 
lucruri interesante plătind cu fiin a mea. Nu m -am dat în lături. M-am oferit ca obiect de experien ă celor mai 
dureroase, căci credeam într-o noimă. Am privit cât mai bine şi am suferit cât mai mult. 
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M-am vârât în miezul cel mai activ şi obositor al împrejurărilor, crezând că trebuie să văd şi hotărâtă să notez 
cândva în limita puterilor mele ceea ce am văzut". ' Sugestia experien ei şi a documentului revine tot mai des 
împotriva urzelei onirocrite. Cu cinci ani înainte de apari ia jurnalului de război autoarea recunoaşte: "Am în 
mine un excedent de impresii diverse" ?, şi nu ascunde efortul de a transpune "mai mult cu memoria vizuală 
decât cu sensibilitatea, acum cam alterată"?. în 1920, după publicarea unui fragment din Balaurul îşi atribuie 
laude pentru acest debut "în realism" 4. Adevărul e că voca ia impresionistă a estompei şi a irizării continuă să o 
stăpânească, încât, legat de o silue tă a Balaurului, scriitoarea notează cu erudi ia unui pictor de şcoală: "Literar, 
ea e un Portret, gen care pasionează pe literat, ca şi pe pictor. întâmplător mo delul pal, şters, cu toate aspectele 
interioare diminuate printr-o surdină interesantă a naturii, cu toate culorile învăluite în cea ă sub ire, care acoperă 
şi cele mai violente obicinuit evenimente - iubire, trădare, gelozie, moarte — în jurul ei, mi-a cerut o opera ie 
artistică, pentru mine savuroasă prin însăşi felul ei. Adică a pune o surdină expansiunii naturale, vivacită ii 
spontane, impulsivită ii ample, ce sunt armele mele fireşti, ochelarul meu extractiv obicinuit. Mi -am calmat tot 
focul treptat, pentru a lucra cu o cenuşă fină acest pastel, formându -mi o inimă primitivă pentru el, ca să nu-l 
zbucium, şi din spiritul observatorului păstrând numai o floare blândă, o delicată ironie sentimentală pentru 
modelul care de altfel tocmai dacă am reuşit să -1 redau pal şi cam fad cum era, are dezavantajul de a nu face 
efect şi a mul umi mai mult portretistul decât criticul sau privitorul” 5. 

Greu de găsit în literatura critică o mai exactă fixare a tehnicii portretului impresionist, meşteşug superior la care 
ajunge îndelungata audi ie a sufletului feminin. 


ı (1914 _ 192051 


A 

? Vezi nota precedentă. 
Idem. 

Idem. 
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Fecioarele despletite (1926),. primul din ciclul Hallipa. este romanul descoperirii oraşului. într-o versiune 
abandonată titlul său era chiar mai răspicat: Omul care a trecut!. Dintr-un alt proiect de titlu, de a'semenea 
emblematic, a rămas un excep ional capitol: Cetatea vie. Scena-cheie a noului edificiu psiho-social, o aflăm 
către finalul romanului, unde "omul care a trecut”, bătrânul Hallipa, "cei care lucrase pământul şi purtase cizme 
trainice de lut, acum cernut prin sita oraşului, cutreiera cu picioare de argilă în căutarea casei de închiriat." 
Romanciera era la acea dată definitiv intrată în sfera teoretică a urbanismului lovinescian, în cenaclul că ruia îşi 
va şi finisa romanul. încercările de promovare a oraşului pe scena epică sunt mult mai vechi în literatura noastră 
şi s-ar cuveni reamintită experien a neîmplinită a lui M. Kogălniceanu. Ca şi scriitoarea modernă, avea nu numai 
un ochi format de sociolog, ci şi ironia ori sim ul de observa ie necesare pătrunderii într -un mediu cu pârghii atât 
de noi şi secrete. Tot la acest capitol merită consemnate vechile încercări ale lui Pantazi Ghica (Don Juanii din 
Bucureşti), I. M. Bujoreanu (Mistere din Bucureşti) ori Gr. H. Grandea (Vlăsia sau Ciocoii noi). Cu mul i ani 
înaintea lui Cezar Petrescu şi chiar a autoarei Concertului din muzică de Bach, tabloul pestilentei morale a 
Bucureştilor ispiteşte câteva condeie mijlocaşe de felul lui Radu Cosmin (Babilon, 1921) ori Corneliu 
Moldovanu (Purgatoriu, 1922). 

Fecioarele despletite constituia un prim grafic minu ios al acestui dezechilibru reciproc şi universal pe care îl 
produce oraşul în via a omului patriarhal şi patriarhalul dezrădăcinat în existen a improvi zată a cetă ii vii. Temă 
unică şi fundamentală a romanului bengescian. Anti cipând, vom nota o admirabilă scenă din Rădăcini, 
simbolică pentru această dezordine reciprocă ce se livrează sistematic, la întâlnirea dintre fiin ă şi oraş. E vorba 
de repetata scenă de tramvai a alienatei Aneta Pascu. Tulburată de fluorescenta oraşului eroina tulbură la rându -i 
orarul bulevardelor, cu fantezia aberată a unei logodne imaginare. "închirierea" socială a proaspătului orăşean dă 
la iveală întreaga via ă flotantă a adâ ncimilor. 

Const. Ciopraga, Hortensia Papadat-Bengescu, Ed. Cartea Românească. Bucureşti, 1973, p. 145. 
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Romanul "fecioarelor despletite" se desfăşoară între două scene tip, menit e a concretiza "deschiderea" 
devoratoare a oraşului către sat. Momentul ini ial şi premisele tragicei observa ii le aflăm în imaginea lui Mini, 
sosită ca excursionistă sentimentală la "moşia fermecată" de la Prundeni. Ordinea rurală pe care o descoperă în 
gospodăria lui Hallipa e un preludiu al viitoarei destruc ii: "Vacile fiind în staule model, caii în boxe de lux, 
păsările în cote e mai curate ca o colivie şi florile parcă artificiale prin disciplină nu -i mărturisiseră nimic din 
secretul pe care poate îl cunoşteau”. Rigida armonie rustică con ine sugestia crepusculului pe care "neştiutoarea” 
Mini îl presimte în "unicul semn al tulburării” -por ile vraişte ale moşiei: "Mini gândi că pe acest domeniu 
încremenit unicul semn al turburării erau acele por i des chise pretutindeni. Era gata să facă reflec ia banală că 
acele por i deschise arătau că a intrat acolo un oaspe nou: necazul; dar înlocuise cugetarea cu alta tot aşa de 
banală, dar mai exactă: necazul trăieşte cu oamenii în pace şi într -o zi nu mai vrea pacea şi izbucneşte: atunci 
începe răscoala înăuntru până când nu mai încape şi izbeşte uşile în lături ca să iasă la văzul şi auzul tuturor, să 
se amestece şi să se încurce cu zvonul şi răutatea lumei". Conacul Hallipilor are ceva din lugubrul Wuthering 
Weights, al romanticei Emily Bronte, până în clipa când se deschide catastrofal prin gălăgia sim urilor stârnite de 
venirea "feministelor" Nory, Mini şi Lina. 

Martor al echilibrului precar, Mini devine un exeget al dramei ce angajează deopotrivă materia şi su fletul. "Lui 
Mini cele două locuin e ale fiecărei fiin e, casa de zid şi casa de sim ire, îi păreau deopotrivă de concrete." 

Por ile deschise ale moşiei anun ă exodul şi consecin ele lui, spre "cetatea vie”. Scena limită o aflăm la capătul 
romanului unde ipostazele dezrădăcinării se succed pe fundalul urbei organizate. Refrenul descompunerii 
acompaniază rătăcirea citadină a Elizei şi a lui Doru Hallipa: "Aşadar, nu aveau domiciliu stabil. Mini îi petrecu 
în căutarea lor, cu un gând bun, pereche totodată gat a pentru un cuib şi nomadă. Nici ea nu -i mai confunda acum 
cu trecutul. îi păreau acum doi oameni oarecari în Cetate, la un moment al vie ii, care cerea adăpost şi umblând 
rătăcitori pe străzile oraşului, cu pasul nesigur al acelei lec ii anume, pe când tu rburarea lor lăuntrică şi-o 
petreceau în mersul lor pribeag. [...] 

Pieriră. Mini se gândea acum la devenirea Hallipilor, la completa lor dezmembrare, la dărâmarea casei lor 
familiale. 
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Erau risipi i în Cetatea vie, sub formă de indivizi separa i, piese despăr ite dintr-un tot descompus pentru a 


deveni fiecare un resort ini ial 

de activitate nouă." 

în numele romancierei (şi al lui Lovinescu!) Mini devine un subtil psihosociolog care examinează muta ia. 
Leonora a ajuns în spital. Mika-Le rătăceşte acum prin "dedalurile traiului ei". Elena Drăgănescu stăpâneşte o 
locuin ă somptuoasă dar "prea nouă", deci inaccesibilă încă. Bătrânul Hallipa se târâie dezorientat pe asfalt în 
căutarea chiriei. "Tradi ia era nimicită - notează autoarea - şi poate totuşi Doru Hallipa, cel ca o epavă, încă mai 
păstra tradi ia... Totul e că Doru Hallipa era încă un purtător de serie sănătoasă, un adept al tradi iei patriarhale, 
prefăcut acum de oraş şi de actualitate, dar în care sălăşluia o rezisten ă a formulelor care dispăreau . Era un 
component chiar în descompunere." [s.n.] 

Mini este cel dintâi personaj din literatura noastră cu ştiin a şi vo luptatea citadinismului. întreg romanul va fi de 
aici încolo o monografie psihologică a acestui "component în descompunere" care este or aşul. Apologia îi 

apar ine: "Vezi Cetatea vie în jurul nostru cum ne îmbră işează! [...] For a care mă uimeşte!... şi via a asta care 
vibrează în Cetate, căreia îi simt acum pulsul aici la grumazul mâinii." Noua dialectică determină în planul 
tehnicii literare o nouă dialectică a impresiei. 

Dar 'componentul în descompunere" nu este doar o defini ie a realită ii abordate - oraşul; chiar modul de 
investiga ie rornanescă inau gurat de Hortensia Papadat-Bengescu care, după opinia lui E. Lovinescu, se 
transpune încă abuziv în protagonista Fecioarelor despletite. Faptul ni se pare nu numai firesc pentru un 
personaj pregătit atâta vreme în "cuptoarele emo iei”, ci şi un salt artistic pregnant realizat în interiorul 
impresionismului fulgurant. Mult discutatul proce s de obiectivare - nu este - spre folosul organicită ii operei - un 
act resurec ional care ar anula experien a feministă din vremea patosului egolatru. Modului total 
nepredicativ de percepere a realită ii umane prin impresie, practicat în scrieril e de ini iere i se adaugă acum un 
suport filozofic dedus din însăşi natura realită ii umane. E vorba de acea fărâmi are şi ciocnire de nega ii 
înregistrată la diferite nivele - socio-psihic, biologic etc. - ce face ca procesul de compunere al unei situa ii să fie 
consecin a unor opera ii prealabile, de dezagregare. Locul clişeului voalat este luat de observa ia sincopată dar 
precisă, în prelungirea căreia extazul şi contempla ia se transformă în analiză, senza ia "in fapt, detaliul în 
ansamblu. 
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Cu o destoinicie pe alocuri demonstrativă, Mini din Fecioarele despletite primeşte mandatul unei atari 
întreprinderi introspective, de venind prin excelen ă o disociativă, atentă la "acel centru de lumină care creşte, se 
măreşte, se apropie, se desfăşoară, lărgeşte orizontul, cuprinde tot şi pe tine deodată”. Pe parcurs, romanciera îi 
va retrage această învestitură dirijorală şi nu o va mai acorda nimănui. în Concert din muzică de Bach ori 
Drumul ascuns reac iile şi confruntările între perso naje se produc fără interven ia dictatorială a cuiva din afară. 
Deocamdată, eroina descinde la "moşia fermecată din Prundeni" cu eluri şi in strumente bine pregătite în vederea 
dislocării patriarhale. 
Ceea ce trebuie re inut de aici este faptul că analiza, ca procedeu literar, preia chiar de la obiectul ei, această 
natură dinamică şi polivalentă. Componenta psihică a fiecărui personaj rezultă dintr -o opera ie preliminară de 
"descompunere", pe care Mini o mai subsum ează subiecti vită ii ei, dar care, în celelalte romane, va deveni un 
fenomen perfect natural. Asistăm nu numai la năruirea edificiului social, ci şi la de -structurarea tipului uman 
văzut atâtea veacuri de scriitori ca monadă inexpugnabilă. 
Şi Duiliu Zamfirescu examinase destinul familiei patriarhale, chiar pe drumul crepusculului, însă cu acea evlavie 
a caracterului apretat, care nu îngăduie scormonirea adâncurilor. Romanciera Hallipilor, prima în literatura 
noastră, va sfida toată pedagogia bunului sim c e reglementa (în numele clasicismului) raporturile dintre personaj 
şi autor. Ea intră în fortărea ă sigură că marile fracturi sociale şi morale sunt consecin a unor nereguli extrem de 
mici şi anonime ce se produc în străfunduri şi nu pot fi sesizate cu och iul liber. Depistarea lor necesită din capul 
locului demontarea armoniosului personaj în frac ii şi subdiviziuni, fără nici un pic de milă pentru coeren a lui 
sufletească ori fizică. Aspect atât de evident încât, la un moment dat, autoarea intervenea cont rariată: "Arată aşa 
de rău oamenii mei? Ei sunt totuşi oameni - aşa cum sunt în majoritatea lor -numai că privi i când nu se cred 
observa i sau supuşi razelor Roentgen, care luminează interiorul" !. 
Ceea ce distinge romanul psihologic în domeniul tipologiei clasice este nu mitul perfec iunii fizionomice ci al 
fervorii fiziologice. Romantismul avea mai mult monştri şi arătări, dar la mai to i sufletul contesta înfă işarea. 
Pentru personajul romanului modern, fragmentarul, 
Apud Eugenia Tudor, Prefa ă la voi. Fecioarele despletite, E.P.L., Bucureşti, 1966, p. XI. (Cit. dintr-o 
scrisoare comunicată de 1. Negoi escu). 110 
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detaliul, vertebra sunt cele care hotărăsc adesea fizionomia gene rală. Depistarea focarelor subiacente ale 
psihologiei devine metodă, compo zi ia tipului uman constând într-o minu ioasă operă de "descompunere". Prin 
excelen ă disolut, personajul analizei este un atare "component în descompunere" ca şi contextul social c are îl 
conservă - oraşul. 


4. Personaj şi func ie romanescă 


Mini este primul personaj autohton care lansează o poetică romanescă şi ultimul din repertoriul Hortensiei 
Papadat-Bengescu care se ratează din prestigiu didactic. Prin intermediul lui se mai păstr ează încă legătura cu o 
estetică a romanului pe care Concertul din muzică de Bach o va depăşi definitiv. Mai desluşim în programarea 
"dreptei statui a mustrării”, vanitatea autorului "omniscient", care simte nevoia să -şi domine actorii, să-i explice 
şi să-i manevreze. O formă de virament artistic, de la romancier către operă, de care romanul modern, şi în 
special cel de analiză se va ocupa cu asiduitate înnoitoare. Cu gândul la viitorul abandon al acestui gen de 
intermediar, avem ocazia unei prime situări în contextul experien ei moderne. Mini (ca şi precedentele apari ii) 
anun ă o direc ie narativă care, din fericire pentru originalitatea operei, nu se împlineşte. Ea face, într -adevăr, 
parte din rasa acelor "scafandri necuviincioşi ai fundului de suflet”, c um spune prozatoarea, cu prototipul în 
psihologismul proustian. O eventuală hipertrofie a sa în roman n -ar fi dus mai departe de o variantă feminină a 
lui Swann. Ca şi memoria imperialistă a personajului din A la recherche..., inta sensibilită ii sale este „să 
găsească acele proprietă i aşa de subtile ale fibrelor identificate cu func iile spirituale respective, pentru a le 
putea apoi în voie asocia şi disocia" (Fecioarele...). Spre o atare dictatură subiectivă duc interven iile sale 
conceptuale, aparent naive, privind materialitatea şi spa ialitatea sufletului. Nu altfel evoluează Miriam, de -a 
lungul ciclului Pilgrimage (1915) al lui Dorothy Richardson, care are o sensibilitate la fel de vorace ca şi 
memoria lui Swann. Cam acelaşi caracter senten ios şi ir eversibil este conferit şi experien elor lui Mini pe 
terenul sufletesc şi social al celor care o înconjoară. Spre deosebire de Nori ori Lina, odată sosită pe latifundiile 
de la Prundeni, ea se transformă imediat într -un agent perspicace al unei autorită i obscure, gata să scoată la 


lumină delicte, boli, nevroze, obsesii, secrete de familie, adultere etc. Ceea ce şi izbuteşte, 
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încât bejenia Hallipilor pare rodul exclusiv al perspicacită ii ei psi hologice. 

Dar, dintr-un instinct artistic mai puternic decât preceptul, chiar romanul Fecioarele despletite se eliberează 
treptat din chingile comentariului, scapă prin acele fiin e "intersti iale”, cum le numeşte cu oarecare disperare 
Mini, de controlul oricărui spirit scientist. Lichidarea acestei "voci" de tip inchizitorial anun ă nu numai o 
desolidarizare de prousti -anism, ci şi o substan ială înnoire a metodologiei analitice, care tot datorită lui Proust 
ajunsese nu numai la perfec iune ci şi la rutină. 

Revolu ia stă în eliminarea oricărei jurisdic ii analitice şi suplinirea ei printr -o măiestrită tehnică a prim-planului. 
Mai simplu, e vorba de concedierea absolută a oricărei Mini, adică renun area conştientă la orice autoritate 
regizorală. Romanul pierde astfel ce va din idealitatea pe care personajul dictatorial o conserva, în schimbul unei 
şi mai pre ioase autenticită i profane. Personajul intră şi iese din scenă fără teamă că ar putea fi spionat, autoarea 
prelungindu-i cât mai mult iluzia că este o fiin ă inviola bilă. Sim indu-se asigura i şi indescifrabili, eroii nu mai 
caută cu orice pre singurătatea şi contemplarea. De remarcat că ceea ce lipseşte începând cu Fecioarele 
despletite (exceptând-o, desigur, pe Mini) dar mai ales în Concert din muzică de Bach, Drumul ascuns, ori 
Logodnicul este tocmai femeia în fa a oglinzii, preocupată să -şi facă o parteneră din propria făptură, să -şi 
construiască o via ă socială dintr -un freamăt interior. 

Ca prototip analitic, Mini nu este însă o valoare definitiv refuzată. Dintr -un organism tipologic greoi şi 

preten ios, ea este convertită într-o for ă subtilă de infiltrare psihologică, pe care autoarea o distribuie cu rândul 
fiecărei siluete aflate în prim-plan. Cu alte cuvinte, Mini, ca simbol al capacită ii introspective, se t ransformă 
într-o func ie romanescă pe care o îndeplinesc succesiv to i ceilal i protagonişti. 

Romanciera e scutită de orice interven ie, iar atunci când totuşi se decide, o face mai ales sub forma 
contrapunctului ironic. Demersul teoretic a fost înlocuit p rin rol, iar livrescul prin firescul argu iei. Drumul 
ascuns va rezulta de aici ca un roman unic în literatura noastră, construit pe dialogul aproape mut dintre Coca - 
Aimee şi doctorul Walter. 

Avem prilejul să conchidem din nou asupra unei inova ii care sin gularizează romanul Hortensiei Papadat - 
Bengescu în perimetrul prozei de analiză. Ne referim la această dublă suprimare a personajului natură-moartă, 
odată cu orice altă formă de tutelă a autorului asupra personajelor 
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şi întâmplărilor din roman. Veritabilă reformă, dacă ne gândim că marele progres al prozei analitice consta până 


la acea dată tocmai în subsumarea tuturor intereselor epice unei subiectivită i impudice şi expansioniste. 
Romanul proustian însuşi nu era altceva decât urmarea acestor tendin e de revărsare ale eului. Nu în altă direc ie 
vor ac iona ceilal i analişti români, Camil Petrescu ori Anton Holban, Ibrăileanu ori M. Blecher, la care 
autoritatea manifestă a subiectului asu pra realită ii este totuşi supusă condi iei de autenticitate absolută. Deşi 
premergătoare tuturor acestor eforturi, creatoarea Hallipilor eliberează temerar romanul analitic exact de ceea ce 
părea a constitui suportul lui: tutela subiectivă. Tiparul e trăd at în principala lui voca ie - cea monologică. 
Pluralitatea interioară este con cretizată într-o confruntare de fenomene psihice independente şi accidentale care 
vin din direc ii diferite dar care nu se mai subordonează unui individ anume. Prozatoarea care în Ape adânci 
anun a un studiu sistematic al tuturor capriciilor eului feminin sfârşeşte prin renun area la orice altă motiva ie 
decât cea a propriei alcătuiri. Logica faptului şi coeren a gesturilor sunt păstrate fără nici o motivare didactică. 


Simpla lor derulare ("acte fără ac iuni”) formează romanul. Procedeul o circumscrie acelui "tip motor" (M. 
Sebastian) pe care romanul psihologic interbelic îl cunoaşte prin Hortensia Papadat -Bengescu ca excep ie. 


5. Concertul romanesc 

Capodopera romancierei, Concert din muzică de Bach (1927), este în primul rând un mit arhitectural, cu care 
romanul românesc intră la timp în categoriile moderne ale artei. Cum observa un reputat teoretician, unul din 
semnele după care îl recunoaştem pe romancierul secolului al XX -lea stă în această obsesie afigurei romaneşti, 
care decide în cele din urmă forma şi propor iile romanului. în op iunea sa, Hortensia Papadat -Bengescu nu a 
ignorat o mai veche experien ă impresionistă, muzica, în legătură cu care, să ne amintim, Manuela avea m ereu 
nostalgia disciplinei. 

Ideea de concert la autoarea Hallipilor reprezintă ceea ce catedrala reprezenta pentru autorul Timpului 
pierdut, adică o clară idee de structură. Intr-o clipă de "măiestrie sufletească”, Elena traduce, în numele autoarei, 
rela ia: "Sunetele clădeau geometria solidă a unor oraşe albe inundate de o lumină egală, ce se difuza repetat. 
Prin acele cetă i 
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rmrmiate, trecea radioasă. Portativul era un amfiteatru feeric pe care se 

proiect arhitectura marmoreeană a palatelor." (Concert...) Proust viza 

<eriildinile ochiului, Hortensia Papadat-Bengescu se adresează 

timpanujyj Echivalent rămâne efortul de depăşire a geometriei plane în 

care dospea romanul tradi ional. Romanul -linie cedează în favoarea 

m Sului-sumă, amplitudinea corală a analizei înlocuind bilan ul univoc 

al povestitorului. Sugestia polifoniei este accentuată prin trimiterea 

expresă la stereofonicul Bach. Romanul cu neliniştea şi forfota lui a 

devenit o orga a cărej armonie suverană rezultă din dezordinea atâtor 

canale înfierbântate. Pe linia noii dialectici a "componentului în des - 

“"Pooere", organicitatea artistică vizează detaliul şi fragmentarul. Din 

reac iile diverse şi reflexele unei psihologii în continuă disolu ie, viziunea 

UmU Se meheagă clară şi întreagă, aşa cum melodia reiese din frânturi de 

sunet, orj vitraliui djn pachetul de raze. Pentru o cât mai uşoară descifrare 

a “Oreşponcleri elors romanciera se obligă să introducă şi în cel de al 

doilea soman“ un Personaj din categoria lui Mini. Academic şi incolor 

"sa, Jv arcian rămâne un. personaj întrucâtva exterior cadrului. El nu face 

a tceve decât să garanteze în sensul cel mai propriu, ostentativ chiar, regia 

tehnici a concertului. Un fel de conjunc ie din acelaşi aluat omenesc, pe 

seama căria autoarea va explica noua conformitate care se stabileşte 

intre fenomenul Omenesc, muzică şi configura ia propriu -zisă a 

romanului Salonul devine astfel teritoriul unor neprevăzute revela ii, 

unde 0% pe|jjs n mare parte dezrădăcina i de Ia Prundeni, "sim eau nevoia 

sa-şi Cante cea ma] buna Pardtura nu numa] Muzicală, ci şi omenească. Ca 

şi sext^teie^ conversa iile mergeau în tactul şi tonul cerut. Elena avea 

negreşit mujt merit pentru aceste armonizări, dar pe drumul lui adevărat, e 

esne Ca omul să mearga Dine și Elena avea norocul de a trăi după 

inchnărjie e» (Concert...) 

WVh stă genei preocupare pentru armonie - iluzie provizorie a ecni ibrA] j recâștigat în vacarmul metropolei - 
încep să se producă, unul cate urn "acele accidente ce duc la răscoală în sentimente şi le amestecă, urca la cap pe 
ceje de Ja m)mas COboară la inimă pe cele din minte şi dezlan n ie peste tot sim urile turbate”. "Clădirea fiin ei" se 
prefigurează 

a un ui „aş Porativ cu "multe etaje şi subsoluri ale conştiin ei". Ca notele unei CO mpozj ij bizare "acolo, în profunzimi”, 
stările şi ideile "se j r amenin ător, unele peste altele. Reac iile şi combina iile care au loc într! "caturile 
conştiin ei" tulbură gradat şi ireversibil suprafa a, 

masca aderentă” a tuturor virtu ilor. 
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Dacă Fecioarele despletite e simbolul unei migra ii, Concert din muzică de Bach este prin excelen ă romanul 


interiorului. Scenic, nici primul volum al ciclului nu se desfăşoară altundeva decât în sufrageria şi iatacul rustic 
al Hallipilor, însă uşile şi por ile conacului sunt în permanen ă deschise. în romanul apogeului, interior înseamnă 
mai mult decât odaie şi decor, înseamnă un spa iu exemplar al uzurii, pe care autoarea Concertului... îl defineşte 
ca pe "un cerc închis din care nu puteai scăpa". Preocuparea principală este de a descoperi motivele străfunde ale 
dislocării patriarhale. Ancheta lui Mini pare a depista mobilul în strigoaica Mika -Le, agent ocult al discordiei. 
într-adevăr, imaginea "lăcustei fără talie" apasă mai multe destine ale romanului. Ea se naşte din amorul 


clandestin al Lenorei cu un zidar italian, iar la cincisprezece ani se suie în patul cavernosului Maxen iu, 
compromi ând mariajul acestuia cu Elena. Ceea ce îl va determina pe prin ul închipuit s -o promoveze în familie 
pe "regina făinii”, Ada Razu. Dar Hortensia Papadat -Bengescu nu aspiră să restaureze tipul maleficului 
shakespearian, deşi "felahina prismatică” rămâne până la urmă o apari ie clasică. Adevărata energie destructivă 
este însă alta, mai abstractă şi mai generală: "tainica şi saşia meşteşugire a inconştientului" (Fecioarele...) 
Succesele funeste ale noii fatalită i sunt experimentate pe unul din personajele apare nt invulnerabile. E cazul 
încântătoarei Lenora "femeie cinstită de spe a cea mai bună" în ochii doctorului Rim. Pentru explicarea 
divor ului ei, care iese din ordinea lucrurilor, autoarea nu lasă nici o explica ie decât "saşia meşteşugire a 
inconştientului". în această privin ă, nişte avertismente serioase erau chiar abera iile fiicelor sale. Dar "corpul 
admirabil al Lenorei nu putea avea nici o suferin ă - cugetă ispitit Rim - decât amorul!" 
Refularea, "proces interior precis şi oribil”, cum îl defineşte autoarea, sfârşeşte cu o veritabilă isterie erotică, 
reactualizând unele "inconsecven e" anterioare, între care şi paternitatea necurată a Mikăi -Le, pe care Lenora o 
divulgă în fa a răbdătorului Doru Hallîpa ca pe un vicios pretext de evadare. Odată cu er ezia ei, putem spune că 
toate personajele au dobândit zestrea nefastă, dezechilibrul, cu care se vor legitima la oraş. Validitatea sau 
invaliditatea (psihică şi fizică) devin criteriile unor confruntări mai crâncene în subtextul lor decât la suprafa ă. 
"Salonul-tip” se înfă işează nu numai ca spa iu fără ieşire, ci şi ca front. Un câmp de bătaie în miniatură pe care 
nu se desfăşoară cruciade napoleoniene dar unde se dezlăn uie şi se încaieră puzderii de nervi şi instincte. 
Concertul 
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în sine nu-i decât o campanie simbolică, a â ând cu făgăduin i de falsă noble e. Şubredele "echipaje" familiale 
par şi ele nişte rudimente ale unor trupe ultrarezumate, în interiorul cărora sângele adânceşte discordia. Se 
încheie alian e întâmplătoare şi se urzesc trădări, se folosesc şi se torturează prizonieri. 
Soneria de la uşa familiei Rim sună în prima pagină a romanului ca o alarmă. înăuntrul cazematei dosnice, Mini 
descoperă o Lină ursuză şi un Rim răvăşit de viciu. "Pap ugiul" Lică nu se mai strecoară ca rudă inferioară ci ca 
negu ător viclean şi nărăvit. Eul nu suportă interiorul dar are acolo un fel de "balast" al egoismului său, pe Sia 
făcută cu Lina, la. care acum râvneşte bărbatul acesteia, Rim: "Când Lică îi dase se mnalul, Sia, fericită - atât cât 
ştia să fie - luă din fugă un şal şi alergase Ia poartă. Se aşezase întâi amândoi în dreptul ferestrelor, apoi se trase 
mai la o parte lângă perete. Şi unul şi altul se sim eau mai bine afară. Lică era un plein-air-ist nărăvit. Nu putea 
suferi adăpostul. 1 se părea că în casă e prizionier spionat." (Concert...) Cu un gest asemănător o va trage afară 
din salon şi pe Ada Razu care, în volumul următor, va accepta bătaia în grajd ca pe o voluptate înviorătoare. El e 
agentul de legătură intre mizeria mahalalei şi promiscuitatea căpătuită. Canalie şi profesor de echita ie, Lică 
ocupă o bună parte din roman cu subversitatea sa de uzurpator, prilej pentru romancieră de a finisa magistralul 
chip al lui Maxen iu. 
O clipă, ideea concertului pare a tempera şi dirija "circula ia rea a sângelui”. Mutat însă în casa Elenei, teatrul 
agravează "intoxica ia", fiindcă snobismul acesteia va avea repercusiuni dezastruoase şi asupra credulului 
vestigiu care este Drăgănescu. Apari ia neprevăzută şi caricată a gemenilor Hallipa face ca îndelungata repeti ie a 
partiturii lui Bach să nu mai fie urmată firesc de premieră, ci de înmormântarea Siei care nu poate încheia altfel 
urmările prizonieratului sentimental din mansarda celor doi "viermuşi subterani” . Romanul se încheie fără 
armisti iu, dar în acordurile corului funebru, cu un inegalabil capitol de caracterologie în care romanciera îşi 
îngăduie să fie mai stendhaliană decât anun a. 
Pelicula cam intempestivă sub care rezumăm romanul nu e chiar un capri ciu de fantezie. E imaginea autoarei 
despre cele ce se petrec, de pildă, în palatul Borodin între Walter şi Aimee: "Ciocniri fără gest, fără sunet, 
netraduse nici în cuvinte, nici în atitudini, un fel de şah la rege plin de diploma ie, întreprins de Aimee care 
găsea că domnul consorte e prea autoritar, în care fata se substituia Lenorei, ceea ce -i constituia o distrac ie şi un 
exerci iu". (Drumul ascuns) De pe plugul salonului se adună în 
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realitate victime ale măcelului purtat în alveole şi esuturi. Sia, am văzut, încheie tragic. "Vătămătoarea" Mika - 
Le, în urma unei aventuri, încearcă să se sinucidă. Maxen iu pleacă aproape mineralizat şi fără nici o şansă în 
Alpi. în Drumul ascuns, Drăgănescu va sfârşi subit de inimă în timp ce feciorul i se va sinucide prematur, 
hipersexuata Le"nora e un pacient consacrat şi victima unui cancer uterin. Ana din Logodnicul, ale cărei crize 
ulceroase ocupă aproape jumătate din roman, nu este decât o varian tă a Siei, răpusă de mediocritatea 
sentimentală a unui Costel Petrescu, personaj în construc ia căruia autoarea ezită îndelung dar fără rezultate. 
Salonul are un complement imediat, sanatoriul, unde romanul se mută definitiv în Drumul ascuns. în treacăt fie 
spus, fiecare volum îşi are "personalul" lui medical. Fecioarele despletite şi Concert... au pe Rim şi "practiciana” 
Lina care, multă vreme, nu-i decât o Laură caritabilă, implicată într-un altfel de război. Drumul ascuns se 
desfăşoară pe marginea fişel or clinice ale doctorului Walter, iar în Rădăcini, îşi face apari ia doctorul Caro. 


6. Luciditatea goală 


Roman al uzurpării, Drumul ascuns continuă "canonada" surdă din căr ile anterioare, într -o construc ie care se 
înfă işează mai pu in ca re ea dar mai sferică. în legătură cu aceasta consemnăm un sfat al lui Lovinescu, la 
lectura manuscrisului, despre "compozi ia valorosului ro man, care trebuie să aibă un centru şi o dezvoltare 
concentrică” . 

Igli ele epice ("lucruri cu igli ă", zice romanciera) lucrează acum în jurul celor trei "echipaje" conjugale, preluate 
din romanul anterior: Lenora - Walter, Elena - Marcian, Ada - Lică, accentul căzând pe noul triunghi constituit 
prin recăsătorirea conven ională a Lenorei şi în toarcerea fiicei sale de la Viena. Dec lin familial în trei versiuni 
sau trei "sezoane morale" examinate cu o tensiune nouă: luciditatea. în acest sens, analiza din Drumul ascuns 
diferă destul de sim itor ca perspectivă şi spiritualitate de experimentele anterioare. Fecioarele... şi Concert... 
sunt romanele sim urilor dezlăn uite unde introspec ia respectă înde aproape graficul disolut, zigzagul, 
fragmentarul unor sensibilită i flotante. 

! Eugen Lovinescu către Hortensia Papadat-Bengescu, (Fălticeni, 30 iulie 1920), în "Manuscriptum", an II, 
nr. 4 (5), 1971, p. 129. 
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Efortul organizator al lui Mini din primul roman rămâne, cum am văzut, o opera ie didactică şi exterioară 
busculadei senzoriale la care asistă. Mai ales în Concert..., observa ia urmează ritmul accidental al vie ii sub - 
terane, ce se alcătuieşte din erup ii şi fascicole. De unde impresia de incongruent şi chiar de ilogic, semnalată de 
critică. 

Protagoniştii Drumului ascuns nu mai sunt nişte frenetici, ci nişte indivizi prin excelen ă sistema i. O anumită 
perseveren ă a viciului o au toate personajele Hortensiei Papadat -Bengescu, însă regula nu provine din ra iune, ci 
dintr-o insanitate congenitală care canalizează temporar energiile. Ada Razu lucrează la perfectarea ad ulterului 
ei, Lică are tenacitatea arivistului, Elena e o snoabă cu metodă, în ignoran a sa Drăgănescu e un premeditat. 
Consecven a este însă a instinctului, nu a min ii şi con ine de cele mai multe ori absurdul. Astfel se explică şi 
ultima căsătorie a Lenorei: "Lenora Hallipa, în dezastrul boalei ei de nervi şi al văduviei, se azvârlise de gâtul lui 
Walter, fie printr-un gest instinctiv de apărare împotriva boalei şi a văduviei, fie printr -un elan al 
temperamentului ei voluptos. Nu premeditase. Era felul e i de a-şi lecui sa iul ca şi nevoia de bărba i, tot printr - 
unul din ei. Aşa se aruncase de gâtul ofi erului, primul ei bărbat, tot aşa de al moşierului Hallipa; instinctul o 
îndruma mereu cu simplitate spre voca ia ei." (s.n.) (Drumul ascuns) Subordonarea biologică produce firesc 
rupturi şi discontinuită i în programul şi fizionomia eroilor. E de -a dreptul dramatic momentul în care Maxen iu, 
scăpând din mâini masca la care trudise atât, se recunoaşte ofticos. La fel de tragică devine scena în care Lenora 
e silită să recunoască boala care îi măcina unica avu ie, feminitatea. Compor tamentul tuturor acestor sclavi ai 
instinctului urmează inconştient capriciile şi bruştele schimbări de climă ale organismului. 

Drumul ascuns abordează însă un tip uman nou, meto dicul doctor Walter. Autoarea ne avertizează de la început 
că modul său de a ac iona decurge "din sugestia cuvintelor, nu din senza ii". Aşadar o excep ie în această lume 
aflată la discre ia fiorului şi a maladiei. Natura individului determină nemijlocit n atura romanului. Fa ă cu 
Concert..., unde analiza psihologică ia aspectul de mişcare "browniană", ultimul volum al trilogiei se dezvoltă 
coordonat. Noua disciplină analitică provine din ermetismul psihiatrului care dirijează cu eforturi orarul 
sanatoriului. 

Apari ia acestui "cerebral" este, categoric, o surpriză în romanul de tip polemic al Hortensiei Papadat -Bengescu. 
Trebuie însă observat că atât personajul cât şi romanul său nu suportă nici o trimitere la cerebralii din 
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epocă ai lui Camil Petrescu ori Anton Holban. Mai întâi, pentru că au toarea perpetuează şi în cazul lui Walter o 


infirmitate care este a întregii lumi investigate de romanul ei: lipsa oricărei transcendentalită i. Deş i păstrează 
aparen a unui gest de umanitarism, acceptarea Lenorei ca pa cient şi so ie exprimă unul şi acelaşi lucru. Adică o 
perfectă platitudine. Rigoarea lui Walter nu provine dintr -un poten ial spiritual sau măcar biologic, ci dintr -o 
imensă vacuitate. în cele din urmă, doctorul nu este decât un Lică epuizat ori un Rim care colec ionează pânze 
"din delicate ea unei conştiin e încărcate”. Spre deosebire de "muşteriul” Adei, care de asemenea îşi "lucra 
viitoarea siluetă socială" cu migală dar şi cu vervă trubadurescă, Walter este un rigid şi un mutilat. El poartă în 
biografie pe planturoasa Salema care, în schimbul palatului, îl schilodeşte definitiv sufleteşte. Lipsindu -i 
gratuitatea şi sentimentul farsei, care în adâncul sufletului lui Lică mai licăresc , Walter apare grav prin istovire. 
Cerebralitatea şi luciditatea sunt pentru prima oară într -un roman meterezele unui spirit pustiu. Această ordine a 
vidului o va introduce personajul şi în via a Lenorei, ea însăşi pe cale de secătuire. Dar tocmai falsa fo rmă de 
autonomie, bazată, cum spuneam, pe totala inconsisten ă, va fi amenin ată odată cu apari ia Cocăi -Aimee. Deşi 
empirică, fiica Lenorei opune acestei fortăre e goale o "luciditate" pe măsură, dincolo de care nu se ascunde 
decât tulburea ambi ie de par venire. Războiul rece care se declanşează între cei doi formează chiar con inutul 
romanului, analiza excelând în nuan ă şi subtilitate. Finalul va consfin i, previzibil, eşecul lui Walter şi funesta 
victorie a Cocăi-Aimee care ia locul mamei sale în - vederea unei reeditări a viciului ("cu pruden ă, fireşte cu 


pruden ă"). Originalitatea analizei stă în această nouă afirmare a deşertăciunii, ca metodă şi aparen ă a 
cerebralită ii. 

în concertul romanesc proiectat pe principiul unei ciclice rege nerări a viciului şi abera iei psiho-fizice, nici 
Logodhnicul (1935), nici Rădăcini (1938) nu aduc aproape nimic nou, în afară de un anume schematism al 
informului, care se refuză chiar din formulare. Ne referim mai ales la Rădăcini, fiindcă Logodnicul este un 
destul de rutinat roman burghez, în care analista fină nu poate fi recunoscută decât poate în descrierile insistente 
ale ulcerului. Poveste clasică în triunghi, dilema amoroasă a lui Costel Petrescu ("incolor, inodor şi insipid”), 
ezitând între vulgara Ninon Dragu şi obtuza Ana, e în pragul melodramei. Ideile generale despre unul şi acelaşi 
"oraş al prăbuşirilor” rămân desigur în vigoare, dar tocmai generalitatea lor demonstrativă nu este suportată de 
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romanul Hortensiei Papadat-Bengescu, căruia ti convin împletiturile şi mozaicul. Nici în mentalitatea autoarei 
cartea nu trece drept roman de analiză: "în iarna 1934, declara ea, am scris (pentru prima oară la Bucureşti) 
romanul Logodnicul, ac iunea desfăşurându -se curgător, asupra unor personaje create, pe care le purtasem de 
câ iva ani în minte şi care-mi fusese sugerate de silueta fugară a unui necunoscut, zărit în umbra unei străzi" 
(Fără a constitui un motiv verificat, părăsirea pro vinciei nu pare cine ştie ce prielnică pentru "marea europeană”. 
Romanele scrise în capitală sunt net inferioare celorlalte.) 
O exagerare în cealaltă latură este Rădăcini, unde pu inătatea substan ei se înfă işează ca hă iş. Ar mai fi de spus 
că, deşi citat mai ales în legătură cu acest roman, numele lui Proust este aici complet străin de digresivitatea 
nemotivată şi arbitrarul cronologic, ştiut fiind că la prozatorul francez, diversiunea temporală are un riguros 
statut filosofic. Cum reiese însă din câteva interviuri ulterioare romanulu i, se pare că scriitoarea dobândise între 
timp plăcerea conceptualizărilor şi a teoriilor generale, semn aproape sigur al epuizării. Epuizare explicabilă şi 
prin refuzul de a reînnoda firul cu drama lui Walter şi a Cocăi -Aimee, cum o sfătuia Lovinescu în scrisorile din 
acea vreme. Spre deosebire de Camil Petrescu, Hortensia Papadat -Bengescu face parte dintr-o categorie de 
"nativi", căreia premeditările estete nu -i priesc. Ceea ce afirmă în dia logul din "Via a" despre romanul de analiză, 
care trebuie să fie "cercul închis al unei ac iuni, privită sub toate unghiurile de vedere" 2 este o foarte modernă 
idee de polivalen ă romanescă, pe care romanele ante rioare o exprimau implicit. Rădăcini, în care autoarea vede 
romanul de analiză exemplar, este mai degrabă o performan ă de devălmăşie decât de perspectivă plurală. 
Feminista Nory din Fecioarele despletite a devenit un fel de hermafrodit contradictoriu. Curiozitatea ei pentru 
Dia, Aneta ori menajul Madonei are ca subiect chiar "improbabilitatea"” sexului. Incurs iunile în copilăria 
"frigidei" între in sugestiile unui freudism ambiguu, nefruc tificat artisticeşte. Dia e o "practiciană" din specia 
Linei Rim, fără dramă, deci fără o cauză romanescă precisă. Madona e o combina ie între Lenora şi Coca -Aimee; 
de la prima moşteneşte destinul trupesc, inclusiv desca - 
(Hortensia Papadat-Bengescu) Anchetă printre scriitori, în "Rampa", an XVIII, nr. 5209, 26 mai 1935. 
întâlnire cu doamna Hortensia Papadat -Bengescu, în "Via a”, an I, nr. 109, 19 iunie 1941. 120 
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lificarea feminină, de la a doua stilul coercitiv de căsnicie. Doctorul Caro e tipul amorezului excedentar, fără 
egoismul rafinat al lui Walter. Palidă este şi parada episodică a lui Lică Trubadurul, a c ărui personalitate 
autoarea pare a o fi uitat complet. Augustul Marcian ori energica Mika -Le reapar clorotici şi devitaliza i, aproape 
inutili. Nu se justifică "grandioasa impresie" pe care Lovinescu mărturiseşte a o fi trăit la lectură, nici "delirul de 
bucurie" a unor tineri discipoli ca Ieronim Şerbu şi Dan Petraşincu. în locul unor suflete defecte dar redutabile şi 
tenebroase, sonda şi scalpelul pătrund precipitat prin pojghi e şi fragmente sfărâ micioase. Rămânem la opinia că 
singura virtualitate a romanului o constituie Aneta Pascu, acest Don Quijote feminin, la care (suntem pe terenul 
Hortensiei Papadat-Bengescu!) abera ia are resorturi glandulare reale. Iluzia complexită ii şi a "cercului închis” 
este doar o declara ie a lui Nory, despre "spa iul unu i destin care îi împletise laolaltă în esătura lui complexă" 
(Rădăcini). 
Cele câteva fragmente publicate din manuscrisul romanului Străina! lasă să se în eleagă că în proiectul autoarei 
era un roman al iubirii "luciferice”. Nu ne putem pronun a asupra val orii romanului urmărind doar fragmentele 
publicate, dar putem intui riscurile abdicării de la secretele amorului necelest. 
7. îngerii lui Hipocrat? 
Nu există în opera Hortensiei Papadat-Bengescu nici un personaj mai însemnat care să fie perfect sănătos. Po ate 
"plain-air"st Lică Trubadurul să pară o vreme mai zdravăn. Dar şi el dă timpurii semne de sadism, biciuindu - 
şi expert "prin esa" în grajd, pentru ca în Rădăcini să fie demascat ca vechi alcoolic. Nomenclatorul bolilor este 
probabil epuizat, deşi simpla lor enumerare nu duce mai departe de impresia unui examen clinic exagerat, fapt 
pentru care romanciera a şi fost în câteva rânduri amendată. Şi totuşi romanul său nu este un "roman al clinicii”, 
nici chiar acolo unde ostilită ile se desfăşoară exclusi v pe coridoarele sa- 
! Hortensia Papadat-Bengescu, (fragmente de roman), în "Kalende", nr. 4-5, 1943; "Revista Funda iilor”, an XIII, 
nr. 4, aprilie 1946; "Lumea", an II, nr. 35, 16 iunie 1946; "Via a românească", an XIV, nr. 6, iunie 1961 şi an 
XIX, nr. 3, martie 1966; "Ramuri", an II, nr. 4, aprilie 1965. 
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natoriului, ca în Drumul ascuns. Să nu uităm că şi sanatoriul lui Walter este la origine un palat. Celebrul lăcaş al 
Salemei Efraim, pe care doctorul-estet îl reconsideră într-un loc de introspec ie şi psiho-terapie, ştiin ă despre 
care e sigur că reprezintă "partea cea mai pu in pozitivă a medicinii”. Noua destina ie pe care o capătă alcovul şi 
sufrageria este simbolică pentru întreg cic lul. Salonul Lenorei şi al mitingurilor fe ministe de la Prundeni, 
salonul Elenei Drăgănescu şi al Concertului... devine în Drumul ascuns ceea ce era în realitate, adică un sediu 
oficializat al decrepitudinii. Cele trei acte din epopeea Hallipilor se desf ăşoară succesiv în trei edificii simbolice: 
conacul, blocul şi spitalul. Personajele care au ieşit pe por ile vraişte ale castelului rural, trec prin ateneul ad-hoc 
al oraşului şi sfârşesc în rezerva cu miros de cloroform. 

"Montarea" spectacolului, ca să folosim un termen de teatru, este riguroasă şi sugestivă. Decorul simbolizează 
ceea ce romanul îşi propune să ilustreze - un proces. Un proces lent şi ascuns, fără evenimente ră sunătoare ori 
diluvii, şi chiar fără conştiin ă. Personajele Hortensiei Papadat -Bengescu nu au idei - ele au trup şi sim uri. Cum 
am văzut, luciditatea lor reprezintă, în cel mai bun caz, un interes fizic. Or, pe un teren al lunecărilor exclusiv 
materiale, trebuie examinată chiar materia. Aceasta este boala, şi universalitatea ei în roman: o formă de mişcare 
impusă de un examen uman fără alte mijlociri. Muta ie negativă, dege nerescentă, dar mişcare echivalentă 
oricărei for e epice. Personajele balzaciene aveau la îndemână caracterul ca o realitate concretă. Feno menologii 
din stirpea lui Camil Petrescu vor trăi iluzia că esen ele se plimbă printre oameni şi vehicule. într -un caz, via a şi 
verosimilitatea romanului erau asigurate de simpla iscălire a unei poli e cămătăreşti; în celălalt, evenimentul va 
proveni din insomnie şi reflec ie. Romanciera Hallipilor s-a decis să coboare în străfundurile de unde se hrănesc 
şi caracterul, şi ideea. 

Nu e nevoie de alte cunoştin e medicale, nici de întreg lexicul psihanalizei, pentru a în elege acest raport care se 
stabileşte între boala ca mişcare a materiei vii şi traducerea în planul mişcării romaneşti. Părăsit de Elena, 
cardiacul Drăgănescu are chiar revela ia acestei materialită i: "Ro ile uzinei celei noi, încă nestrunite în angrenaje 
nu se învârteau mai strident ca maşinăria din pieptul lui. La el gândurile păreau a se frământa în piept; în spa iul 
strâmt dintre stern şi coloana vertebrală încăpea un fel de moară cu aripi care fluierau, zgârâiau acolo ro i cu 

zim i şi sirene sub iri filtrau usturos suflarea parcă deodată cu sufletul." (Drumul 
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ascuns) în graficul descompunerii carnale se con ine întreg timpul şi spa iul "povestirii" unui destin. Cancerul, 
ftizia, ulcerul, isteriile, întreaga septicemie din roman se înfă iş ează asemeni unui "tobogan", cum spune 
autoarea, pe care fiin ele se rânduiesc cu o anumită voluptate a năruirii. Ar fi greşit să se confunde analiza cu 
minu ia descrierilor patologice. Dar şi mai greşit ar fi ca o hemoptizie sau o injec ie, descrise cu lu x de 
amănunte, să fie interpretate în exactitatea lor profesională. Dacă ad mitem coresponden a stabilită anterior între 
ideea de dinamică romanescă şi cea de mişcare organică, intersti ială, atunci vom în elege că perfec iunea 
analizei vine din această primară răsfrângere a vie ii minerale în via a sufletească şi invers. Legea meşteşugului o 
desprindem dintr-o cugetare a Cocăi-Aimee la căpătâiul Lenorei: "Toată răscoala conştientului şi 
inconştientului în spasmul trupului." (Drumul ascuns) Traseul instinctului spre suprafa ă este însă un defileu 
complicat şi cel pu in la câteva tipuri se cuvine urmărit. 
Produsul cel mai grandios îl constituie Maxen iu. Comparat la vreme cu figuri ilustre ale romanului modern, el 
însuşi este expresia unor cuceriri moderne în materie de psihologie. Prin el, ca şi prin celelalte tipuri construite 
după acelaşi principiu, romanciera demonstrează că inconştientul nu mai înseamnă necunoscut, că nu mai este 
reziduu ci sursă, în fine că şi antinatura face parte din natură. Convinge ri cu care didacticismul unui Liviu 
Rebreanu, de pildă, apare depăşit uimitor. 
Prin ul-mumie este o imensă proteză psihică întemeiată pe dis cordia semnalată mai sus, dintre foamea 
instinctelor şi chimia sabotoare a plămânilor, fa ă cu care ra iunea se iro seşte numai pentru a ascunde ravagiul 
lăuntric: "Ca un turist tragic”, Maxen iu peregrinează zilnic prin cavernele şi abisurile trupului său, cu grijă "ca 
totul să rămână acolo, în subsoluri, ca nimic să nu evadeze” (Concert...). în ceea ce-l priveşte, efortul de 
reprimare a realită ii se transformă în program. Refuzul adevărului începe cu imaginea castelului de la Plasele 
("plin de guzgani şi cucuvele"), pe ruina căruia "manechinul banal" îşi plăsmuieşte des cenden a signorială. 
Astfel travestit social, el trudeşte zilnic şi cu disperare la travestiul trupului otrăvit de boală: "Singur în palatul 
său. Maxen iu, cu egoismul de bolnav, era mul umit - dar cu acelaşi egoism îi era frică de singurătate. Frică de 
un spectru pe care oglinda i-l desprindea în fiecare zi mai desluşit din propria lui imagine. De câtva timp, 
noaptea avea febră şi somnul îi era sufocant. Palmele arzătoare şi le răcorea pe cearceafurile proaspete de olandă 
fină, îndantelate bogat, şi uneori uşor 
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pătate de buzele fierbin i. Când descoperise întâi urmele acelor sărutări rozate, Maxen iu trăise cele mai intense 
ore de desperare ale amorului cel mai mare, amorul de sine. [...] 
Aşa era tortura nop ilor febrile. Diminea a întreagă era consacrată unei toalete minu ioase ce reconstituie pe 
prin ul Maxen iu aşa cum fusese mai înainte. Acelaşi tip borgian în care otrava era difuzată însă de un bacii mic, 


de o virgulă sinistră văzută adesea de Maxen iu în vis, proiectată pe un ciud at fond albastru, ca safirul uriaş 
geamăn cu al Adei pe care-l purta pe index, safirul de logodnă. [...] 
După ce-şi termina o toaletă complicată ca grima unui actor, începea să joace comedia tragică a vie ii de toate 
zilele, cu un program barbar de osteneli mărunte şi zadarnice." (Concert...) 
Ritualul măştii este atât de profund, încât disimularea lui Maxen iu încetează să mai fie un fenomen prin 
excelen ă negativ. Toate câte ar putea decurge de aici — comic, disperare, narcisism, laşitate - capătă printr-o 
stranie rezonan ă, un con inut eroic, pe care nici un alt personaj nu îl are. Deşi trăieşte în mijlocul unor 
falsificatori pe măsură, disi mularea lui are ceva magistral şi invincibil care îi întărâtă pe cei din jur. Nory 
destrămase de mult în fa a "bunei" Lina mitul princiatului, pe care Maxen iu îl datora, în realitate, unui tată 
paralizat şi mai ales sânului Zazei, ornat de "un cancer superb". La rândul ei Ada aflase, firesc, şi de alte necazuri 
ale organismului nesă ios, fiindcă "după şase luni de regi m conjugal, pe terenul slab, boala prosperase”. în ciuda 
fragilită ii, prin ul îşi apăra din răsputeri iluzia şi nu precupe ea nimic pentru a o impune ca realitate. Drept 
pentru care făinăreasa "îl âra la toate şedin ele sportive de antrenament”, în spera n a că snoaba ei pasiune pentru 
echita ie poate grăbi ruina. Maxen iu însă "trăia ceasurile unui efort tragic pentru ca resorturile lui toate să stea la 
postul lor de func ionare; ca nu cumva sărmanul corp, tot mai deznodat, să se desfacă din toate nituril e aşa cum 
avea senza ia permanentă." (Concert...) 
Paia eria sumbră culminează cu o atare imagine a simulacrului eroic şi perfect, într -un portret care tinde să 
devină fantast dintr-o senza ională materialitate: "Prin ul se plimba pe pistă corect sau sta pe sprint rigid, cu ochii 
dilata i, cu privirea ştearsă, manechin îmbrăcat în inuta de sportman, fără o greşeală de elegan ă, pe când toată 
aten ia lui sta întoarsă înăuntru, cu grija ca nu cumva genunchiul să se înconvoaie brusc din neglijen a unui 
ligament, ca nu cumva umerii să scapete şi toată păpuşa de panoptic să se prăvale undeva pe un loc de repaos pe 
care 
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sensibilitatea lui istovită ar fi dorit totuşi să se poată întinde în căuta rea odihnei. Maxen iu călărea cu o tensiune 
halucinantă ca nu cumva să se rupă armonia dintre el şi cal şi, astfel, prin cea mai mică zvâcnire, să se rupă şi 
înăuntru ceva, într-un plămân vecinie ulcerat pe care -1 sim ea în toracele lui pretutindeni, parcă şi la orice 
mişcare..." (Concert...). 
Scenă halucinantă, din a cărei tensiune rezultă nu numai splen doarea victimei văzută, ci şi conturul hipnotic al 
demonicei Ada for ând din umbră. Inevitabilul, adică hemoptizia, se produce în virtutea unei logici car e nu mai 
este în exclusivitate a bolii. Naturalism? Mai degrabă reprezentare în planul organicului a acelui proces de 
acumulare şi tăinuire a răului ce nu poate sfârşi altfel decât printr -o hemoptizie. "Confesiune" a biologicului fără 
intermediar. Că aşa stau lucrurile ne-o dovedeşte şi faptul că, odată cu zăgazurile cărnii, se rup şi celelalte diguri 
interioare ale aparen ei. Golirea de substan ă e generală. Demolată sufleteşte, biata făptură străvezie "nu mai ura 
pe nimeni, nu se mai iubea pe sine. Totul era acum încetinit, palid, fără sânge. [...] Se credea un înger şi vorbea 
numai de zbor." (Concert...) Criza mistică are în primul rând această semnifica ie a pierderii oricărei 
substan ialită i trupeşti şi psihice. E o formă de anulare şi nu de elevare, c um ar putea să pară. Impon derabilitatea 
heruvimului închipuit demonstrează, dacă mai era nevoie, că disimularea nu era pentru el o distrac ie. Refuzul 
realită ii era unica lui realitate, iar mascarea lipsei de con inut fizic şi sufletesc forma chiar con i nutul acestei 
fiin e. Dar "faza serafică" mai înseamnă ceva. O ultimă formulă a iluziei. Fiindcă muribundul se crede "înger 
plutitor”, dar nu dintr-o totală abulie. Printre înăl ări la cer, el e conştient de ceea ce se întâmplă în jur şi chiar 
mai speră să-şi poată amâna exilul la Leysine cu acel disperat: "Am să merg şi eu la primăvară”. Delirul angelic 
e încă o formă de învelire a stricăciunii, atât de potrivită cu eroismul acestui savant al aparen ei care şi în ultima 
clipă "se aga ă" de unica lui "artă" , disimularea. Prin costumarea în înger, manevră ultimă, marea operă de 
mistificare ajunge la defini ia ei. Din sanatoriul elve ian Maxen iu mai trimite primei lui iubiri, Elena, scrisori 
"suprarealiste", în semn că încă e în stare să sfideze ordinea şi ad evărul. 
Nu sunt pu ine aceste momente în care Hortensia Papadat -Bengescu devine cel mai cinic personaj al romanului 
său. Este încă o abatere de la regulă. Tradi ia romanului psihologic spune că autorul, direct sau indirect, e cel 
care se oferă analizei. Dimpotrivă, romanciera Hallipilor se sustrage pe toate căile pentru a face loc unor 
"subiec i" demasca i, până la 
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desfiin are. Obiectivitatea se traduce aici prin cinism, ceea ce constitui e tot o formă a sincerită ii, dar a altui gen 
de franche e decât cel subiectiv care formează gloria lui Anton Holban ori M. Blecher. Acest itinerar al 
dezvăluirilor îl urmează toate personajele romanelor. Ini ial, toate sunt nişte fortăre e consolidate. Ec hilibrul 
provizoriu nu înseamnă însă decât un precar fenomen de refulare în cuprinsul căruia boala tăinuită e echi valentul 
material al eroziunii psihice. Sau, cum subliniază autoarea, referitor la boala Laurei, un proces misterios care nu 
e chiar o boală, "e o formă de transpozi ie a conştiin ei”. (Fecioarele...) Virusul degradează valorile fizice, în 
timp ce "frânghiile diafane" ale nervilor plesnesc răvăşind psihologia. Relativa imobilitate exterioară ascunde un 
uriaş travaliu lăuntric. Via a se consumă între strădania de inhibare şi inevitabile accese defulatorii. Pe tiparul lui 


Maxen iu, baierele sufletului şi ale trupului se macină aidoma la to i. Hemoptizia prin ului este o dezăgăzuire 
simbolică pe care şi Lenora, Drăgănescu, Mika -Le, Ada ori Aimee o trăiesc în versiuni biologice asemănătoare. 
încetând să mai fie un scop în sine, boala în romanul Hortensiei Papadat -Bengescu este un complement şi o 
reflectare a procesului de eroziune umană, ales ca temă. Formele particulare de manifestare, oricât de var iate şi 
precise, se circumscriu unei disperări vitale şi sociale cu sens mai general. S -ar părea că strădania de 
automistificare - disimulare - a personajelor are ca unic resort nesa iul erotic. Este în acelaşi timp, unicul suport 
al comunicării într-o lume unde până şi "îngemănarea" fra ilor Hallipa devine respingătoare. Personajele 
Hortensiei Papadat-Bengescu nu au nici o altă imagina ie decât a falsului şi a aparen ei rentabile. 
Excep ie de la acest statut face doar un singur personaj, amintit de mai mul te ori până acum, Aneta Pascu din 
Rădăcini. în general, comentariile critice nu-i acordă mai mult decât locul unui fenomen clinic'. 
' Pompiliu Constantinescu abia o pomeneşte la capitolul "scrânteli erotice" (Romanciera femeilor, în 
"Spectacolul", an I, nr. 1, 19 martie 1939, pp. 10 - 11). Vladimir Streinu nu o trece cu vederea, dar o descrie ca 
pe un specimen teratologic: "un complex clinic monstruos", "subnormală”, "mincinoasă şi patologică", "toantă 
fără leac" etc. (Rădăcini, în Pagini de critică literară, ed. cit., p. 190). Cel care afirmă deschis valoarea 
personajului, înaintea lui G. Călinescu, este Şerban Cioculescu: "Cea mai puternică înfăptuire, de ordin realist şi 
din lumea micii burghezii, este studenta Aneta Pascu..." (Romanul Hortensiei Papadat-Bengescu, în Aspecte 
literare contemporane, ed. cit, p. 380). 
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într-un roman în care numărul devia iilor sporeşte cu o Madonă ocultă şi "turmentată”, o Cornelie ipohondră care 
"nici m> era bolnavă serios, aşa era felul ei să se usuce", cu "presupusa nevroză" a Diei, cu doctorul Caro, 
strategul care declanşa jocul inofensiv, "secret şi arzător”, totuşi. Povestea ei de provincială rătăcită în metropolă 
ne este relatată cu suficiente amănun te de ceilal i. în plus, simptomele bolii sunt uşor de identificat în orice 
manual de psihoterapie, la capitolul manifestărilor schizofrenice. Şi totuşi, pribeagă din Vaslui este altceva. Este, 
între altele, marea eroină a episodului din tramvai, de -a lungul căreia "boala" devine stare de gra ie. Odată ajunsă 
în Bulevard, ea nu mai ştie încotro s-o ia. Cu un buchet de flori în mână se urcă la întâmplare într -un tramvai. 
Percep ia dorin ei este cât se poate de normală. O logică pe care autoarea o refuză unor personaje mult mai 
"lucide", ca Lenora, Aimee, Mika-Le ori Nory. Euforia care o cuprinde în vehicul e cea a locului predilect: "o 
sim ire de satisfac ie, cea a lunecatului pe şine, cea a unui loc predilect, ceva ca o căsu ă, o trăsură, a ei proprie”. 
Refuzul interiorului nu e o confuzie, nici un mod de suspendare a fiin ei. Aneta simte brusc tramvaiul ca pe ceva 
al ei propriu. "însuşirea" exagerată a obiectului tinde să pară o abera ie. Este, dimpotrivă, o afirmare accentuată a 
aspira iei interioare, menită să consacre, nu să o compromită. Ea se adresează chiar esen ei obiectului, lunecarea, 
vizând o îndestulare senzorială. "Toanta" nu alterează rea litatea din orgoliu metafizic, ci din arşi ă lăuntrică. Nu 
decretează moara de vânt drept ostaş dintr-o vanitate care inteşte promovarea propriei valori. Empirica Aneta 
Pascu transformă tramvaiul în "ceva ca o căsu ă" din pură instinctualitate. Firesc dacă ne gândim că e vorba de o 
femeie. Nefiind eroică şi patetică, "naivitatea" ei este numai senzuală. Ceea ce nu o împiedică să devină sublimă. 
Realitatea fiind în felul ei cucerită, Aneta Pascu continuă să săvâr şească o serie de acte menite a-i confirma 
suveranitatea. Absentă coboară, şi tot absentă se lasă luată de iureşul care o urcă din nou în tramvai. Gestul se 
repetă de câteva ori, răstimp în care aten ia se transferă asupra buchetului cu flori. Comportamentul este identic. 
în ciuda aparen ei patologice, analiza ei nu face decât să mărească excesiv realitatea. Florile îşi au ra iunea lor 
sufletească, şi eroina se dedică, firesc, aspira iei interioare: "Se îngrijora cum va putea scoate bani din poşetă fără 
a strica florile, de la care se scuturase o petală spre marea ei mirare! Dacă se scuturau florile ceva era cum nu 
trebuie să fie. Va purta de grijă să nu mai cadă nici o petală, îi bătea inima tare din grija precumpănitoare: - Nici 
o petală nu 
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trebuie să se scuture. Părea a fi o dorin ă votivă, un pariu propus în necunoscut, în nelămuritul a ceva." 
Obsesie? Posibil, dar obsesie a realită ii eficace. în acest sens trebuie în eles profilul realist al personajului, 
propus de Şerban Cio-culescu. Ultimul vagon apare, previzibil, un vagon nup ial, în care împricinata răsplăteşte 
situa ia cu o monedă pe măsură: "De cinci... sau corespondentă? Conductorul sta în fa a ei. Aneta arăta spre 
mâna prinsă cu buchetul ca şi cum o piedică suverană oprea cumpărarea unui bilet... N -avea mâinile libere... nu 
se putea ridica... Se ridică. Ce va face însă cu atâte a persoane amabile, musafirii ei!... Se uită surâzător spre 
fiecare, apoi alese pe o doamnă mai elegantă şi -i oferi jumătate din flori. [...] 
- Poftim! - desprinse alte flori şi le puse în mâna deschisă mecanic a unuia din domni, pe care -1 alesese dintre 
ceilal i! Acela sta ca tâmpit cu florile inute ca lumânări! 
- Nu face nimic! Sunt de la logodnicul meu! De la logodna mea, îl încuraja. Cei doi părură uşura i, mul umi i de 
explica ia care în cazul absurd [s.n.] era totuşi o explica ie. Aneta mai avea câte va flori, le oferi taxatorului după 
o alegere rapidă între el şi wattman. Taxatorul primi să i le ie în mână până când îşi căută în sfârşit banii din 
poşetă." 
Boala Anetei Pascu depăşeşte tot ceea ce ştim despre sangvinarii Hortensiei Papadat -Bengescu. "Subnormala” 


este de fapt o "supra-nor-mală”. Nu numai pentru că de ine cu exactitate realitatea obiectului, dar ea stăpâneşte şi 
natura propriului instinct pe care îl duce cu suavitate la victorie. Logodna imaginară este o realizare a utopiei şi 
nimeni nu se gândeşte să o conteste. Domnii anonimi in florile "ca lumânări”, iar conductorul însuşi o poartă 
prin remorcă de bra , ca spre un altar închipuit. 

"Boala", dacă există, de astă dată e o formă a seninătă ii senzoriale. Pentru prima dată febra biologică p roduce 
himera, nu ascunde deşertăciunea. Boala ei este şi o formă de asceză. Dorin a înfrânge rezisten a opacă a 
materiei prin reverie. Fiorul are gratuitate fără a exclude orice vervă sexuală. Autoarea însăşi o iubeşte în taină 
pentru puterea ei sfidătoare. Dar se şi teme pentru soarta romanului său. Şi atunci, pune tramvaiul să treacă peste 
picioarele Anetei Pascu, lecuind -o de metafizică şi aliniind-o astfel schilozilor fără evlavie. 
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8. "înjosirea"” romanului 

De la iubirea paradisiacă la orgie, de la amorul -stare de gra ie al Biancăi Porporata şi amorul -transă din Femeia 
în fa a oglinzii la Rădăcinile subterane, e o adevărată resurec ie de viziune. 

Ini iativa care decurge din reaşezar ea raporturilor cu personajul se circumscrie unui fenomen mai profund de 
desacralizare a romanului şi analizei. Constatarea ar putea să contrarieze dacă ne gândim la scurta istorie a 
genului. Până la 1920 romanul românesc nu avusese timp să "parvină”, nici să se îmbuibe de prejudecă i estete. 
Dar tocmai pentru că eroii, elita şi prestigiul îi lipseau, nostalgia lor ispitea cu eroizarea. Mai pu in Rebreanu, şi 
mai mult Sadoveanu stau mărturie acestei tendin e. Dar şi la autorul Pădurii spânzura ilor tenta ia sanctificării 
e sesizabilă. Şi Ion ori Puiu Faranga, dar mai ales Apostol Bologa şi Toma Novac aspiră la răstignirea de pomină 
şi la consacrarea legendară. 

Hortensia Papadat-Bengescu renun ă din vreme la tipul de samariteancă al Laurei din Balaurul. Nedeliberat, ea 
cheamă romanul la o binecuvântată înjosire, înainte ca acesta să prindă gustul venerabilită ii. Primele experien e 
nu anun au decât în parte decizia. în cele din urmă romanciera abandonează ceremonia egolatră şi se dedică 
lumii. O lume în fermentare şi dizolvare care nu de bunele maniere ale autorului şi de tămâiere avea în primul 
rând nevoie. "înjosirea” constă în sesizarea că adevărul şi omenescul trec prin obor şi periferie, aşa cum gra ia şi 
suspinul îşi trag rădăcinile din "cuibul fatal" al subconştientului. De fapt nu Mini, ci romanciera e cea care 
reflectează "asupra realită ii unei noble i mahalageşti, o tradi ie a unei clase, oricare ar fi ea, şi care din cavită ile 
ei păstrate intact, din buna ei stare şi purtare, ajunge a -şi forma o educa ie, fie ea chiar la un nivel inferior. O 
mahala care are valoare, demnitate, sculele ei de pre şi chiar strămoşii ei..." (Fecioarele...). 

în acest sentiment al inferiorului constă în primul rând revolu ia de spiritualitate a romanului. Dar acesta este 
lucrul cel mai pu in proustian. Memoria titanică a scriitorului francez lucrează exclusiv pentru gloria şi 
bunăstarea eului îndelung laureat în Timpul pierdut pentru biruin ele asupra concretului imediat. Acolo găsim 
ceea ce numeam mai înainte îmbuibarea c u timp şi cu precepte. Sceptică şi, mai mult, cinică, Hortensia Papadat - 
Bengescu retează eului orice aspira ie de căpătuială metafizică. De la vestala Porporata, la plebeiană Aneta, 
analiza urmăreşte degradarea şi alterarea umanului. Neexemplaritatea pers onajului e o 
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consecin ă a socialului infest. Plăcerea prozatoarei este să vadă cum scăpată sufletul, cum îşi mărturiseşte 
mizeria şi suferin ele, după ce a făcut totul ca să pară de vi ă aleasă. Au dispărut elegantele, precau iile şi tonul 
corect, locul lor luându-l frivolitatea, mahalagismul şi tertipul. 

Aceasta este urmarea definitorie la care ajunge procesul de de -sacralizare a romanului Hortensiei Papadat - 
Bengescu: lipsa oricărei idealită i. Proustianismul - stăruim în a marca diferen ele pentru că ni se par exagerate 
apropierile - înseamnă fetişizare a eului. Analiza la autoarea Hallipilor e, dimpotrivă, curată "profanare" şi 
demistificare. Retrospec ile lui Swann şi Marcel sunt rodul unui egotism exacerbat. Papugiii şi snobii 
Concertului... sunt doar nişte egoişti. Egotismul îl face pe individ să se vadă mare cât cosmosul; egoistul de gen 
Lică, Walter ori Aimee se rezumă cu precizie la beneficiul imediat. Modurile de abatere de la rea litate sunt în 
consecin ă complet diferite. Ca şi fizionomia romanelor. Sintaxa proustiană a eului şi subsumarea tuturor 
fenomenelor unei subiectivită i expansioniste duc la un soi de dictare romanescă. Ciclul Hallipilor este o 
infernală coliziune de personaje. 

Neidealitatea se manifestă mai ales prin absen a sentimentului de iubire, într-un roman care-şi procură materia 
din pofta şi instinctele dezlăn uite. Prelegerile platoniene nu au nici un pre în ochii romancierei, în afară de 
Afrodita zăludă din Rădăcini, şi, în parte, de Ana din Logodhnicul, nici un personaj al Hortensiei Papadat - 
Bengescu nu iubeşte cu adevărat. Faur ilustru de realitate, eroul lui Proust face până şi dintr -o "Albertine 
disparue" o prezen ă palpabilă. Ca să nu mai vorbim de opera de f asonare a acelei mediocre Odette de Crecy, pe 
care Swann şi-o închipuie o biblică Sephora. La Hortensia Papadat -Bengescu nu există Eros ci numai erotism. 
Chiar şi atunci când lasă impresia de captiva ie, ca Ada Razu, ele utilizează partenerul în afara ori cărei 
afectivită i. Nici adulterul Elenei cu Marcian nu are alt resort decât snobismul acesteia. 

In condi iile unei generale infirmită i sufleteşti, disimularea e fenomenul compensatoriu. "Sub aparen e 


întortocheate, - defineşte autoarea fenomenul - sufletele simple se trudesc să ducă un trai complicat." Este, dacă 
vre i, modul imun de a visa al unei lumi fără con inut. Vis de bună seamă negativ, fără metafizică şi fără sacru, 
dar totuşi vis, în sensul unei substituiri a realită ii printr -o imagine ameliorată. E o variantă mai profană a 
metamorfozei, un mod specific de adaptare la climat al mediocrită ii umane. Legat de romanul modern, Rene 
Girard distinge două feluri de acord al eroului cu obiectul. Prin metamorfoza obiectului 
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conform dorin ei individuale şi prin deturnări succesive ale eroului în func ie de obiect. Prima formă ar fi 
proustiană, e doua stendhaliană. în nici un caz "metamorfoza" Hallipilor nu se circumscrie primei categor ii. 
Maniera de "acomodare" a lui Lică ori Maxen iu este mai degrabă stendhaliană, dacă nu cumva e chiar o 
contribu ie locală la tehnologia rropismului, o re etă a papugiului balcanic. Mania lor de a -şi făgădui o realitate 
mai bună ar fi putut fi un fapt pozitiv. însă traficul de realitate sufletească reprezintă întotdeauna un regres, până 
şi în sens fizic. "Transfigurarea” morală are pretutindeni o scaden ă tristă. 
Un merit al disimulării există totuşi. Capacitatea de a se sesiza neantul. Prin ul Maxen iu e în această privin ă un 
geniu. Dar a realiza dezastrul şi a nu-l preîntâmpina decât cu minciuna, e ca şi cum ai aşeza vreascuri peste 
genune. Ra ionamentul frizează absurdul şi preludiul lui există realmente în romanul Hortensiei Papadat - 
Bengescu. 
Curiozitatea pentru "saşia meşteşugire a subconştientului” aduce cu sine modificări importante în personalitatea 
şi fizionomia tipurilor. Denun at în mobilurile cele mai oribile, personajul face eforturi disperate de a salva 
aparen ele. Am putea spune că între aut oare şi eroi se instaurează un raport de adversitate şi beligerantă, cu 
adevărat captivant. Romanciera, care nu -şi mai iubeşte personajul cu pasiune flaubertiană, îl spionează şi -1 
perchezi ionează fără îndurare, în vreme ce acesta luptă să -şi ascundă păcatele şi infirmitatea. Burghez fraged 
încă şi neînde-mânatec, orbit de fulgerele sângelui, el are totuşi nevoie de onoare, de reputa ie, depozi ie socială. 
Invaliditatea morală simte nevoia alibiului şi a travestiului, extraconjugalitatea furibundă pretinde măsuri de 
securitate oricât de sumare. Apare în consecin ă conven ia ca normă a vie ii sociale. Formele automistificării sunt 
numeroase şi toate duc la alterare şi descalificare omenească. 
Prima şi cea mai veche este snobismul. Nu ne vom ocupa de vasta apari ie a snobului în romanul bengescian, 
subiect copios şi nu o dată abordat. Ne ispiteşte însă o întrebare: care este modul de manifestare a snobismului în 
dragoste? în această privin ă, literatura Hortensiei Papadat -Bengescu ne pune în fa a unei realită i oarecum 
paradoxale. Franche ea şi promptitudinea cu care eroii romanelor îşi satisfac vo luptă ile par a nu îngădui să 
vorbim despre snobism în ordine erotică. în sens foarte larg, snobismul reprezintă un dezacord între dorin ă şi 
posibilită ile individului de realizare. Dezacord care, în general, stârneşte dezgustul, mai ales că vizează o latură 
unică: instruc ia personajului. Cu 
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snobul erotic, lucrurile stau pu in altfel. El nu mai este un personaj eminamente negativ, fiindcă dezacordul între 
el şi obiectul pasiunii nu este niciodată compromi ător. De obicei, marii snobi în iubire sunt şi mari cerebrali, 
fiindcă în firea cerebralului e să reteze realitatea obiectului printr -o iluzie neconcretizabilă. Snob în dragoste este 
Marcel de pildă, personajul lui Proust, care iubeşte o Albertină complet imaterială şi "dispărută". Snob, şi încă nu 
într-o latură, este Sandu din Ioana sau O moarte care nu dovedeşte nimic ale lui Anton Holban, care îşi litera- 
turizează păgubaş pasiunea. în fine, snoabă este şi gelozia lui Ştefan Gheorghidiu care descoperă întruna 
decalajul între Ela pământeancă şi Ela "kantiană”. 
Dar papugiii Hortensiei Papadat-Bengescu nu prea obişnuiesc să-şi clădească cu mintea himere pe care nu le pot 
atinge. In în elesul în care vorbeam mai sus, snoabe pot fi socotite cel mult Bianca, Myriam ori Manuela, care 
iubesc donjuani şi zburători, imitând Penelope şi Ofelii. Nu putem socoti snobi în dragoste pe Sia, pe Mika -Le 
care nu prea stau pe gânduri când e vorba de amantlâc. Dimpotrivă; Ada Razu de pildă, îşi calcă pe blazon şi în 
văzul grăjdarului îşi potoleşte arşi a alături de un "mahalagiu”, ca şi ea, de altfel. Mai mult, dacă traiul lângă 
prin ul cavernos o interesează ca situa ie socială, făinăreasa nu-şi ascunde repulsia organică fa ă de şubrezenia 
biologică a lui Maxen iu. 
Snobismul erotic presupune cel pu in fantezie, risipă pe care ari viştii din Concert din muzică de Bach nu şi-o 
permit. Ei sunt nişte mostre de snobism în pla nul căpătuirii sociale dar nu şi al celei naturale. 
O mare excep ie: Elena Drăgănescu, cea din Concert..., veritabil monument al snobismului, ale cărui ecouri nu 
puteau ocoli via a senti mentală. Am putea vorbi în cazul ei chiar de un hallipism erotic. Adulterul înso it de 
acordurile pianului şi de pajiştile alpine din Elve ia este o autentică operă de parvenire sufletească. Elena este cea 
care amenajează şi consacră noul sediu al amorului vinovat - salonul. Până şi Mika-Le se va pripăşi la o recep ie 
generală prefăcându-se a savura muzica din care nu pricepea o iotă. în ceea ce -o priveşte pe matroana 
Concertului..., snobismul erotic decurge dintr-o imensă vanitate, căreia muzicianul Marcian îi răspunde fără 
ini iativă. Memorabilă pagină a gafei rămâne scen a finală a Concertului din muzică de Bach. E vorba de modul 
greşit în care, mânată de propriile ei interese amoroase, Elena traduce drept "imn de slavă" coralul funebru 
intonat în memoria Siei. 
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Ceea ce nu simplifică problema situării romanului în context autohton. S -a spus: "precursori autohtoni nu-i 
găsim”. Afirma ia este adevărată numai în în elesul strict în care nici descenden i pe măsură nu putem identifica. 
Opera Hortensiei Papadat-Bengescu este însă atât de pregnant "autohtonă", încât e riscant să tăgăduim orice 
înrudire. Această înrudire nu este de ordin concret genuistic, ci de un ordin mai general care vizează însăşi 
"matricea". Artisticeşte vorbind, premisele le aflăm încă în e poca fiziologiei şi a studiului de moravuri. Pasiunea 
prozatoarei pentru portret spune cât datorează ea "fiziologiei" clasice. Am consemnat undeva mai înainte aten ia 
pe care romanciera o acordă tehnicii portretistice. "Fiziologiile" lui M. Kogălniceanu, C . Negruzzi ori Heliade 
Rădulescu nu erau pentru vremea lor decât tot nişte "desenuri tragice”. Spre această origine ne îndreaptă însăşi 
natura demitizatoare a analizei bengesciene. Declinul formei galante a romanului are la obârşie curio zitatea 
profană a fiziologului pentru amănuntul banal şi lumea interlopă. Ironia, tonul caustic, caricatura şi pamfletul, 
procedee de vază ale anchetei întreprinse în genealogia Hallipilor, sunt chiar instrumentele "fiziologiei", gen 
aflat la frontiera literaturii cu anato mia, psihologia, patologia, idealogia etc. Un argument în plus care ni -1 
recomandă ca pe un embrion al romanului de analiză. Cu mult înaintea Concertului din muzică de Bach, 
plaivazul scriitorului român descinsese în provincie şi în iarmaroc pentru a -şi selecta subiec ii. Dar "provin ialul" 
nu este singurul erou al "pripitei civiliza ii”. Femeia şi via a conjugală, adică universul fundamental al Hortensiei 
Papadat-Bengescu, constituiau una din temele predilecte ale fiziologiei. 
Cu mult înaintea Cocăi-Aimee existase "cocheta" lui Dimitrie Rallet de la 1841, ale cărei doctrine "sunt visuri 
fluturătoare, plăcerile stratageme, preten iile formalită ii. N -are inere de minte decât numai un gând deşirat ca 
periile de toaletă, împrăştiat ca nop ile ei. Tot suspinul îi vine din pricina corsetului. Evantaiul o apără de 
confuzii ca de gâze" |. înainte de Ada şi Lenora existaseră "femeia frumuşică” şi "frumoasa în paragină”, dama 
galantă şi dama drăgălaşă din fiziologiile mijlocului de veac trecut. "Psychologie du mariage" îl preocupase şi pe 
Heliade Rădulescu care prin 1843 sorta în "Albina" "trii feluri de femei”. Romanul Hortensiei Papadat -Bengescu 
este, desigur, altceva decât vitrină şi trial. 
! Dimitrie Rallet, Cochetărie, în "Foaie pentru minte..." nr. 22, 1 iunie 1841, p. 175 (apud Titus Moraru, 
Fiziologie literară Ed Dacia Clui 1972, p. 153). À 
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Dar moderna arheologie psihologică are la origine schi a de grafit a fiziologului. Nu numai silueta femeii 
versatile şi a "şalului afurisit" provin din vremea când caricatura realistă şi fiziologia încercau să spulbere iluziile 
romantismului. Dar însuşi "bădăra nul înavu it şi boilerit", din stirpea lui Lică, Maxen iu, Rim, Walter, Greg, vine 
din fiziologie, după ce a parcurs ipostazele succesive ale lui Dinu Păturică din Ciocoii vechi şi noi, Ierescu din 
Elena lui Bolintineanu, Alecu Şoricescu, eroul lui Ion Ghic a, ori Don Juanii din Bucureşti ai lui Pantazi Ghica. 
Curiozitatea pentru fenomenul psihic şi pentru suburbie are la bază gustul pentru via a fără sublim. Romanul 
cataloghează mar afoismul şi ifosul într-un nou "spital al amorului”, mai pu in duhliu, dar n u mai pu in cusurgiu. 
Pedagogia cusurului este înlocuită cu analiza psihologiei lui, în baza aceleiaşi convingeri că "nu este răsur să n - 
aibă cusur”. Ce altceva decât "răsură" este jigărita Mika -Le, ori şarlatanul de Lică? "Sentimentul cartierului", 
cum denumeşte Mini voca ia tuturor personajelor din preaj mă împinge examenul uman spre limitele lui. Aceste 
limite sunt absurdul şi abisalul, unde abisalitatea înseamnă confirmare biologică a ira io nalului. Problema 
precursoratului, adică cea a specificului nu se mai pune. Ea se con ine într-un element psiho-social cum nu se 
poate mai indigen, teapa. Categorie umană autohtonă, la nivelul căreia ponoasele ascunse ale eului devin 
realitate socială. 
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CAMIL PETRESCU 
ANTI-TEZELE EULUI 


1. Antinomiile unui spirit văzute prin roman 

Dacă la Liviu Rebreanu dezbatere interioară înseamnă mai întâi clarificare civică, dacă la Hortensia Papadat - 
Bengescu analiza este adesea morfologie vegetativă şi metabolism, la Camil Petrescu procesul interior are 
precise premise filosofice. Nou şi singular nu numai în ordine ro mânească, fiindcă nu ne e la îndemână să cităm 
între predecesori un fenomen mai evident de ratare a filosofului prin literatură, sau de victorie a scriitorului 
printr-o exclusivă voca ie recunoscută - cea filosofică. (Cu o exigen ă născută din afinitate, Camil Petrescu 
observă această realitate la Eminescu: "E dificil să vezi în Rugăciunea unui Dac, în Mortua est!, în Glossa o 
poezie filosofică propriu-zisă. E cel mult o atitudine filosofică” 1.) Mai aproape de noi, conversiunea 
cugetătorului în literat poate părea un fapt curat, dacă avem în vedere pe un Huxley, Camus ori Sartre, la care 
disciplinarea eroului de pe scenă se face conform unor ordine ale magistrului din sistem. Lucru mai greu de 
probat în cazul lui Camil Petrescu, pentru motivul că scriitorul român îşi refuză conştiin a literaturii. Ceea ce 
pentru critică se va înfă işa întotdeauna ca handicap, iar pentru personalitatea autorului ca o primă şi mare 


antinomie. Camil 

! Camil Petrescu, Eminescu şi esen ele, în "R.F.R", an VI, nr. 7, iulie 1939. 
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Petrescu nu accepta literatura, fapt în mai multe rânduri şi în mai multe feluri declarat: "Punctul meu de vedere 
este tocmai pe dos, literatura este o pierdere de timp şi filosofia este singurul lucru care merită să te ocupi de el 
mai aproape. [...] Şi lucrez deci cu enormă plăcere orice lucrare de ordin filosofic sau ştiin ific şi cu o reală 
repulsie orice intrusiune 

literară”.! 

Refuza apoi orice în eles sau defini ie a procesului de crea ie: "Mărturisesc că nu în eleg prea bine, nici ce este 
proces şi nici ce este crea ie, şi asta nu de acum, ci de multă vreme. De lungă vreme îmi bat capul ca să ştiu ce 
poate fi acest proces, ce poate fi ace astă crea ie, pentru ca apoi să pot, în cunoştin ă de cauză, să lămuresc pentru 
al ii, ceea ce în fond nu sunt lămurit pentru mine însumi"". Procesul de crea ie nu trebuie confundat cu procesul 
de elaborare şi tehnica romanescă, fiindcă atât Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, cât şi 
Patul lui Procust sunt în primul rând două performan e de arhitectură. Fapt asupra căruia autorul însuşi ne 
previne: "Din cele două romane, unul reprezintă o tehnică şi celălalt e pe alt plan" 1 Procesul de crea ie este 

în eles ca participare adâncă şi complexă a unui subconştient filosofic "nu în sensul că s -ar crea ceva în 
subconştient, ci în sensul că acolo în subconştient se elaborează o dispozi ie pentru scris, o mobilizare interioară 
a tuturor datelor care constituie structura noastră sufletească la un moment dat... orice no iune streină de filosofie 
e expulzată de acest subconştient"*. 

în fine, următoarea contesta ie se referă direct la specia romancie rului. "Nu sunt un analist al ra ionalului, nu sunt 
un analist al fanteziei", declară Camil Petrescu respingând şi ultima posibilitate de situare între două categorii la 
rândul lor polare. 

Ce se afirmă în schimb? Se recunoaşte chiar voca ia opozi iei şi antitezei: "Lucrez cu predilec ie în opozi ie cu 
ceva, întărâtat să opun propria mea viziune, unei viziuni insuficiente, eronate ori false cu totul..." . înainte de a fi 
dialectică, decizia este dramatică, şi crea ia va 

! Camil Petrescu, Procesul de crea ie al operelor proprii (conferin ă din 15 mai 1943), în "Manuscriptum”, an 
III, nr. 2 (7), 1972, p. 111. 

? Ibidem, pag. 100. 

* Ibidem, pag. 108. 

* Ibidem, pag. 111.' Ibidem, pag. 104. 

ĉ Idem, Addenda la falsul tratat, în Teatru, voi. 3, Ed. Funda iilor, 

Bucureşti, 1947, p. 493. 136 
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purta de la un cap la altul pecetea acestui tulburător conflict. Viziunea eronată ori falsă şi viziunea opusă 
coexistă în unul şi acelaşi personaj. Dar "viziune opusă" nu înseamnă şi "viziune exactă". Cazul inaccesibi lului 
Ladima va fi chiar legea romanelor. 

Pentru Camil Petrescu povestea clasicului ego bifrons e de mult încheiată. E încheiată şi aritmetica proustiană a 
pluralită ii eurilor care se întrunesc şi conlucrează paşnic în una şi aceeaşi fiin ă. în locul retribu iei şi fest inelor 
consacrate de analistul clasic fiecărui secret cucerit în sufletul său, romancierul Ultimei nop i de dragoste... 
retează orice iluzie şi certitudine legată de psihic. Se află în primejdie însăşi legitimitatea psihologiei şi a 


Conform cu întreaga logică a negării, romanul de analiză ia fiin ă ca antiteză. într -un plan general, cei care se 
înfruntă sunt chiar termenii originari: analiza şi psihologia. Principiul edificării sufleteşti care anima 

investiga iile Hortensiei Papadat-Bengescu, şi care va compensa sufe rin ele unui Anton Holban ori M. Blecher, e 
distrus. La Camil Petrescu, analiza func ionează nu pentru a ob ine fapte satisfăcătoare, ci pentru a demonstra 
nevalabilitatea şi derizoratul faptului psihic; psihologia cu legile ei acuză de fiecare dată inadverten ele analizei. 
Ruptură şi proces care anun ă o nouă vârstă a romanului. în premisele acestei opozi ii ne sim im în stare să 
recunoaştem consecin a fenomenologiei. 


2. Pornind de la antipsiholbgismul husserlian 

întorcându-ne la studiul Husserl - o introducere în filosofia 

fenomenologică, notăm, cu privire la istoria fenomenologiei, conflictul timpuriu care se declanşează între 
concep iile psihologiste ale cunoaşterii şi noua logică a esen ei. Husserl însuşi, precizează Camil Petrescu, a 
crezut o vreme, urmând crezul epocii, că psihologia poate rezolva pro blemele fundamentale despre esen a formei 
cunoaşterii. Revolu ia s-a produs abia în clipa în care filosoful şi -a dat seama "de câtă lipsă de continuitate şi de 
claritate, este în însăşi fundarea în psihologie”. în consecin ă, "scoaterea con inuturilor logice şi deci a logicei 
însăşi din domeniul psihologiei a fost o întreprindere de mare răsunet, care a 
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transformat toată logica modernă şi e desigur cea mai des legată de numele lui Husserl” . 


Controversa "psihologismului" vizează direct conceptele de adevăr şi fals, afirmare şi negare, generalitate şi 
individualitate, cauză şi efect, în prelungirea cărora Husserl va demonstra că gândirea nu este doar o "întâmplare 
psihică”. Modul cum demonstrează pare a fi problema pre dilectă nu numai a filosofului, ci şi a romancierului 
român. Metoda folosită de Husserl este de sorginte ma tematică: "reducerea la absurd". Cel incriminat este 
"scepticismul antropologic" care domină empirismul ştiin ific din jurul anilor 1900. Polemică prin excelen ă, 
fenomenologia afirmă că legile psihologiei nu au decât o valabilitate contingen ă. De ducerea adevărului din 
constitu ia general omenească duce inevitabil la concluzia că dacă n -ar exista o asemenea constitu ie, n-ar exista 
nici adevăr. Că "eviden a" nu este o necesitate interioară şi că esen a ei constă în trăirea unei unită i ideale, nu în 
trăirea unui dat individual concret. "Că eviden a nu este natural -psihologică, subliniază autorul, o dovedeşte 
faptul că ea există acolo unde trăirea ei este în această formă imposibilă”. 

Cât de mult pre uiau aceste teze în ochii romancierului e uşor de în el es dacă ne gândim la marea "reducere la 
absurd" din Patul lui Procust, unde sensul analizei este tocmai de a dovedi că expertiza psiho logică nu are o 
valoare peremptorie, că adevărul există undeva dincolo de existen a fizică a omului (şi numai acolo), în fine, că 
"eviden a" nu e cea natural -psihologică (Ladima/we întruna a o iubi pe inconsistenta Emilia, pare adesea naiv, 
pare ciudat, iar unora le pare de -a dreptul imbecil), ci că este tocmai acolo unde trăirea ei sub această formă este 
imposibilă. Dar cu aceste raporturi ne vom ocupa mai amănun it ceva mai târziu. 

Revenind la antitezele menite a denun a vidul psihologiei, consem năm această cuprinzătoare caracterizare a 
fenomenologiei: "continua afirmare a esen ei adevărurilor, ca o existen ă netemporală, supraindi-viduală; 
existen a esen elor, necondi ionate nici fizic, nici psihologic, a dus la ceea ce s -a numit «realismul platonic» al 
lui Husserl, la o hi-postasiere a esen elor, analoagă existen ei reale a ideilor..."". 

Retrogradarea psihologiei e un pro ces moderat şi prefa at de atente disocieri atât în plan teoretic cât şi în romane. 
Astfel, în Addenda Ia 

Idem, Husserl, în voi. Istoria filozofiei moderne, voi. III, (Perioada contemporană), "Societatea română de 
filozofie”, Bucureşti. 1938, p. 380. 

? Ibidem, p.386. 

? Ibidem, p. 394. 138 
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falsul tratat se mai afirma încrederea în psihologia ca structură restauratoare a întregului: "Noi credem într -un 
prircipiu de penetrabilitate şi de coordonare în structura psihologică aproape atât de strict ca o deter minare 
morfologică. E ceea ce noua filosofie şi psihologie germană numeşte Die Gestaltteorie, adesea 
Gestaltpsychologie, şi care singură poate permite reconstituirea unei personalită i din elementele disparate şi 
ades contrazicătoare furnizate de istorie" !. Să nu ne grăbim însă să vedem aici o concesie. Gestalt este numai 
forma, nu şi substan a investiga iei la care ne poate conduce psihologia. E o simplă tensiune a conştiin ei pe care 
Husserl o admite printr-un termen înrudit (Gehalt), dar care se defineşte tocmai prin opozi ie cu con inutul 
(Inhalt). Camil Petrescu prelucrează aici chiar concep ia husserliană despre percep ie ca unitate a unei conştiin e 
care înglobează prezentul şi trecutul în baza tradi ionalei formule : "veritas est adequatio rei et intellectus". 
Pactul cu psihologia nu se produce în sensul tradi iei, fiindcă "hipostasierea” preconizată nu este a unui gros 
suflet stendhalian, ci a unui ego pur, analog existen ei reale a unei idei. Ar mai fi poate de adă ugat că 
psihanaliza, în ciuda carierei ei literare atât de spectaculoase în secolul nostru, reprezenta o adevărată 
monstruozitate pentru autorul Sufletelor tari. De unde şi aversiunea fa ă de teatrul lui Lucian Blaga. "Ştim, 
afirmă Camil Petrescu, că după publicarea experien elor şi teoriilor freudiene un mare număr de scriitori, mai 
ales dintre cei care ineau să fie deschizători de orizonturi noi [...] s -au grăbit să traducă aceste teorii în opera de 
artă. Dar a întemeia opere de artă pe o teorie medicală e o profundă eroare. [...] Şi dacă atâta dezorientare 
domneşte în medicina curent experimentală ce să mai zici de cea psihologică, unde dificultă ile sunt infinit 
sporite prin nesigurul ambelor discipline ştiin ifice?” ? 

Autorul e definitiv al fenomenologi ei. A crede în realitatea ideii înseamnă în ultimă analiză a nu crede în via a 
psihică. Sau, cum afirmă A. de Waelhens în Phenomenologie et verite, "Tendin a pe care o avem de a crede în 
realitatea «ideilor» noastre ine de imposibilitatea în care ne aflăm de a duce via a noastră psihologică, dacă nu în 
presupunerea, vană 

! Idem, Addenda la falsul tratat, în Teatru, voi. 3, Ed. Funda iilor, Bucureşti, 1947, p. 514. 

? Idem, "Fapta" de Lucian Blaga, în voi. Teze şi antiteze, ed. cit., pp. 326 -327. 
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dar încercată, a inser iei noastre într-o realitate oarecare..." . Aici va ajunge drama lui Gelu Ruscanu ca şi a lui 
Andrei Pietrarii. Şi tot de la această imposibilitate a edificării afective începe şi romanul lui Camil Petrescu care 
nu scăpa nici un prilej de incriminare a psihologismului tradi ional. Cităm dintr -o recenzie a autorului: "Pentru 
cei care, ca mine, au sila «poemelor în proză» ori a «explica iilor psihologice cauzale» (care niciodată nu sunt 
decât un simplu mod de a trişa în artă) ascu imea şi proaspătul vederii descriptive [...] oferă o pre ioasă şi pu in 
obişnuită lectură..."?. 


3. Trăire şi conştiin ă 


Descalificarea relativismului psihologic porneşte şi se întoarce la o dis ociere capitală: trăire şi conştiin ă. Mai 
răspicat decât în orice altă parte, o aflăm enun ată într -o replică din Jocul ielelor. Când Praida îl întreabă 
nedumerit care e revela ia lui fa ă de moartea (sinuciderea) tatălui, Gelu răspunde: "E deosebirea de la trăire la 
conştiin ă... Adică totul... drama... Câtă luciditate atâta existen ă şi deci atâta dramă." Ecu a ia, reluată în mai 
multe rânduri în Addenda, rezumă destinul tuturor eroilor lui Camil şi în primul rând explică geometria analitică 
a romanelor. La o atare formulă şi exemplificare aspiră şi Ştefan Gheorghi -diu din Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război. Termenii puşi în discu ie nu sunt propriu -zis eu şi ea, cum apare la prima vedere. Mai 
ales că, rememorând, Ştefan recunoaşte armonia şi îndestularea orgolioasă care au prefa at înso irea cu frumoasa 
sa colegă de amfiteatru. Mai mult, nici ignoran a Elei într -ale filosofiei lui Kant nu pare a diminua verva 
senzuală a dialogului. Dimpotrivă, aceasta îl înflăcărează pe prepa ratorul ad-hoc să descifreze între două 

îmbră işări, misterioase stihuri eminesciene. Mali ia Deputatului, referitor la situa ia lor, conjugală, nu e tocmai 
gratuită: "- Ciudat... De obicei amorul e cel care duce la filozofie... şi ce filozofie! La dumneavoastră văd că 
drumul a fost dimpotrivă... filozofia v -a condus la amor'* (Ultima noapte...). 

A. de Waelhens, Phenomenologie et verite (Essai sur Heidegger), P.U.F.. 

Paris, 1953, p. 53. ' Camil Petrescu, Notă despre romanul nostru feminin, în "R.F.R.", an IV, 

nr. 2, februarie 1937, p. 402. 140 
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Nu ne aflăm prin urmare în fa a unui dezacord standardizat între femeia de serie şi bărbatul superior. Dacă ar fi 
aşa, toate tribula iile personajului n -ar mai avea nici un suport logic, şi în primul rând gelozia. Dar Ela este, dacă 
nu o femeie de excep ie, în orice caz o femeie prin defini ie, cu deplina putere de seduc ie şi fascina ie. Ceea ce 
contribuie la faimoasa dezorientare a eroului. Ştefan va găsi insuficientă nu femeia de lângă el, ci p ropria lui 
produc ie psihică, va pune în discu ie nu fidelitatea ei, ci posibilitatea iubirii în genere: "Era, cum recunoaşte 
Chiar el, o suferin ă de neînchipuit care se hrănea din propria ei substan ă." Gelozia lui e o form ă de 
automistificare, destinată să ducă la o gravă descalificare a valorilor psiho -sufleteşti. Dacă în final unele probe de 
infidelitate pot părea indiscutabile, aceasta nu înseamnă altceva în limbajul autorului decât că ideea produce 
realitate, aşa cum realitatea produce idei. Gelozia şi zbuciumul analitic al personajului constituie o formă de 
artificializare a situa iei, teren pe care teorema sufletească îşi pierde în permanen ă stabilitatea. Nevoia de adevăr 
şi de autenticitate este în ultimă instan ă re zultatul unui scepticism care se adresează lumii afectelor: "De multe 
ori seara la popotă, era destul un singur cuvânt ca să trezească răscoliri şi să întărâte dureri amor ite. E 
îngrozitoare uneori această putere a unei singure propozi iuni, în timpul une i convorbiri normale, ca să pornească 
dintr-o dată măcinarea sufletească, aşa cum din zecile de combina ii cu şapte litere ale unui lacăt secret, una 
singură deschide în interior. în asemenea împrejurări, nop ile mi le petreceam în lungi insomnii, uscate ş i 
mistuitoare." (Ultima noapte...). 

Eroul e conştient de imboldul său nestăpânit de a altera realită ile psihice: "Sunt în stare să fac fa ă, cu sânge rece 
neobişnuit, chiar întâmplărilor extraordinare, pot transforma mici incidente în adevărate catastrofe , din cauza 
unui singur moment contradictoriu." (Ultima noapte...). Dar tocmai această pornire deformatoare a spiritului e 
cea care va dovedi informul şi nesubstan ialitatea vie ii interioare. Cele dintâi exerci ii de separare a valorilor 
sentimentale de logică, nu au ca punct de referin ă pe Elena. Contrariat de comportamentul sufletesc al unchiului 
său, Nae Gheorghidiu, fiin ă eminamente glandulară ("mobilizat cu toate for ele sufleteşti”), Ştefan, cum mai 
târziu Fred Vasilescu, încearcă să descurce cu lo gica, o realitate pe care sim ământul o falsifica. (Unchiul era în 
realitate un individ veros.) "începusem, se confesează filozoful, să caut ca din scrisori şi din amintirile altora să - 
mi reconstitui întrebătoarea fiin ă sufletească a omului (formula amint eşte de Hortensia Papadat-Ben- 
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gescu) care influen ase prin incomparabila lui danie destinul vie ii mele. între nedumerirea dispre uitoare pe care 
mi-o inspirase felul lui de a trăi şi se ntimentul imens de recunoştin ă şi de emo ionantă dragoste pe care i -1 
purtam acum, era un gol pe care nu numai sentimentalismul, dar şi logica voiam să -1 umple" (Ultima noapte...). 
Cum era de prevăzut, mobilizarea logicii duce la rezultate dezas truoase pentru aparen ele sentimentului. în 
legătură cu acelaşi personaj, Ştefan trăieşte şi teoretizează pentru prima dată cu claritate, deziluzia psihologiei 
dezinformatoare. Eseul lichidator merită consemnat ca manifest al romanului: "în ultimul timp, mai ales s criitorii 
au speculat adevărul că nu există oameni «numai buni», sau «numai răi», că doar în melodramă se întâlnesc 
astfel de varietă i extreme. Şi s-a ajuns la o confuzie de trăsături morale, în care arbitrarul şi întâmplarea joacă 
rolul esen ial. Un asemenea scriitor ar fi fost înclinat să vadă în durerea deznădăjduită a lui Nae Gheorghidiu 
nuan ă de bunătate şi dovadă de suflet. Nu era decât exasperarea sentimentului părintesc pentru proge nitură, 
lipsită de orice semnifica ie morală deosebită. 

O explica ie, în ordinul specific psihologic, a acestei bunătă i, ar fi că oamenii ceilal i nu există pentru noi decât 
în măsura în care le cunoaştem dorin ele, preferin ele, nădejdile, actele şi atitudinile în decursul vie ii... Mai ales 
sentimentalismul e un indice scăzut de tot, nu departe de perversiune (dacă aceasta o fi existând) pe scară morală. 
în afară de conştiin ă, totul e o bestialitate, [s.n.] Şi sunt nenumăra i oameni care în bucuriile, în triste ile, în 
surâsurile, în pasiunile lor, în ideologia, în g enerozitatea, în dragostea, în indulgen a lor, în gingăşia lor sunt 


numai bestiali." (Ultima noapte...). 

Adevărul şi realitatea "în ordinul specific psihologic” au fost desfiin ate, odată cu tot calabalâcul de valori psiho - 
morale pe care le simulează. Disc ipolul fenomenologiei a decretat clar că tot ce nu intră în sfera conştiin ei nu 
intră nici în sfera umanului. De aici şi până la refuzul propriei vie i afective nu mai e decât un pas. Camil 
Petrescu a prevăzut aceasta ca pe o acuza ie de infirmitate ce i s-ar putea aduce eroului său (şi chiar i se aduce), 
încât, la capătul unui capitol, ticluieşte un dialog în care Gheorghidiu se disculpă avantajos: 

"- Nu, îi reproşează o doamnă din preajmă, atâta luciditate e insuportabilă, dezgustătoare. îmi închipui că eşti în 
stare nu numai să- i examinezi exagerat partenera, dar că în ultimele clipe ale îmbră işării să - i 
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dai seama exact de ceea ce sim i, ca şi când ai asista la un spectacol străin... 

- Doamnă, e perfect adevărat ce bănui i, dar încheierea dum neavoastră — numai — e falsă. Aten ia şi luciditatea 
nu omoară voluptatea reală, ci o sporesc, aşa cum de altfel aten ia sporeşte şi durerea de din i. Marii voluptoşi şi 
cei care trăiesc intens via a sunt, neapărat, şi ultral ucizi" (Ultima noapte...). 

Replica e celebră deşi apare interpretată în fel şi chip. Este într -adevăr, itinerariul filosofic al dramei lui Ştefan 
Gheorghidiu. De-a lungul lui, personajul îşi repetă cu îndârjire postulatele: "Pentru mine însă, care nu trăi esc 
decât o singură dată în desfăşurarea lumii... singura existen ă reală e cea a conştiin ei." între cele două "oglinzi 
paralele" el optează: "Lumea automată şi lumea conştiin ei deveneau independente una de alta şi îşi continuau 
seriile diferit." "Lumea automată" este chiar eul, iar trecutul de care se leapădă este chiar arhiva şi organismul 
eului, de care se ocupaseră apostolii temporalită ii. Romancierul nu ne spune cât de vaste sunt depărtările spre 
care se mută conştiin a izbăvită de întunecimile eulu i, dar e de bănuit că acestea vor fi aceleaşi spre care vor 
peregrina şi Ladima şi Fred Vasilescu, ca şi Andrei Pietraru ori Gelu Ruscanu. Aici nu mai e vorba de pătimirile 
lui Stendhal ori Proust, ci de o imunitate cucerită, pe care romanul modern o va de scoperi ceva mai târziu. 

în ultimă analiză, poate că gestul final de respingere nu se mai referă nici la minoratul "inteligen ei izvorâte din 
inimă”, ci vine din aceeaşi oroare mărturisită de autor pentru limitare şi unilateralitate. Ela reprezintă o atare 
energie specializată în unica direc ie a fiorului pământesc, o întrupare a psihologiei. Gheorghidiu o concediază ca 
pe un univers finit şi pauper. Odată cu renun area la "tot trecutul”, personajul îşi refuză propriul roman. încotro o 
va lua cel izbăvit, nu ni se spune. Rămâne numai senza ia că ne aflăm în fa a unei noi glacia iuni, ale cărei forme 
şi dimensiuni le vom descoperi în celălalt roman. 


4. "Patul lui Procust" - Eros şi asceză 

Opera de contestare a valorilor bio-afective, concepută în Ultima noapte de dragoste... din perspectiva unui 
singur individ, îşi sporeşte unghiurile într -o geometrie care vizează epuizarea solu iilor existen iale. Rechizitoriul 
univoc este înlocuit cu un fel de "stereofonie", ca să folosim 
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un cuvânt la modă, ob inută prin interferen a mai multor destine. Ceea ce mai putea părea intoleran ă în primul 
roman se transformă într-un veritabil asediu al filozofului la por ile biologiei. Un fel de dezvoltare cantitat ivă a 
antitezei. Locul confesiunii îl ia "dosarul de existen e", senza ia de procesualitate accentuându -se. Un formalism 
analitic ce a dus la numeroase controverse şi interpretări privind natura şi sensurile romanului. De la analogia cu 
arhitectura proustiană şi până la compara ia cu romanul poli ist, toate referin ele posibile s -au făcut. Construit 
până în cele mai mici detalii pe antinomie, romanul pare rodul unei algebre irezolvabile. Interesantă în acest sens 
încercarea de sistematizare a lui Marian Pop a, sub semnul aşa-numitului raport de "indeterminare” dintre 
personaje. Această indeterminare este reală, deşi resortul ei apare cât se poate de evident. Camil Petrescu nu 
explică şi nu solu ionează rela ia dintre personaje, încât impresia ultimă este că " nu se în elege". Aparent nu se 
în elege de ce Doamna T. îşi reprimă atâta timp amorul pentru Fred, nici lipsa de ini iativă a acestuia, altfel 
sportman întreprinzător. Nu se în elege filantropia sentimentală a lui Ladima, cum nu se cunosc nici mobilurile 
sinuciderii. 

A urmărit scriitorul enigma cu orice pre insolubilă? Greu de acceptat pentru un roman strunit cu ostentativă 
rigoare imaginea unui templu făcut din cea ă. Ar rămâne o gratuitate "prezen a de sforar" a autorului (Ş. 
Cioculescu), necesară numai pentru a-şi face personajele neinteligibile. E cazul să ne întrebăm ce anume lipseşte 
din cifrul romanului pentru ca totul să ne pară clar? Ceea ce lipseşte este tocmai justificarea psihologică a 
actului: Romanul tradi ional ne-a învă at cu motiva ia sufletească a oricărui act întreprins de personaj. Când nu 
sunt complet lipsite de suport afectiv, reac iile eroilor din Patul Iui Procust contravin flagrant cu aparenta lor 
stare psihologică. Nimic din ce întreprind ei nu este în acord cu dorin a sufletească. Mai exact spus, nu se are în 
vedere logica sentimentală. S-ar putea în elege de aici că e vorba de un fenomen particular de disimulare. Nici 
vorbă de aşa ceva, la nişte indivizi care refuză cu asiduitate belşugurile fiorului şi ale emo iilor, adoptând 
martiriul sufletesc, ca Ladima, calea purificării ca Fred Vasilescu sau frigiditatea fascinantă ca Doamna T. Deşi 
mai expusă decât ceilal i, prin însăşi condi ia ei de femeie, aceasta îşi reprimă orice exces afectiv, începând cu 
confesiunea. "Oroarea ei de exhibi ionism, fie şi psihologic, fusese mai tare”, constată autorul în finalul primului 
subsol, după ce încercase s-o ispitească la mărturisiri. Statutul feminită ii ei se 
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cuprinde într-un anume rafinament al frigidită ii, sugerat prin strofe parnasiene: "/c* bas tous les hommes 
pleurent / Leurs amities ou leurs amours. / Je reve aux couples qui demeurent. / Toujours." Remarcabilă sugestie 
a fenomenului glacial, dacă ne gândim că Doamna T. reprezintă un atare tip al parn asianismului erotic, în 
oglinzile căruia, marile focuri apar reci şi statuare. Romanul îşi găseşte în schimb "victima", în persoana Emiliei, 
spirit rudimentar, care nu face altceva decât "psihologie", demonstrând cât de precare pot fi concluziile acesteia. 
"Indeterminarea" capătă astfel un con inut precis: dorin a şi suspi nul nu formează şi nu explică existen a 
individului, adevăratul sens al vie ii depăşeşte cercul strâmt al sangvinită ii. Introspec ia, laolaltă cu zbuciuma ii 
ei apostoli, părăseşte tărâmurile mănoase ale lirismului şi ale lamenta iei, pentru a descoperi farmecul 

spiritualită ii austere. Făpturile romanului pornesc pe calea ascezei interioare sub amintirea ciudatului Domn D. 
care-i trimite ca ultim dar doamnei T., nu un buchet de flori cum obişnuia, ci un vas "un fel de strachină...". 
Adică un obiect. Din punctul de vedere al interpretării la care ne -am oprit, lucrurile dobândesc astfel partea lor 
de claritate. 

Simbolul din titlu, Patul lui Procust, nu este altceva decât neconfortabila via ă psihică, cu limitările ei. Limitare 
ce contravine dorin ei de integrare a eului în spiritul universal. Prima confirmare o aflăm nu de la personajul 
scontat (Ladima), ci de la discipolul postum al acestuia. Enigma lopingului fatal al sportmanului Fred Va silescu 
încununează astfel procesul său de ascensiune metafizică: "Taina lui Fred Vasilescu mer ge poate în cea 
Universală, fără nici un moment de sprijin adevărat, aşa cum, singur a spus -o parcă, un afluent urmează legea 
fluviului" (Patul lui Procust). Una din "cheile" importante ale căr ii se află în această ultimă compara ie. 
Traseul pe care mondenul Fred "afluează" spre Taina Universului este nu numai o direc ie "epică" principală, ci 
însăşi calea ascezei. Denumirea de "afluent" este mai mult decât o m etaforă; e chiar condi ia tipologică a eroului. 
Tot o variantă a discipolului am urmărit şi în cazul lui Apostol Bologa din Pădurea spânzura ilor. Romanul de 
analiză în general operează cu acest tip de personaj preocupat de instruc ia sa spirituală. Cele care diferă de la un 
caz la altul sunt obiectul şi mijloacele şcolirii lăun trice. Apostol Bologa, am văzut, este protagonistul consulta iei 
morale, sfetnicii săi - Klapka, Gross, Cervenco, dar mai ales Svoboda - fiind în cele din urmă nişte "maniheişti” 
ai comportamentului istoric. Consacrarea 
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romanului lui Camil Petrescu nu are această unilateralitate şi stabilitate romantică. Ea nu se încheie nicăieri şi 
niciodată, nici chiar în moarte. Unica lui mistică este experien a, principiu scump autorului. Procesul pe care 
eroul îl parcurge este unul de corec ie a propriei personalită i, de Ia imaginea superficială şi exterioară a 
sportivului agreabil, la imaginea interioară a frământatului de ad evărul absolut. Investiga ia aduce cu sine 
autorevelarea. înrudirea cu ceilal i martiri ai lucidită ii din teatrul lui Camil Petrescu devine evidentă. 

Prima condi ie a discipolului pe care Fred Vasilescu o îndeplineşte este capacitatea de a se fascina. Autorul 
profită nemijlocit de ea, trans formând nemijlocirea într-o importantă mijlocire romanescă. Fiind sin gurul 
personaj aflat sub directa observa ie a romancierului, aviatorul devine mai întâi discipolul scriitorului. Seduc ie 
care, înainte de a-şi arăta roadele, este aşezată pe serioase baze teoretice. îndrumările autorului către personaj, 
consemnate în mult discutatul subsol al romanului, alcă tuiesc un răspicat manifest “pro-domo” al lui Camil. Să 
notăm momentul "contractului": "Dacă vrei să -mi fii cu adevărat de folos, stăruie autorul, povesteşte -mi totul în 
scris. Mai mult decât întâmplarea însăşi, care nu poate fi mai extraordinară, orice ai spune, decât un război, m -ar 
interesa amănuntele, mai ales cadrul, atmosfera şi materialul întâmplării..." (Patul lui Procust). 

Sabotajul sentimentalismului începe chiar din acest subsol care, din punctul de vedere al lui G. Călinescu poate fi 
inutil, însă nu şi din al autorului care şi -a propus să ilustreze un proces complet de cizelare. "Coruperea” 
profanului aviator la dezbatere şi analiză, este un preludiu al viitoarei opere de edificare interioară. Fred însuşi ne 


nouă. Aştept perspectiva viitoare cu pasiunea cu care jucătorul filează cartea. [...] în via a mea am rămas cu 
pasiunea şi neliniştea schimbărilor, a trecerilor." Dar ra iunea noului "imobilism" nu se referă la inimă şi la 

sim ământ. Aspira ia şi flexibilitatea vizează categoria superioară a spiritului. Când spunem asceză ne gândim de 
obicei la stagnare şi reprimare, tocmai pentru că acordăm termenului un con inut pur afectiv. în realitate, asceza 
reprezintă un proces activ de restructurare şi selec ie interioară, o conjura ie a ra iunii împ otriva vacarmului 
instinctual. Autorul îşi descoperă personajul apt pentru un atare sacrificiu, sau, mai exact spus, îl pregăteşte 
pentru marea renun are, promovându -1 ca anchetator al cazului Ladima. în patul Emiliei sau 
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aiurea, "superficialul" Fred adună şi confruntă date şi fapte cu speran a elucidării suicidului. E ceea ce formează 
timpul romanului şi al contingen ei. în locul oricărei solu ii, se produce contaminarea. Ultimul său zbor coincide 
simbolic cu un gest de sublimare şi abdicare de la toate bucuriile vie ii terestre. Ideea mor ii lui Ladima e cea 
care îl absoarbe până şi fizic, după ce 1 -a sustras pe rând de la surmenajul erotic din alcovul Emiliei, de la 
deliciile echita iei şi ale văzduhului şi de la fa rmecul înso irii cu Doamna T. "Via a omului acesta mă târăşte în 


vremea care s-a scurs, recunoaşte la un moment dat Fred, cu propria mea via ă, cum trage un fluviu apele râului 
afluent." Cea care stabileşte bilan ul denun ărilor e chiar Doamna T.: "Averea pe care a lăsat-o e destul de mare: 
un avion, automobilul, caii de curse, un teren destul de mare în apropierea oraşului... Dar asta nu dovedeşte 
nimic... Era prea bun... avea remuşcări, ştia cât îl iubesc. Uneori îmi părea şi mie că în ceea ce sim ea el p entru 
mine e şi altceva decât bunătate şi recunoştin ă de bărbat iubit fără limită... încercam să mă conving şi mă 
loveam ca de o bară de fier..." (Patul lui Procust). Pentru femeia sublimă, lucrurile devin de neîn eles abia din 
clipa în care constată că ea însăşi se cuprinde în această extremă indiferen ă a bărbatului. Autorul îi vine în ajutor 
cu o lămurire din cunoscutul său repertoriu antipsihologist: "Sufletul omenesc este alcătuit în afară de instincte şi 
dintr-o func ie creatoare de iluzii...". Insuficient de convingător, pentru că imediat recurge la un paragraf din 
Jeams, cu adevărat sumbru în antivitalismul său: "Dar mai presus de toate ni se pare universul îngrozitor pentru 
că pare indiferent fa ă de orice fel de via ă, la fel cu a noastră. Emo ie, ambi ie şi succes, artă şi religie, toate par 
deopotrivă de străine planului lui." (Patul lui Procust) 

Am ajuns, poate simplificând excesiv, acolo unde autorul şi -a călăuzit personajul printr-un dialog istovitor. 
Adică în plină Taină Universală, căreia Fr ed Vasilescu i se conformează cu autoritate de erou existen ialist, ispită 
surprinzător de timpurie pentru romanul românesc. Trecerea individului între cele neînsufle ite, încetează să mai 
pară un simplu accident, dovedindu-se a fi voca ie. Şi M. Sebastian (Accidentul), şi Anton Holban (O moarte 
care nu dovedeşte nimic) aspiră în subtext să ob ină de la personajele lor consim ământul dispari iei fericite. în 
aceste din urmă cazuri (fiind şi vorba de femei) sacrificiul rămâne cu re zonan e exclusiv emo ionale. Eroul din 
Patul lui Procust clasează definitiv semnifica ia sentimentală printr -o analiză severă a tuturor servitutilor la care 
condamnă dorin a pământească. Din rutină didactică 
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vom continua să-i spunem celei menite suprimării "via a psihică”, deşi s -ar putea spune mai cuprinzător, via ă. 
Spre această ambi ioasă cuprindere îndrumă ultimul subsol al romanului, în care sunt "reproduse" faimoasele 
texte ale scepticismului vitalist, descoperite de Fred printre caietele lui Ladima ("via a părea a fi numai un 
subprodus fără nici o importan ă", o abatere de la destina ia ini ială a universului). 

Patul lui Procust devine un roman al ascezei finalizate sau, mai aproape de termenii autorului, roman ul trăirii 
unei idei. Numele pământesc al ideii este Ladima, dar adevăratul ei con inut îl formează condi ia excep iei 
umane. 


5. Tenta ia lui Hyperion 

"Ladima nu era un om, ni se atrage aten ia într -un comentariu din subsol. El nu putea fi numit, de pildă , membru 
în nici un consiliu de administra ie. El nu putea fi numit nici director de bibliotecă la vreun Senat, nici la vreun 
muzeu, nici ataşat de presă, ca atâtea zeci, în cine ştie ce capitală străină. Nici Eminescu, de pildă, n -a fost om. 
N-a putut fi făcut mai mult decât revizor şcolar..." (Patul lui Procust) Mitul infirmită ii sociale a geniului capătă 
aşadar referin e cât se poate de transparente. Ar fi totuşi hazardat să spunem că Patul lui Procust nu-i decât o 
roman are superioară a fenomenului emi nescian, în sensul încercărilor bine cunoscute în epocă. Se ştie, cugetul 
şi destinul marelui poet l-au frământat pe Camil, şi nu doar ocazional. îl iritau mai cu seamă vulgarizările şi 
răstălmăcirile de orice fel, şi faptul nu trebuie despăr it definitiv de alterca iile cu Cezar Petrescu ori Lovinescu. 
După cum e notat că la apari ia grandiosului studiu a lui G. Călinescu, consacrat poetului, acesta trece peste mai 
vechile neîn elegeri cu criticul, pentru a saluta o adevărată operă de restituire. 

Scriitor cu voca ie dar şi cu evlavie pentru esen e, Camil Petrescu evită toate primejdiile fic iunii, propunând spre 
dezbatere însăşi "fic iunea". Printr-un procedeu nu foarte modern, Ladima există în roman doar ca proiec ie 
plurală în memoria martorilor. Până la un punct, ecua ia romanului este cea a Luceafărului, dacă admitem că şi 
aceasta este tot o poemă-proces. Principala corec ie, care reprezintă şi o magistrală dezvoltare epică, priveşte 
raportul dintre personajul ideal (Ladima) şi rivalul său terestru (Fred ). "Pajul" modern nu mai rămâne un 
mediocru 
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uzurpator, reuşind să se înal e la propriu şi la figurat în văzduhurile translucide deschise de magistru. în rest, 
parabola emula iei se bazează pe termenii ştiu i. Doamna T. şi Emilia reprezintă cele două extreme ale 
feminită ii, fiindcă, trebuie spus (apropo de "vocile" Luceafărului) şi în poem există cel pu in două Cătăline. 
Ingenua cu veleită i stelare (în versiune romanescă Doamna T.) şi Cătălina carnală, "chipul de lut ", ipostaza sub 
care actri a e îndelung filmată de romancier. 

E adevărat că noul Hyperion, Ladima, nu străluceşte, nici măcar vremelnic, în viziunea vreuneia din ele, încât 
Doamna T. îi argumentează superioritatea, numai prin pasiunea pentru discipolul rec uperat în final de autor: 
"Fred Vasilescu nu bănuia că el însuşi, chiar prin ce avea mai bun în el, era un exemplu menit «să fie cenzurat 
prin moarte»." 

Rămân de discutat câteva chestiuni mai vechi legate de demnitatea "lucifericului” Ladima. Spre deosebir e de 
Ştefan Gheorghidiu din Ultima noapte... un adevărat martir al orgoliului, acesta din urmă apare de o stupefiantă 


ignoran ă psihologică. Camil Petrescu nu s -a ferit să consume pe seama lui toate acele "inexactită i de mit” care 
apasă în general asupra imaginii exemplare. Nu ne vom întreba ca Fred Vasilescu, cum se explică amorul lui 
Ladima pentru rudimentara Emilia, ci vom întreba cum se explică excesiva importan ă dată de romancier acestei 
pasiuni aberante? Cum bine se ştie, aproape întreaga materie a căr ii o formează lectura şi comentariile în jurul 
scrisorilor poetului către actri ă. Toată această "dispozi ie” se varsă în contul făpturii literare a lui Fred, fiind în 
realitate un mod de alarmare şi sensibilizare a aviatorului prea dedat cu voluptă il e profane. E unul din şocurile 
importante prin care conştiin a acestuia este avertizată asupra derizoratului sentimental. Dar absurdul care 
dăinuie în bizara idilă mai sugerează şi altceva. E o formă de peniten ă afectivă la care individul de excep ie este 
dintotdeauna sortit. Făcut să rateze rea litatea, printr-o imagine mereu superioară ei, Ladima ratează, firesc, şi în 
latura sentimentală. Obtuzitatea sa afectivă fa ă de Emilia e tot o formă suverană de ignorare a biologicului. 
Femeia trivială, atâta timp omagiată în scrisori, ar fi avut posibilitatea să în eleagă aceasta din poema titulară pe 
care Ladima i-o trimite cu incorigibilă inocen ă. Dar "semiprostituata” nu are criterii pentru a pătrunde 
manifestul eleva iei unde ea se cuprinde, fireşte, la capi tolul "putrezimii” grăitoare. Rechizitoriul materialită ii 
josnice are la-pidaritatea versului barbian deşi planul antitezei rămâne cel al genialită ii romantice: 
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"Triunghiul Tău înscrie albatroşii Şi doare mlaştina cu viermii roşii, Mirajul frumuse ii nevalente, Când ochiul 
meu spre crânguri, sus, atent e. Hrăni i cu putrezime, de asemeni, Se -ngraşe nuferii suavi şi gemenii. Eu, plin de 
bale şi vâscos, greu lupt Alăturea, din soare să mă -nfrupt." 

(Patul lui Procust) 

Adevărat e că Hyperionul eminescian creşte ceva mai intransigent şi trufaş, refuzând orice compromis. Dar 

esen a spiritului luciferic se păstrează. Iubirea pământească îi este inaccesibilă geniului, indiferent de valoarea 
femeii la care se referă. Nu e vorba aici de nici un beteşug sau neregulă naturală. El, geniul, de ine toate 
principiile iubirii plenare într-o formă deplin conştientă. Ceea ce -i scapă este acordul cu "obiectul" pasiunii, încât 
întreg procesul erotic devine o chestiune de formalism spiritual. "Insuccesele” amoroase ale poetului vorbesc 
despre prestigioasa ineficacitate a esen elor, sau, cu cuvintele romancierului, despre măre ia "netrăitei realită i". 
în felul lui, Ladima este un "mim" sublim, ceea ce anchetatoru lui său, Fred, îi şi trece prin cap la un moment dat: 
"Totuşi parcă Emilia exagerează... Chiar aşa de pasionant, nu... Scrisorile sunt, aşa cu întorsături de scriitor... Are 
un aer degajat de om care nu prea pune la inimă. M -aş fi mirat. Sunt probabil scri sori obişnuite pe care ea şi 
Valeria, din polite e, le-au transformat în amor mare..." Activitatea lui nu este cum ar părea eros, ci atitudine 
erotică. (în aceasta constă şi marea frumuse e a raidurilor cosmice pe care astrul le străbate în poema 
eminesciană: plenitudinea ritualului erotic, străin oricărei înfăptuiri. Con cluziile de care eroul e conştient şi 
atunci când i se adresează Doamnei T.: "Doamnă, versurile mele nu v -au spus nimic, pentru că ele nu vorbesc 
niciodată de dragoste, dar substan a lor era, toată, iubirea aceasta eterată şi otrăvitoare..."). 

Ultimele cuvinte încredin ate de Ladima unui prieten rezumă în proză replica finală a Luceafărului: "Mi -am dat 
această via ă mizerabilă, pentru una infinită...". O va face cu propria lui mână, anun ân d noua nedumnezeire a 
Hyperionilor moderni. 
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6. Noua senzualitate 

Eroul lui Camil Petrescu pătrunde în cetatea introspec iei cu resorturi vătămătoare pentru "adevărul sufletesc”. 
Gesturile lui, ca şi cele ale romancier ului, par a fi aceleaşi cu ale tuturor exploratorilor de suflete. Dar cât de 
departe suntem de buna credin ă şi devotamentul lui Proust pentru silozurile sufletului, în ciuda tuturor 
similitudinilor de metodă şi regie. Romanele lui Camil Petrescu mimează c ondi ia romanului psihologic. Aşa 
cum aflăm dintr-o lapidară însemnare de laborator, ceea ce socotea autorul că trebuie să decurgă din roman este 
nu certitudine, ci "nesiguran a oricărei amintiri” . Desenul tehnic al romanului, pojarul lui Ştefan Gheorghi diu ori 
apetitul spontan al lui Fred Vasilescu pentru retrospec ie pot justifica în parte impresia că ne aflăm în fa a unui 
proustian. Cu condi ia să nu ne întrebăm niciodată unde ajung şi care este subtextul acestor "preluări" de 
experien ă. La urma urmei, luate în parte, nici unul din personajele celor două romane nu uimeşte prin noutate şi 
originalitate. Toate la un loc însă slujesc îndeaproape unei veritabile ambuscade pe care filosoful o organizează 
împotriva iluziilor literaturii, între care cea psiho logică nu e ultima. Trimiterilor la Saint-Simon, Prevost, 
Stendhal, Proust, Ii se pot adăuga şi altele (Gide, de pildă), fără ca natura proprie a prozei să apară epuizată. 
Camil Petrescu acceptă cu seninătate şi uneori cu ostenta ie o anumită modalitate na rativă tocmai pentru a putea 
infirma mai bine sensurile modelului pentru a -şi putea consacra propriile crezuri. Retroex -cursiile lui Fred nu au 
ca finalitate huzurul memorialistic ca la Proust, ci un deznodământ cu mult mai subtil şi tragic; rupturile de r itm 
şi interferen ă în scenariul romanului nu sunt rodul memoriei care se răsfa ă, ci opera aproape inchizitorială a 
autorului. "Lucrez mereu în opozi ie cu ceva", nu este doar o vorbă ambi ioasă. în Ultima noapte de dragoste... 
Camil face într-adevăr "roman sentimental", tocmai pentru a -şi izbăvi eroul de orice speran ă sufletească. în 
Patul lui Procust pune în mişcare nu mai pu in de patru tipuri de sim ire, adevărate volume psihologice, pentru 
a demonstra cititorului netemeinicia credin ei în emo ie şi fior. Conceptele analizei sunt în general cele 


tradi ionale, dar ele întâmpină pretutindeni tratamentul pieziş al filosofului \. 


! Idem, Proiect de roman nerealizat (1934), în "Manuscriptum", an V, nr. 3 (16), 1974, p. 124. 
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Iată-l de pildă pe Fred, în perioada "contaminării”, descoperind, până la uimire şi dezolare, cât de complicat este 
sistemul acesta al "relativită ilor în iubire”. Abnega ia lui de "idealist" în formare se sprijină pe toată erudi ia 
fenomenologică a autorului care se abandonează complet eseului: "Determinismul psihologic e atât de mare, 
încât cu toată iluzia deosebirilor de structură, sunt incidente de asemănare, amănunte, care te înghea ă". Uitâ nd 
de condi ia lui de scriitor ad-hoc, aviatorul care la începutul romanului primea încurajări de ordin ortografic de la 
autor, dă acum autorului înalte povă uiri de tehnică analistă: "te câştigă prin pătrunderea lui nu autorul care 
prezintă în carte cazuri şi caractere groase, cam unanim cunoscute, ci anumite nuan e considerate aproape 
secrete, care sunt însă cu atât mai revelatoare, căci garantează ele singure pentru adevărurile generale, de 

suprafa ă." (Patul lui Procust). 

La data când îşi propunea să corecteze în roman vechiul statut al eului, fenomenologul îşi mărturisise deja în 
teatru dispre ul pentru întreaga ra iune a inimii. "Sunt bolnav, afirmă Andrei Pietraru, antici -pându-l pe Ladima. 
E de fapt o boală a trupului. Dacă printr -un aparat oarecare mi s-ar domoli zvâcnetul arterelor şi potoli bătăile 
inimii totul s-ar limpezi” . Năzuin a spre acel "ego pur” ce animă investiga iile eroului, înseamnă restructurare şi 
epurare psihică, nicidecum docu mentare şi colec ie de fapte sufleteşti. Eul este o es en ă primordială şi nu o 
compozi ie aluvionară: "Va veni o clipă când eurile noastre dezbrăcate de orice, ca la începutul începutului, vor 
fi fa ă în fa ă..."?, proroceşte discipolul husserlian. Subordonarea fenomenelor psihice celor de ordin cognitiv 
devine postulat al noului personaj: "Pentru un asemenea per sonaj, decretează autorul, conştiin a şi intelectual nu 
sunt epifenomene, ci motive generatoare ale întregii vie i sufleteşti, care nu e constituită din «elemente» ori 
«fundamente», intensitatea pasio nală fiind ea însăşi în func ie de conştiin ă: într -un proces invers deci decât cel 
socotit normal. Câtă conştiin ă atâta pasiune, deci atâta dramă" ză 

Ca urmare, mai evidentă în Patul lui Procust decât în primul roman, intelectualul -erou nu pregetă să infirme 
cuceririle predecesorilor într -ale adevărului sufletesc, aspirând la condi ia astrului "nemuritor şi rece”. Iată -l pe 


cazuri de autentică 

Idem, Suflete tari, op. cit., p. 50. ° Ibidem, p. 123. 
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insensibilitate pe care aş fi dovedit-o adeseori, refuzând de a crede celor în nenorocire. Partea de adevăr e că 
plânsul provoacă în mine o reac ie de mânie şi dezgust... Nu corespunde şi m -am gândit mult la asta- nici unui 
sentiment, nu dovedeşte nimic. Nu e nici o legătură între el şi sinceritatea emo iei, sau mai bine între ele şi 
valoarea sim irii." Până şi Doamna T. se dovedeş te o sceptică în "eseul" ei despre "nefundamentarea” iubirii: 
"Poate că (iubirea) e singurul rost al unei vie i mărginite comune, cum e via a noastră. Şi -mi place... dar ştiu că 
nu durează... că nu corespunde unei realită i..." 

Destituirea programatică a valorilor consacrate de romanul psi hologic, destituire întreprinsă cu propriile lui 
instrumente, nu ne mai dă dreptul să vorbim despre nici un fel de "analist involuntar”. Deosebirea începe din 
clipa în care concluziile anchetei nu mai fac bună propagandă emo iei şi vertijului, avertizându -ne asupra 
infidelită ii oricărui limbaj afectiv. Scepticism cât se poate de "neproustian”, care prin natura lui contestatară 
îndrumă spre altă genera ie literară decât cea a lui Proust. O genera ie a intoleran ei şi a gra tuită ii, în fruntea 
căreia Gide face figură de magistru. Nu cunoaştem exact câtă înrâurire poate exista aici, însă spre o atare înrudire 
ne îndrumă sortilegiul de nega ii ce formează calea izbăvirii lui Ştefan Gheorghidiu, Ladima ori Fred Vasilescu. 
"Comedia observa iei" cum excelent sesiza G. Călinescu în capitolul din Istoria literaturii..., jucată cu febrilitate 
şi tact teoretic, este, de fapt, "comedia vie ii interioare" menită a denun a deşertăciunea întregului teatru sufle - 
tesc, întreprinderea, canonică şi nicidecum "involuntară", e izvorâtă din compasiunea filosofului pentru inocen a 
scriitorului. 

Hortensia Papadat-Bengescu spulberase iluzia etică şi manierele romanului, Camil Petrescu contesta orice 
valabilitate a sensurilor pe care nervul şi celul a le conferă existen ei. Semnifica ia ultimă a acestui proces de 
autoseduc ie se exprimă printr-un paradox: a vedea universul înseamnă a nu discerne. Ca urmare, tămăduirea 
marilor frământa i din Ultima noapte de dragoste... ori Patul lui Procust vine din descoperirea că valorile 
sufleteşti, oricât de subtile, rezumă via a, nu o dezvoltă. Con cluzia cât se poate de primejdioasă pentru hedoniştii 
analizei care abia reuşiseră să convingă veacul de rodnicia şi plenitudinea vie ii interioare. 

! "Dar propriu-zis autorul nu dă observa ie observând ci oferă observa ie prin ingenuitatea cu care jucând febril 
comedia observa iei se destăinuie pe sine însuşi” (G. Călinescu, Istoria literaturii române..., 1941, p. 659). 
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"Nu e asta”, par a spune în gestul lor de renun are şi Gheorghidiu, şi Fred, ca şi Andrei Pietraru ori Gelu 
Ruscanu. 


în fond, ceea ce s-a schimbat e o chestiune de ierarhie a valorilor umane. Vechea frenezie a plasmei şi a 
epidemiei a fost înlocuită cu o senzualitate nouă, a valorilor abstracte. Revolu ie care, printr -o rară potrivire, în 
cazul lui Camil Petrescu e în întregime voca ie: "Pentru mine, în afară de neliniştea adevărului, această bucurie 
senzuală a valorilor ascunse, a tradi iilor inexplicabile a fost o continuă şi îmbolditoare preocupare în artă. Toate 
lucrările mele au astfel de puncte de plecare” !. 

Camil Petrescu - scrisori inedite, publicate de Valeriu Râpeanu, în "Tribuna", an XV, nr. 6, 11 februarie 1971. 
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VI 
ANTON HOLBAN 
PRELUDII ALE PROCESULUI ABSURD 


1. Don Juan-ul dogmatic 

Pe bună dreptate observa Nicolae Manolescu că e inutil a căuta personaje în romanul analitic al lui Anton 
Holban. Rutină căreia comentatorii nu prea i -au rezistat, luând de bune câteva indica ii didacte ale romancierului. 
Esen ial, în toate romanele (inclusiv cel al lui Mirel) nu există decât un singur tip, şi acesta este tipul erotic. Mai 
exact spus, tipul Veleitarului erotic, şi cu asta în elegem prin ce iese el din seria clasică a aman ilor d e profesie, 
sau de ce pare mai mult "concept" decât făptură. Veleitarismul său nu este altceva decât tot o formă a 
activismului modern ce a dus la scindarea şi disolu ia caracterului. Ca şi în alte împrejurări, spiritul teoretic atât 
de dezvoltat la romancierul-eseist al veacului a descoperit repede prototipul "mitologic", în persoana iube ului 
Don Juan. Freneticul erou reprezintă însuşi simbolul nestatorniciei şi al afectivită ii ambulatorii. Sandu din O 
moarte care nu dovedeşte nimic (1931) recurge la imaginea lui ca la o idealitate insurmontabilă: "O timiditate 
dezastruoasă mă oprea să fac primul pas, să îndrăznesc să mă apropii de o fată fără recomanda ie prealabilă şi 
îndelungi preliminări, timiditate care 

Nicolae Manolescu, Anton Holban, în Lecturi infidele, E.P.L., 1966, pp. 147-168. 
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- vedea, cu ciudă - îmi întârzia planurile, însă în acelaşi timp mă şi consola. [...] Şi exclamam ridicol... ridicol pe 
care-l credeam atenuat, deoarece îmi dam seama de prezen a lui: «Nu voi fi niciodată un Don Juan»." (O 
moarte...) 

Nici nu era de aşteptat ca un scriitor cu voca ia "neregulilor” să ne ofere un Don Juan împlinit. Important este că 
ezitantului Sandu nu-i lipseşte principala trăsătură a donju anismului, aspira ia. Se mai adaugă la aceasta şi 
succesul asupra Irinei, încât putem spune că premisele s -au îndeplinit. Virtual, Sandu este un Don Juan. Din 
păcate aşa va rămâne până la urmă, o virtualitate, chiar şi în celelalte romane, Ioana ori Jocurile Daniei unde i 
se oferă oarecari şanse de elucidare erotică. Dar pentru cuceritorul lui Anton Holban primul succes este şi 
ultimul. 

Un Don Juan care se împotmoleşte, iată un lucru nefiresc. El însuşi este conştient de aceasta când exclamă: 
"Tragic început pentru un Don Juan". Nu atât tragic cât absurd. La acest nivel se declanşează conflictul, datele 
afective intrând într-o competi ie de logică. în toate versiunile clasice, Don Juan reprezintă un principiu al 
eficacită ii. întorcând lucrurile complet pe d os, cugetătorii moderni (Camus, de pildă) sunt gata să vadă în el un 
simbol al falimentului. Pentru că, zic aceştia, victoria personajului se reduce la una şi aceeaşi experien ă, repetată 
cu acelaşi scop şi cu aceleaşi mijloace. Adică tocmai o roti ă a abs urdului ce duce la golirea de sens a actului. 
Deşi nu-i lipseşte nimic din recuzita sufletească a seducătorului ("succesele mele mi se păreau indiscutabile”), 
Sandu se află şi el în pragul stagnării, deci al ratării. în ordine morală s -ar zice că e un câştig. Fiindcă ceea ce 
pierde Sandu, instabilitatea trufaşă, e chiar "cusurul” lui Don Juan. Dar, deocamdată, pe Anton Holban, ca şi pe 
eroul său, nu-l interesează morala. Voca ia şi nostalgia lui rămâne mobilitatea. Deşi nu -şi pierde speran a în 
evaziune şi periplu ("La bra cu Irina, visam succese cu altele...") se mul umeşte să descopere că se poate foarte 
bine mişca în propriul său arc. în consecin ă, îşi atribuie libertatea de a versa sufleteşte cu imaginea 
"obligatorie" (Irina) după bunul său plac. Adică şi-o însuşeşte pentru a o abandona, o pierde pentru a o recuceri, 
satisfăcând în principiu condi ia fundamentală a donjuanului: schimbarea. Notăm din jurnalul lui Sandu 
confirmarea: "îmi place varia ia şi recurg la toate minciunile ca s -o văd mereu alta, plângând, râzând, nenorocită 
sau veselă, in veşnică trudă. [...] O chinui pentru că nu sunt un temperament egal, şi, de o las calmă, ea se 
distrează inconştientă cu al ii, uite, face uşurin e. 
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absurd 

[Iată, în acest «face uşurin e» una din stângăciile româneşti ale expertului în galicisme!] Iar dacă aş şti -o 
disperată, mi-ar părea rău şi aş chema-o înapoi. Tragicomedie...". (Omoarte...) 

Legea palmaresului se păstrează, odată cu mecanica disconti nuită ii. Doar fizic procesul îşi strămută datele din 
exterior în interior. Irina devine un succedaneu, sugerând seria infinită de femei şi perindarea craiului ilustru. Un 
motiv în plus pentru ca nici ea să nu mai poată fi discutată ca tip, ci drept o "cantitate" convertită în valori 
antinomice: frumoasă - urâtă, deşteaptă - mediocră etc. De altfel, nici Sandu, în clipele lui cele mai generoase, 


nu-i acordă mai mult decât rolul de "stimulator" al elocin ei sale ("rolul confidentelor din tragediile clasice”). 
Noul Don Juan nu mai escaladează ziduri şi balcoane, ci îşi cheltuieşte energia într -un lan nesfârşit de substituiri 
lăuntrice. Dorin a urmează sa iului, iar îndestularea dezgustului, într -un joc în care Irina e râvnită şi concediată la 
nesfârşit. Totul în fortărea a strâmtă a eului cu oroare de echilibru şi "fixare". Iluzia donjuanismului se păstrează 
printr-un sistem de echivalen e pe care absurdul nu le produce prima oară. Se păstrează mai ales esen a acestei 
fatalită i: omul multiplică ceea ce nu poate sintetiza. în li mbajul autorului, aceasta este toana, sau cu un cuvânt 
mai tare al lui Camil Petrescu, "crampa sufletească”: "Nu eram nici copil, nici om întreg, şi transformarea aceasta 
aducea o stare nesigură, entuziasm, planuri, petreceri şi apoi şovăială, neîncredere, disperare [...]. Irina suferea 
toate toanele mele." (O moarte...) Cu cât mai conştient de "smucirea" lui, cu atât mai bine pentru consisten a 
absurdului. 

Numai că suntem datori să observăm un fapt care ne întoarce la constatarea că Holban nu era un intuit iv (ca toi 
analiştii clasici), ci un logician al vie ii sufleteşti. "Starea nesigură” a lui Sandu nu este totuşi o stare 

discre ională. Don Juan-ul clasic e un explorator niciodată nevoit să privească înapoi. El are la dispozi ie 
infinitul. Personajul romanului nostru şi-a cucerit libertatea de a fi nestatornic, dar nu şi hazardul acestei 
nestatornicii. Cu toată aparen a de amplitudine, Sandu se mişcă meschin (şi uneori penibil) între da şi nu, drama 
lui fiind de incertitudine. Aceasta pentru că este un lo gic şi nu un intuitiv. "Intui ionistul” Proust mergea până în 
pânzele albe cu presupunerea. Sandu în schimb îşi precupe eşte meticulos "dilema", pentru că nu are la dispozi ie 
sau să se fi măritat pentru altul." (sa.) 
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Romanul se încheie în acest mister cu Urnite, şansa eroului său constând într-un număr cât mai mare de mişcări 
posibile, într-o unitate dată de timp. Servitute nouă despre care el însuşi ne informează: "Caut. acum din 
memorie să refac scenele dintre noi, în toate nuan ele - căci mai cu seamă nuan ele pot trăda adevărul. [...] Voi 
forma o fiin ă statică compusă din sute de exclamări tr ădătoare, care s-au petrecut în timp." (O moarte...) Dar 
aceasta este însăşi dogma care îl aduce pe lume pe Don Juan -ul dogmatic. Scutit de eveniment şi făcut iitor de 
nuan e, amenin at la tot pasul cu abstinen a şi dizgra ia, el nu mai are la îndemână (c a eroii lui Camil Petrescu) 
nici pilda transcenderii. Printr-o studiată ciudă enie, tipul erotic luptă să supravie uiască într -un roman ce părea 
făurit anume pentru fericirea lui. 

De unde atâta neputin ă pe capul noului Don Juan? Un răspuns ne dă chiar ero ul, consternat de bicisnicia sa: 
"Tragic început pentru un nou Don Juan... Dar era prea târziu să mă opresc din drum. N -aş fi avut curajul - şi mi- 
ar fi părut prea umil - să provoc o explica ie sinceră. Ca să fiu drept, mă obişnuiesc cu via a mea nouă şi -mi era 
frică să nu rămân iar singur." (O moarte...) Frica de singurătate - iată o cheie neaşteptată pe care de astă dată 
personajul lui Anton Holban o furnizează Don Juan -ului suprem. Probabil că şi lui Heidegger, profesorul 
îngrijorării, i-ar fi plăcut această mărturisire prin care spaima necontenită a eroului ar fi trecut între conceptele 
existen ei. Dacă n-ar fi decât această sugestie a insului infatigabil de teama de a rămâne singur, şi încă ar 
trebui să pre uim compromisurile la care a ajuns prototi pul amantului în viziunea analis tului, împăcarea lui cu 
eşecul, anun ă de fapt marea împăcare cu absurdul. 


2. "Streinul" lui Anton Holban şi dorin a contrară 

Cititorul va băga de seamă că am făcut tot ce se poate pentru buna reputa ie literară a lui Sandu . Dacă nu cumva 
am făcut prea mult, încercând să tălmăcim printr -o imagine ideală (totuşi) a nestatorniciei, ceea ce nouă ni se 
înfă işează adesea ca apucătură. în cele ce urmează vom recunoaşte însă că rar se poate întâlni în căr i un om mai 
sucit decât acest Sandu. Romanul lui Anton Holban ridică serioase probleme de comportament al bărbatului, 
normalitatea lui fiind pe muche de cu it. Pe cât se va putea, ne vom feri să -i punem în discu ie sănătatea, nu însă 
şi purtarea. Aceasta cu deplinul său consim ămâ nt, fiindcă, tot printr-o 158 
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trează răsucire, plăcerea lui cea mai mare e să se poată autosanc iona. Şi -o împlineşte la fiecare pas şi fără 
menajamente, cu o frenezie a chichi ei sufleteşti ce ne face să ne în doim de tradi ia atât de "pur franceză” a 
migalei sale. Dacă e adevărat că năpustirea cu nuan e asupra sinelui e un nărav mai ales fran uzesc, cealaltă 
ispită, a biciuirii sufletului, înso ită de "talentul mor ii” cu care personajul se laudă a fi înzestrat , trimite spre cu 
totul alte zări. în calitate de martir al adevărului, el luptă să ne câştige încrederea aruncând asupră -şi grele vorbe 
de ocară: "Sunt întotdeauna de o nervozitate extremă. Asta mă face ca să nu pot fi niciodată potolit. [...] 
Intelectual sar tot aşa de la un gând la altul. Când vorbesc, sunt deseori incoherent, fiindcă mintea mea, fugind 
prea repede, nu are timpul să întârzie şi să se explice fa ă de ceilal i. Astfel, nu mă pot niciodată bucura de 
moment. Nu pot savura pe încetul developa rea lui. [...] în muzică, trăiesc mai ales din aşteptarea notei următoare. 
Este ca şi cum la Luvru [sic!] în fa a Giocondei, ai tresări pentru Crivelli". (O moarte...). 

Am subliniat ultima frază ca pe o remarcabilă definire a strâm -bătă ii de sim ire, pecetluită în toate gândurile şi 
actele eroului nostru. Cu o expresie (suportabilă) de argou s -ar putea zice că marea voluptate a personajului lui 
Anton Holban e de a fi întotdeauna în afară. Numai că, rămânând în termenii propuşi de el, acest Crivelli nu e 
suficient de mic pentru a face eroarea eroului catastrofală. Faptul că un individ optează pentru pictorul de 


Magdalene, având în fa ă însăşi minunea Renaşterii, nu denotă numaidecât prostie ori lipsă de instruc ie. 
Dimpotrivă, ne atrage aten ia asupra unei s ensibilită i răzvrătite care nu izbuteşte niciodată să fie în rând cu 
oamenii, dar mai ales în rând cu sine. Aceasta este "nefericirea indispensabilă" a personajului lui Anton Holban: 
de a dori întotdeauna contrariul, de a -şi transforma propria conştiin ă în sursă a obstacolului. "Metamorfoză” 
copleşitoare, aflată la limita normalului, deşi e bine să nu ne îndepărtăm de în elesul propriu al cuvintelor cu care 
eroul însuşi îşi califică supliciul: "O mică perversitate”, zice el la început modului deloc cursiv de a-şi "utiliza" (e 
tot termenul lui) iubita. Pentru ca în final să constate pe urmele lui Ştefan Gheorghidiu că toată luciditatea care 
cenzurează şi dislocă pasiunea "poartă numele de perversitate”. 

Cuvântul "pervers" revine la tot pasul pentru a sanc iona ravagiul dorin ei contrare asupra dorin ei de fapt. în 
Ioana, îl vom surprinde din nou întrebându -se: "Cât e de mare perversitatea?!" Ori de câte ori Irina îi destăinuie 
marea ei pasiune, Sandu se burzuluieşte şi i-o retează: "Atunci tot aşa de perver s, dar cu sufletul în acelaşi timp 
plin de părere de rău 
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pentru durerea ei, o povă uiam să aibă voin ă, să mă uite şi să se distreze cu al ii. Imediat ce s -ar fi distrat, aş fi 
suferit." Sau: "Sau poate pentru că mă complac în disperarea mea şi pentru că, pornind de la câteva date reale, 
am întemeiat, sub preten ia adevărului, o atmosferă care nu co respunde realită ii? Şi am perversitatea de a mă 
hrăni din această bolnăvicioasă hrană după cum muştele se delectează pe hoituri?" 

Imaginea seninului Don Juan se tulbură, într-un chip ceva mai hâd, "uluitor de-personalizat mazochistic”, cum 
observă I. Negoi escu!. Chestiunea, odată cu eroul romanului, tindea să intre pe mâna psiha nalizei încă din 
Romanul lui Mirel, unde răsfă ul micului inchizitor ascunde destule umbre. Lui Perpessicius îi apar ine 
constatarea că Sandu nu este decât un Mirel matur la care calită ile, ca şi defectele, s -au dezvoltat monstruos . 
într-un sens care nu frizează numaidecât patologicul, mazochismul constă tocmai în aceast ă substitu ie a unei 
calită i printr-un defect, cu condi ia deplină a decalajului valoric. Opera ie cu care eroul lui Holban nu osteneşte 
să se îndeletnicească mai ales teoretic. E suficient să -i reproducem teoremele, nu toate de o stilistică impecabilă: 
"nu aveam nici o convingere de a schimba ceva ca să dau o via ă vorbelor, sau poate aveam chiar indiferen a 
după unul din instinctele mele ciudate de a -mi fi brusc indiferent un fapt pentru care lucrasem şi care visasem ani 
de zile, de a mă persecuta bru sc, în miezul unor gânduri pe care Ie crezusem primordiale..." Pe Irina o torturează 
"cu plăcerea de a mă sim i şi a apărea caraghios, plăcerea egală cu aceea când fiind de obicei bun, faci fără nici o 
pricină rău unui animal la care ii, numai ca să te si m i rău, să te dispre uieşti şi să- i strici o reputa ie la care 
lucraseşi cu trudă şi de care te sim eai mândru." 

La originea acestui suflet care se satură tot timpul de bine, se află un spirit de feudal ghiftuit, gata să -şi 
incendieze feuda numai pentru a sim i gustul foamei. Unii psihanalişti văd în nefastul eroism un mod de 
urgentare a revela iei "divine", o anticipare a umilin ei în fa a puterii ab solute. In ceea ce-l priveşte pe Anton 
Holban, un comentator neidentificat de noi (N. C. Angelescu), dar citat de Al. Călinescu în Anton Holban - 
complexul lucidită ii, vorbeşte cu infinit mai multă dreptate despre 

I. Negoi escu, Anton Holban (Istoria literaturii române, fragment din cap. 26), în "Argeş", nr. 1, ianuarie 1972, p. 
7. 

Perpessicius, Anton Holban: "O moarte care nu dovedeşte nimic”, în Men iuni critice, IV, Ed. Funda ia pentru 
Literatură, Bucureşti, 1938, p. 57. (Anton Holban o atribuie lui Şerban Cioculescu!) 160 
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"snobismul suferin ei"'. Dar aceasta e o chestiune mai largă ce angajează întreaga personalitate a scriitorului. 
Deocamdată e mai necesar să ob servăm că oricât zel ar depune în adâncirea hăului de sub el, Sandu are grijă să 
nu se arunce niciodată definitiv în prăpastie. E de ajuns ca Irina să întârzie la un rendez-vous ori să nu-i răspundă 
la o epistolă, pentru ca eroul nostru să se precipite în sens invers, gâfâind pe povârnişurile pe care trufaş le 
coborâse. Spirit de conservare care nu prea intră în defini ia autoflagelării. Cochetăria cu i nfernul face ca însuşi 
romanul O moarte care nu dovedeşte nimic să semene a cochetărie sub ire cu o aspră idee pravoslavnică. Ceea ce 
tot I. Negoi escu îi impută cu elegan ă: "Chinurile în care se contemplă Naratorul au poate şi ceva din 
mazochismul kierke-gaardian; dar printr-o cumplită dezordine a sensibilită ii, triumfă estetic un spirit 

ra iocinant." 

în virtutea unei nobile răfuieli cu conceptele tipologiei clasice, eroul lui Holban refuză să se ştie om dintr -o 
bucată. "Legând toate vorbele din timp de o lună te-ai crede într-un haos, ne avertizează el. Te-ai îndoi de 

preten ia noastră de a te crede organic şi de a- i da limite." (O moarte...) în numele aprehensiunii moderne pentru 
pluralitate, conştiin a individului este scoasă la mezat şi căsăpită sava nt. Nu ca la Proust în miliarde de reflexe, ci 
pur şi simplu în două entită i care se resping necontenit şi se anulează. Mai ales prozele scurte - veritabile 
marginalii ale romanelor - abundă în sentin e psihologice menite a explica fluctua ia şi recursul mazochist: "firea 
mea nu poate admite concluziile definitive, când se interesează de ceva"; "eu nu pot rămâne decât nenorocit, şi 
imediat ce sunt mul umit, mă cuprinde dor de ducă şi gustul de noi dezastre” (Preludiu sentimental). Toată truda 
şi neastâmpărul eroului se varsă în contul înfiin ării dublului, cum observa Al. Călinescu, termenul fiind folosit 
în altă accep ie decât cea a extin iei fantaste. Paradoxul şi contrasensul din via a sufletească primesc un subiect 
precis (şi nou pentru vremea lui), streinul: "Mă duc cu mine şi nu mă cunosc, se autoconsacră Sandu în stilul său 


alarmant, cu toate că mă observ cu grijă migăloasă şi trudă inutilă.[...] Mă mir cum pot suporta să târâi cu mine, 
pretutindeni, pe mine streinul [s.a.]. Şi uneori acel strein e blâ nd, agreabil, dar alteori e odios cu egoismul lui. Şi 
eu îl port mereu cu mine..." (O moarte...). 

Cf. Al. Călinescu, Anton Holban - Complexul lucidită ii, Ed Albatros Bucureşti, 1972, p. 173. 
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Se dovedeşte că dilema şi febra pustiitoare nu vizau altceva decât disjunc ia, atât de activa dorin ă contrară, ce 
părea a-l recomanda pe Sandu psihiatrilor, are, iată, un resort mult mai pu in fioros - scindarea personalită ii într- 
o sumă dinamică. Fenomen literar, prin urmare, şi nu "simptom", deşi Anton Holban îl examinează excesiv în 
respira ia "pacientului", înainte de a-l face principiu romanesc. într-un vis subliniat "cu metodă”, survine şi 
imaginea "dublă" a Irinei: "Şi, la un moment dat - şi mă asigur că asta e nemaipomenit chiar şi în vis, - le-am 
văzut pe amândouă deodată [s.a.]. Una roşie, dizgra ioasă, cealaltă neagră, în epenită." Cromatica 
simbolică se referă desigur la via a carnală şi moartea imobilă. Dar mai ales sugere ază noul efort la care este 
chemat introspectul, de a lupta cu fragmentul şi nuan a: "Fac sfor ări s -o reconstituiesc ca să pricep ce a 
făcut. Caut acum din memorie să refac scenele dintre noi, în toate nuan ele pot trăda adevărul. [...] Să aflu 
adevărul după nişte frânturi de adevăr care pot fi interpretate în atâtea feluri." 

Fecunditate iluzorie, în pofida autorită ii eseistice cu care e teoretizată. Anton Holban nu este un 
prodigios decât în limitele alternativei, iar extrem ele între care pendulează rămân tensiuni emo ionale şi nu 
idei. Streinul său nu este decât o valoare pur psihologică, iar "înstrăinarea" lui, o mişcare rebelă în cadrul 
elementar al afectului. Faptul că ne vorbeşte adesea de moarte ("Era pe timpul când în cepea să mă tulbure 

în elesul mor ii, la care nu mă gândisem până atunci decât cu uşurin ă..."), şi chiar îşi aduce partenera "în 

situa ie", nu înseamnă mai mult. Dimpotrivă, desele viziuni funeste ("Aşa de mult aş vrea să fi murit!”, "moartea 
Irinei n-ar putea fi decât mediocră”), lângă alte multe îngroşări de ton ("o pedepseam amarnic, o umileam, o 
dispre uiam") destinate, chipurile, să traducă oscila ia, nu amplifică sensurile diatezei psihice. Dovadă că eroul 
nu are încă o filosofie a mor ii (ci, în cel mai bun caz, o morală a ei) este acel final, poate a lunecat, cu care se 
descotoroseşte de răspunderea eventualei sinucideri a Irinei. 

Dar chiar şi sub acest veşmânt pur emo ional, streinul lui Anton Holban (cum şi romanul ar fi putut mai simplu 
să se cheme) e o apari ie remarcabilă în proza noastră interbelică. înzestrat până la nevroză cu tehnica reculului 
sufletesc, el făgăduieşte romanului momente de fecundă nelinişte, aşezând între om şi realitatea sufletească 
obstacolul adevărului. 
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Lucrurile nu se schimbă fundamental nici în următorul roman, Ioana (1934), pare -se cartea preferată a lui 
Anton Holban (vezi Testament literar). Nu se schimbă mai ales str uctura personajului care se cercetează 
pentru a se dovedi necercetabil şi se explică pentru a deveni inexplicabil, după un aspru ritual care ne -a fost făcut 
cunoscut în O moarte... Marea lui patimă rămâne tot deriva, "înstrăinarea" de adevărul incontestabi 1, adică frica 
de organicitate. De teamă că nu s-a în eles aceasta, eroul intervine din loc în loc cu rituoase luări aminte: "Am un 
dor de ducă, o frenezie după orizontul îndepărtat, care îmi îmbolnăveşte toate fibrele şi mă face să mă simt 
nenorocit, orice s-ar întâmpla cu mine. Dar ajuns departe, de unde ştiu întrucât m -aş calma?" Nici o grijă în 
această privin ă — sufletul său nu e croit să-şi afle tihna în lumea sim ămintelor corecte şi stabile. Caracterul, 
adică acea sumă constantă de trăsături afective şi mentale care alcătuieşte chipul abstract al omului, e socotit un 
faliment. De aceea Sandu continuă să ne alarmeze cu nesta tornicia sa funciară, cu zbuciumul indispensabil: "...eu 
am planuri mari de a fugi”, sau "să fiu destul de tare ca să plec, fă ră să mă re ie fiecare din vaietele ei!", sau "îmi 
place să am impresia că după voie mă pot duce, întoarce, rămâne singur..." ş.a.m.d. 

Aşadar, acelaşi epuizant du-te-vino lăuntric, ce face din Ioana un roman al îndepărtărilor şi apropierilor 
succesive cum a fost şi O moarte... Cu deosebirea că oscila ia nu se mai produce pe un teritoriu necauzal, 
complet necontrolabil, nici ca urmare a autoa â ării fără motiv. Distan area lui Sandu primeşte în cazul de fa ă 
un subiect "concret": gelozia- Inconfort în care el se instalează cu fa a schimonosită de durere, dar cu bucuria 
ascunsă de a nu avea ostoi. De altfel, la un moment dat Anton Holban organizează un dialog între protagonişti, 
prea stângaci ca să nu în elegem noua func ie a geloziei: 

"- Gelozia (zice Ioana, deşi ar trebui s-o spună Sandu) este cea mai completă lec ie a vie ii. O experien ă vastă pe 
care o ai totdeauna la dispozi ie. 

- Numai producătoare de neliniști, dar nu ştiu dacă î i dă vreo certitudine. 

— Nu-i interesantă certitudinea, ci drumul spre ea." 

De unde verva sumbră cu care Sandu preia rolul de încornorat, lăsându -ne impresia omului avid de gelozie. 


Totul pentru instituirea biva- 
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distantă de la care obiectul dorin ei apare cu atât ma. măre . E mai mta, durerea şi apoi sărbătoarea eșecului, la 
care eroul lui Anton Holban ne cheamă m toate cele trei romane, cerându -ne întruna să-l deplângem, dar 
ironizându-ne dacă am face-o. 


4. Despre telefon şi "verba dicendi" 

Tocurile Daniei este un roman despre telefon, adică despre comunicare. Prima propozi ie a căr ii este: "Cu 
frenezie m-am apropiat de Dania" Iar ultimele cuvinte ale eroului tot către ea: Plec într-o călătorie din care 
nu mă mai întorc niciodată. Cred că trebuie sâ-mi „au rămas bun Şi să- i doresc astăzi pentru tot ce i se va 
întâmpla de acum înainte, căci nu vom mai avea nici un prilej să le transmit..." Pe scurt -un roman al înstrăinării 
împlinite, cum au încercat sa fie şi celelalte. Cu o modificare foarte importantă în "caracterul" celui care se 
confesează invariabil ca şi în precedentele. Sandu este acum un Don Juan deprimat, dispus "să se stabilească." 
Acum "nu mai există nimic pe lume decât Dania pe drumuri haluc inante, mereu în altă parte..." (s.n.). Ea 
"trăieşte într-o lume abstractă, inaccesibilă". în consecin ă, personajul care odini oară Tăcea lux cu sim ămintele 
lui lumești, se vede nevoit să-şi adune toate puterile pentru a escalada distan a. Distan ă reală, materiala, pe care 
nu o mai poate parcurge decât cu cuvântul. Scenariul romanului, deseori fragmentat de "aducerile -aminte", ni-l 
înfă işează pe Don Juan-ul de altădată în epenit în una şi aceeaşi secven ă: lângă telefon, aşteptând sau vorbindu - 
i'Daniei. La telefon sunt primele cuvinte sublimate de autor: "Bineîn eles, despăr irea dintre noi, la telefon, s-a 
făcut cu multa triste e. Nicicând prin spa iu n -au plutit cuvinte mai tragice. De la Braşov, Dania nu mi -a 
telefonat'căci n-a putut rămâne deloc singură." Tot ceea ce se petrece în planul prezent al rela iilor dintre cei doi 
se referă la conversa ia prin telefon Dania se întoarce de la Braşov: "Un telefon neaşteptat: Eu sunt, Dania, m- 
am întors! Nu ştiam ce să spun şi nu se potrivea să fiu la telefon a tât de încurcat." 

"Dania pleacă" şi "Dania se-ntoarce" fără nici o conştiin ă a despăr irii: "eram destul de naiv ca să cred că Dania 
trăia această plecare cu mare disperare... (Cât a lipsit Dania n -a dat nici o veste. Odată a vorbit cu Mady la 
telefon, dar cred că o impresiona mai ales distan a de la care putea vorbi atât de uşor.)” Toate obsesiile lui Sandu 
pornesc şi se întorc la 
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cuvântul rostit. "Aş vrea ca înainte de a porni cu schiul Dania să pronun e involuntar numele meu." Vi a ape 
unde îl fascinează şi-l tulbură. O emisiune la radio devine eveniment: "Chiar înainte de plecarea Daniei în 
străinătate, am ştiut ziua şi ora când voi vorbi la radio. Un mijloc prodigios de a coresponda. Dania putea să -mi 
audă vocea, suflul, ideile, de la distan ă, din locul unde se afla... Dania avea să fie atentă la radio Bucureşti. Eu 
aveam numai să mă bucur că ea mă asculta undeva, în timp ce ea putea să mă audă chiar, să discute cu surdul 
care va sosi pe unde în via a ei de departe." Telefonul e un instrument "foarte potrivit” şi pentru firea Daniei. El 
reduce la minimum adică la sunet realitatea pentru care eroina nu are nici un apetit. Cu toate acestea "minutele 
treceau peste telefon cum ar trece peste doi oameni alătura i”. La telefon spa iul se anulează, necomplinindu -se 
totuşi cu nimic material: "spa iul dintre mine şi Dania nu se poate umple niciodată, mereu o iau de la capăt, şi nu 
pornesc mai departe de unde am rămas, truda lui Tantal în infernul care se numeşte via a mea”. 

Romanul ajunge la adevărata lui problemă: nevoia şi dificultă ile de comunicare dintre cei doi oameni care se 
iubesc. Apropierile cărnii fiind date uitării, unica şansă care le rămâne este cuvântul. Sandu şi Dania fac zilnic 
eforturi să se apropie şi să se cunoască prin vorbe. Dar cuvântul promite de fiecare dată o realitate care nu poate 
fi pipăită, consumă un timp care apare veşnic neconsumat, reduce un spa iu care rămâne neparcurs. Absurdul 
îşi face loc printr-o aproximativ "kierkegaard"-eană cugetare a lui Holban, consemnată încă prin primul roman: 
"Mutismul cel mai sigur nu-i să taci ci să vorbeşti” zice autorul Predicilor. "Un om e tot aşa de misterios ca şi 
Sfinxul, constată Anton Holban. Unul pentru că tace, celălalt pentru că vorbeşte” (O moarte...). Sandu din 
Jocurile Daniei nu face altceva decât să se convingă de această cinică rânduială a soartei. El vrea să o audă şi să - 
i vorbească Daniei cu speran a că vorbele au miez, că via a poate fi găsită în cuvinte. Legat de telefon ca Sisif de 
povara lui, pândeşte zi şi noapte cuvintele. Zi şi noapte, cu o măiestrie a caznei sufleteşti pe care i -o cunoaştem 
din celelalte căr i, visează cuvântul care va topi pentru totdeauna timpul şi distan a. Dar marele dezghe întârzie 
să se producă. La capetele podului de eter cei doi rămân nişte streini: "La telefon ne sfătuim să ne punem când 
ne vom vedea o mul ime de întrebări care ar fi făcut să ne cunoaştem mai bine. Dar apoi nu mă pricepeam cu ce 
să încep. Doi streini.” Travaliul reîncepe, aten ia perso najului a intindu-se paroxistic asupra acelor verba dicendi 
în care sensul 
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tremură şi se evaporă exasperant. Observa iile se rotesc în jurul lui: "Dania mi -a telefonat”, "Dania n-a dat nici 
un telefon”, "mi-a spus”, "nu mi-a vorbit" etc. Reflec ii peste reflec ii despre rostul cuvântului: "Dania parcă ar 
avea chiar frică de anumite vorbe". "începem conversa ia noastră stângaci, Dania nu mai păstra nimic din 
febrilitatea cu care mă chemase la telefon. Orice v orbă apărea de sine stătătoare, nu atrăgea nimic după ea." 
"Vorbeam împreună o oră la telefon... A doua zi aşteptam cu emo ie telefonul. Dar conversa ia începea ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat... când în sfârşit, era timpul să -i vorbesc la telefon, aflam că nu vrea să ne întâlnim... 


Cuvintele Daniei, mai simple, căpătau un prestigiu mai mare decât faptele mele...". 

Laitmotivul obsedant al romanului: "Va telefona Dania astăzi? Căci telefonul e mereu semnul cel mai sigur 
dintre noi”. Fiin a bărbatului se reduce toată la auz. însăşi logica şi fantezia lui depind de timpan: "Cum să 
construiesc pe Dania din auz? Nu-i văd figura şi mâinile când mă ascultă. Cum s -o refac întreagă, numai după 
vorbe?" Vechea pasiune a lui Anton Holban pentru măre ia sunetului o regăsim în urechea ciulită a lui Sandu: 
"Şi ce minunată va fi tovărăşia noastră prin spa iu, vibrând la aceleaşi sunete. Vom izbuti să alungăm distan a 
dintre noi. Streinii care ne înconjoară şi pe care suntem obliga i să -i suportăm vor dispare. Numai noi doi!" 

Şi din nou, pagini întregi despre telefon, despre miraculoasa pribegie a cuvântului: "Vorbind la telefon în fa a 
altora, eşti o streină”. "Şi telefonul meu e nepractic. Adică telefonul hotelului meu... La ora telefonului [...] am 
tot timpul urechea a intită..." "Orice vorbă spune Dania, mai ales când nu se poate desluşi bine, capătă o 
importan ă capitală, parcă depinde de acea vorbă toată fericirea mea. După încetarea convorbirii, orice calm este 
alungat până la o nouă convorbire." Tăcerea interlocuto arei stârneşte spaime subtile: "Ce pot să scot eu prin 
telefon din aceste tăceri? Mă descopăr monologând comic. îmi dau seama că, închizând telefonul, eu nu voi 
rămâne decât cu propriile mele cuvinte..." 

Freneticul iubitor de alternan e a descoperit magia simultaneită ii: "A fi, în acelaşi timp, alături şi la distan ă. A 
auzi o vorbă, declara ia de dragoste care palpită pe urechea ta, şi a întinde mâna, zadarnic în aer. A trebui să 
închizi ochii ca să ui i că eşti singur. A - i atinge mâna ta, obrazul, ochii, ca să sim i carnea iubitei." Absen a 
Daniei transformă aparatul într-un obiect inert: "Acum telefonul de alături pare un cadavru. Nu se desprinde nici 
o emo ie din el. A redevenit o maşină uscată, fără 
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mişcare. Po i să te ui i, în epenit, ceasuri la el, nu se desprinde nici un semn. [...] Şi telefonul devine simbolul viu 
al despăr irii tale, şi te înflori când din atâtea cuvinte calde, de întrebări febrile, de deznădejde sau de speran e, 
nu mai rămâne decât un umil aparat negru, strein tare." 

Jocurile Daniei este un roman temerar, în care ni se dă până şi numărul de telefon al Daniei. Riscul circumscrierii 
într-un simbol atât de "tehnic" sfârşeşte printr -o veritabilă performan ă analitică. Găselni a -fiindcă povestea cu 
telefonul este totuşi un "trouvaille" - se potriveşte de minune tipului sufletesc experimentat de romancier. Altfel 
spus, streinul său şi-a găsit un modus vivendi foarte conform cu firea lui. Maestru al năzăririlor şi plăsmuitor de 
realitate sufletească, Sandu face din instrumentul civiliza iei modeme un substitut al civiliza iei sale interioare. 
Telefonul devine un fel de sculă "metafizică", destinată să traducă necru ătorul hamletism sufletesc. Polemica cu 
materialitatea e pe jumătate rezolv ată de Fizică. Drăcovenia lui Edison îl scuteşte sau îl ajută pe convulsionarul 
Sandu în marea lui plăcere de a gâtui realitatea pentru a o râvni vie. Prin cablurile de o el sosesc la el exact acele 
minime dovezi ale existen ei, suficiente pentru a reconst itui opusul. I se oferă, în sfârşit, o Danie prezentă şi 
absentă în acelaşi timp, aproape şi îndepărtată totodată, vie şi impalpabilă. I se oferă mai ales streinului prilejul 
participării fără act, lângă un aparat care te scuteşte să ba i drumurile realită ii, dar te obligă s-o ii foarte bine 
minte. 

Telefonul - acest renghi al realită ii pe care personajul lui Anton Holban îl descoperă cu mărturisit nesa . 


5. Snobismul analizei 

Am spus de mai multe ori în cuprinsul acestui capitol cuvântul snob. L-am legat mai ales de modul în care 
bărbatul se consacră femeii în romanul lui Anton Holban, adică de nepotolita lui aspira ie spre altceva. într- 
adevăr, soarta iubitei în mâinile snobului erotic nu -i deloc uşoară. Dar nu mai pu in adevărat este că nici 
imaginea capriciosului Don Juan nu e mai tihnită. Fiindcă până la urmă, tot zbuciumul său seamănă a moft şi a 
frivolitate infantilă. Cum altfel am putea califica sofistica erotică a lui Sandu: "Dacă viitoarea dragoste va fi rea, 
Irina va fi bună; de va fi bună, Irina va fi rea. Depinde de cum va fi viitoarea: inteligentă sau proastă, frumoasă 
sau urâtă, serioasă sau uşuratică. De voi fi îndrăgostit vreodată 

169 

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMÂNESC-A/. Pwtopopescu 

cu adevărat, voi găsi via a trecută ca o pierd ere de vreme copilărească. De nu voi fi îndrăgostit, fie că nu voi avea 
prilejul să întâlnesc pe cineva care să-mi placă, fie că sunt eu incapabil de aşa ceva, voi crede că Irina a fost 
dragostea întreagă şi eu nu mi-am dat seama..." (O moarte...) 

Cum bine se vede, snobul este omul mijlocirilor. Prestidigita ia sa afectivă sacrifică de fiecare dată obiectul de 
dragul medierii şi al referin ei. Fapt care n -ar ieşi într-atât din firea lucrurilor, dacă ar fi vorba despre un anume 
personaj al romanului. Dar ce ne facem cu acest gen de roman în care personaje nu există şi nici măcar distinc ia 
între autor şi protagonist nu se mai face? Nu ne rămâne decât să transferăm totul pe seama autorului, cum el 
însuşi face, ori de câte ori are prilejul. Fiindcă adevărata "b oală” a lui Sandu din cele trei căr i se dovedeşte a fi 
chiar literatura. Printr-o impruden ă care va să însemne blazon, Anton Holban îşi uzurpă eroul cu acest adevăr 
spus pe şleau: "Şi literatura e de vină că nu ne împăcăm cu iubitele noastre. Trăim iluzi i şi realitatea apoi nu ne 
place. Irina nu seamănă cu cinstita Andromaca pentru care nu există slăbiciuni şi care rezistă fără greutate 
impreca iilor lui Pirus... Din pricina închipuirilor lui Racine, Irina, singură cu respira ia veritabilă, mi se pare 
bicisnică şi fadă." (O moarte...) 


Caz rarissim de exploatare a tipului romanesc prin unica obsesie literară a autorului. Din pricina "închipuirilor lui 
Racine" şi Proust, bietului Sandu îi este răpită liniştea în trei versiuni analitice prea pline de conştii n a analizei. 
Declara ii peste declara ii vin să confirme această noble e snoabă din care romancierul îşi durează cartea: "Mă 
recitesc. Aşa găsesc de identice unele motive cu ale lui Proust, că mi se pare inutilă această povestire, care nu 
poate fi decât o palidă copie a unui original magistral. 

De altfel, nici nu ştiu dacă mirajul lui Proust nu mă face din cauza unor asemănări exterioare, să -mi complic 
starea sufletească. Poate că dacă n -aş fi citit Albertine disparue, în altfel (mai bine sau mai rău) aş fi suportat 
dispari ia Irinei. Proust ne îmbracă în o haină care nu ni se potriveşte.” (O moarte...) O spusese înainte Gide, dar 
nu chiar în pagina de roman, ci în Jurnal. Anton Holban îşi face un titlu de glorie din această râvnită înfeudare. 
Sandu mozoleşte întruna perna "din pricina unei influen e literare”. La rândul ei, Irina a devenit un instrument al 
expertizei: "Această imagine îmi sugerează acum felul cum mă folosesc de Irina, persoană inofensivă, cu ocazia 
unor chestiuni aşa de importante ca moarte a, via a, natura sau arta." (O moarte...) 
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Conştiin a mijlocirii, atât de specifică snobului, capătă o orientare "culturală" pu in obişnuită în roman. 


Introspec ia nu se mai adresează irealită ii pentr u a ob ine confirmări. Printr-o întorsătură de spirit atât de scumpă 
scriitorului, analiza e cea care se încăpă ânează să ofere realită ii "modele": "Orice scriitor, - se spune în Ioana - 
cât de sincer ar fi, îşi aranjează suferin ele reale". "Aranjamentul " merge până foarte departe, adică până la 
supfantarea definitivă a vie ii printr -o trăire literară a ei: "De ce scriu această carte? - se întreabă Anton Holban la 
capătul Ioanei. De ce mă căznesc să refac atmosfera? Din manie de autor, care profită de exp erien ele lui intime 
ca să le dea în vileag şi să aştepte laude? Din nostalgie după vremuri care se duc?" Şi de asta, dar mai ales din 
exagerarea că analiza realită ii poate înlocui realitatea însăşi. E în fond utopia subiectivită ii pe care to i analiştii 
au trăit-o într-un fel sau altul. Anton Holban a trăit-o cu exasperare, dar şi cu naivitate, dacă vrem să ne amintim 
de penibila scenă în care pisoiul Ahmed mo ăie (neapărat) cu capul pe Albertine disparue, sau că stările eroului 
se schimbă după răcnetul asinului de la Cavarna. De ce să ne mai mirăm că pentru tul burătorul său frământ nu 
există niciodată "explica ie limpede"? E impasul firesc la care ajunge vanitatea subiectivită ii de a da lec ii 

realită ii, într-un roman care se vrea mai adevărat, decât adevărul. Situa ie care-l aduce pe analist, odată cu 
romanul său, în pragul unui paradox dezastruos. Observa ia apar ine unui mărunt personaj din O moarte 
care 

nu dovedeşte nimic: 

"Pe de o parte te interesează chestiunile mari, ca moartea şi via a, iar pe de altă parte detailezi la infinit o biată 
fiin ă umană, fără importan ă. Numai cei care n-au curiozită i metafizice găsesc pe oameni 

complica i." (s.n.). 

Nici o replică nu ar putea salva definitiv romanul subiectivită ii despotice de la a ceastă "jignitoare" contradic ie. 
Anton Holban, prin tot ce a scris, a rămas în pragul dorin ei imposibile: a dori metafizicul cu mijloacele cele mai 
potrivite lui - via a sufletească. Ceea ce, pentru un timp, ar putea ine loc de defini ie a Absurdului. 
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VII 
GIB MIHĂESCU 
MEMORIA VIITOARE 


1. Dispensă pentru un "materialist" 

Eroul lui Gib Mihăescu trece drept un mare căutător de ideal. Aşa pare a - fi croit prozatorul în toate nuvelele şi 
romanele, aşa se-n elege la prima lectură şi aşa l-au văzut întotdeauna criticii. Esen ială pentru această viziune 
rămâne formula "bovarismului" masculin lansată de G. Călinescu: "Rusoaica este un fel de Madame Bovary a 
virilită ii întrucât în Ragaiac sunt întrupate aspira iile oricărui bărbat” '. Observa ia este reluată de Ov. S. 
Crohmălniceanu.” Şi mai curând, într-o monografie (de fapt o interminabilă dare de seamă), cineva mergea foarte 
departe cu iluzia, sco ându-l pe Gib Mihăescu "metafizician al amorului” 1. Luat de frumuse ea referin ei, ni-l 
recomanda pe Ragaiac dre pt un Miron îndrăgostit de "frumoasa fără corp". Impruden ă cum nu se poate mai 
prielnică întoarcerii lucrurilor în făgaşul lor. Adică la adevărul că individul erotic al literaturii lui Gib Mihăescu 
nu tânjeşte (când tânjeşte!) după "frumoasa fără corp”, ci cu corp. E lucrul cel mai simplu şi mai 

G. Călinescu, Istoria literaturii române..., op. cit., pp. 678 - 681. 

Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie 

mondiale, I, Ed. Minerva, Bucureşti, 1972, p. 516. 

3 Mihai Diaconescu, Gib I. Mihăescu, Ed. Minerva, Bucureşti, 1973, p. 229. 172 
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evident, pe care se pare că nici romancierul nu l-a în eles până la capăt. Dar din această "neîn elegere"” a elului 
s-au născut admirabilele mijloace epice. S -a născut cu alte cuvinte o proză unică şi unitară, în care rolul principal 
îl joacă Materia. 

Sentimentul fundamental al personajului din toate cele patru sau cinci romane este nu aspira ia spre femeia 


vaporoasă şi imaterială, cum pare la prima vedere, ci spaima de imaterialitate. în bordeiul său de pe malul 
fluviului, eroul din Rusoaica trăieşte o adevărată teroare a inexistentului. Mihai Aspru, meticulosul anchetator 
din Donna Alba, descoase realitatea până la ultimele ei sectoare numai pentru a pune mâna [sic!] pe f ăptura 
coborâtoare din Ypsilan i. Unealta cosmică a nefericitului Andrei Lazăr nu este în cele din urmă decât tot o 
maşină de cucerit realitate. Căzutul din lună se preface fermecat de "bra ul Andromedei”, deşi îl interesează mult 
mai pământescul bra al Zinei Coroiu. Şi aşa mai departe, fiecare personaj reface acest proces de identificare a 
concretului după ce şi-a propus ca obstacol fic iunea. Nuvelă sau roman, întreaga literatură func ionează după un 
principiu riguros, ceea ce-i dă dreptul lui Nicolae Manolescu să vorbească despre Gib Mihăescu ca despre un 
creator de stil epic.! Ignorând extraordinara fantezie a "întorsăturii", prin care autorul Rusoaicei ne obligă să-i 
recunoaştem costi a de romancier de senza ie ("doamna Aventură” - marea nostalgie a "Don Quichotte-lui de pe 
Cerna"), acest stil poate fi tradus în schemă după regula oricărui mecanism. Termenii principali ai ecua iei (ne 
referim la romane, deşi multe nuvele se cuprind ca structură tot aici) sunt bărbatul disponibil şi femeia 
indisponibilă. Subiectul analizei îl formează pretutindeni această indisponibilitate cu formele ei. Pentru că, 
trebuie spus de la început, Rusoaica pe care Ragaiac o aşteaptă nu este Himeră, ci ojfăptură care întârzie să se 
ivească. Nu este o Fata Morgana, ci o femeie lăudată pentru trupul ei de marii scriitori ai stepei răsăritene. Este 
deci o realitate obiectivă care întârzie să se obiectiveze. Obstacolul îl constituie distan a, spa iul, în în elesul cel 
mai pământesc. 

Şi mai pu in nălucă este Donna Alba. Ca şi Ragaia c, tânărul aspirant la magistratură luptă să -şi însuşească o 

fiin ă materială, în care sens întreprinde dosarul acestei materialită i cu destule păcate. La fel, penibilul Negrişor 
din Femeia de ciocolată sau Mihnea Băiatu din Zilele şi nop ile unui student întârziat asaltează în două 
versiuni mai şubrede 

' Nicolae Manolescu, Existen a imaginară a lui Gib I. Mihăescu, prefa ă la La Grandiflora (I), E.P.L., 
Bucureşti, 1967. 
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artistic, două suflete feminine socialmente inaccesibile. Eleonora îl iubeşte pe M odreanu, iar Adriana pe 
uşuratecul Noel. Problema rivalului şi a concuren ei e o chestiune foarte interesantă la Gib Mihăescu. 

Ceea ce trebuie re inut deocamdată este prezen a unanimă a militantului erotic. Prezen ă destul de incomodă 
pentru romanul de de zbatere interioară. în marea familie a frământa ilor, acest tip de combatant se distinge prin 
faptul că nu are de clarificat dileme intelectuale, ci de cucerit redute precis stabilite. Personajul, apar inând de 
regulă romanului obiectiv, de "devenire", este un intrus printre sedentarii introspec iei. E, în orice caz, o primă 
"dispensă" pe care scriitorul obiectiv din stirpea lui Rebreanu (sau chiar Cezar Petrescu) şi -o acordă. O acordă de 
fapt eroului său care posedă întotdeauna un surplus de energie fizic ă nu speculativă. (Vezi Ov. Papadima, Gib. I. 
Mihăescu sau arta ca formă a energiei)'. Este un individ activ (poate prea întreprinzător chiar, dacă ne gândim 
la Mihail Aspru din Donna Alba sau la "chiriaşul grăbit” din Zilele şi nop ile unui student întâr ziat), şi nu un 
autoclaustrat. Un optimist şi nu un sceptic, convins de izbânda sa viitoare. De nimic nu este mai departe un atare 
tip uman, decât de poza "metafizicianului”. (în treacăt fie spus, nici Gib Mihăescu nu avea cine ştie ce 

predispozi ie pentru răvăşitoarele probleme ale transcenden ei. în zelul cu care pehlivanul Mihnea vrea s -o dea 
gata pe Arina, apucându-se să citească broşuri de popularizare a metafizicii, e destulă ironie autobiografică.) 
Toate câte decurg de aici pot părea fapte curioase p entru cel care se încrede prea mult în aparen ele căr ilor lui 
Gib Mihăescu. Trăsătura dominantă a eroilor săi nu este visul şi închipuirea, cum îndeobşte s -a observat, ci 

sim ul practic. Stau mărturie demersurile stendhaliene ale lui Mihai Aspru, verva in trepridă a lui Mihnea, 
fabula iile melodramatice ale lui Negrişor, ori raidurile nocturne ale lui Ragaiac - neastâmpăr general, prin care 
"militantul" se străduieşte să-şi atingă inta. Campania nu vizează nicăieri o femeie abstractă (nici chiar în 
Rusoaica, unde până şi titlul indică un "ideal" foarte localizat), după cum nici patima bărba ilor nu e de tot 
cucernică. Dimpotrivă, ceea ce ni se propune este un scrupulos efort de percep ie în care ochiul şi urechea devin 
principalele instrumente de confesiun e. 

' în voi. Scriitorii şi în elesul vie ii, Bucureşti, 1971, pp. 88 - 1 
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Ni se va obiecta: marea voluptate a bărbatului întruchipat de Gib Mihăescu este totuşi de a visa cu 
ochii deschişi. Nu numai în roman ci şi în nuvele. Starea lui predilectă este extazul. Constatarea, 
excelent formulată, apar ine din 1935 lui Octav Şulu iu care sesiza în scrierile prozatorului un abil 
element epic: "aşteptarea transformată în elan" '. Faptul aminteşte pe loc de personajul lui D ostoievski 
din Nop i albe, fiind poate cea mai dostoievskiană trăsătură a literaturii lui Gib Mihăescu. întrebarea 
care se pune este ce şi pe cine aşteaptă eroul nostru? Răspunsul cel mai cuprinzător, care îl are în 
vedere pe obsedatul de materie (şi nu de fantasme), ar suna cam aşa: cea aşteptată este realitatea în 
toată plenitudinea ei. însuşi imboldul vegherii vine de la sesizarea unei "imperfec iuni" sau a unei 
"incompletitudini" de ordin natural sau uman. O cât de sumară recitire a nuvelelor va confirm a 


aceasta. 

într-o ipostază tipică, adolescentul din Ierni jilave stă cu nasul turtit de geam şi aşteaptă un "nor de 
zăpadă". Dorin a e provocată de aspectul nefiresc al Ajunului cu moină şi neguri jilave: "Mai ales în 
Miazănoapte îmi pusesem toată nădejde a; de-acolo avea să vină mult aşteptatul nor de zăpadă. Mi -1 
închipuiam enorm şi alburiu, cu chip de om." (lerni jilave). Personificarea nu trebuie să ne inducă în 
eroare; cea aşteptată este Materia însăşi, adică Natura care întârzie să -şi intre în reguli. Nevoia de 
plenitate naturală revine frecvent, chiar dacă nu întot deauna într-o formă pozitivă. Frigul, Urâtul, 
Amurgul, Pustiul sunt concepte ale Naturalului pe care "materialistul" le strămută din realitate în 
conştiin ă, cu o subtilă tehnică a conflictului. Printr-un transfer simbolic întâlnit şi la Rebreanu, 
caporalul Robu din Soarele îşi primeşte moartea ca pe o împlinire solară: "Dar odată cu trăsnetul 
năpraznic care urmă numaidecât, Robu sim i o lumină mare, grozav de mare, grozav de strălucito are, 
pălindu-l drept în frunte. Nu, în moalele capului. Nu, pretutindeni. O lumină intensă, zdrobitoare, cum 
n-a mai văzut în via a lui. O lumină atât de multă, atât de dulce şi atât de orbitoare!" (Soarele). 

Pe scurt, ceea ce domină aşteptarea personajul ui este un acut sim ământ al concretului. Visul şi 
închipuirea, atât de supralicitate, nu reprezintă decât o realitate anticipată. Adică o realitate de inută în 
con- 

Octav Şulu iu, Gib I. Mihăescu, în "Familia", seria a III-a, an II nr 7-8 noiembrie 1935, pp. 109- 111. 
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ştiin ă, pe care timpul nu face altceva decât să o confirme. Glogovan din întâmplarea trece cu nevasta lui printr- 
un crâng bântuit de bandi i. Gelozia care îl frământă îl d uce cu gândul la un posibil atac, căruia Fantoşa i -ar putea 
fi victimă. în final asistăm la împlinirea întocmai a viziunii sinistre. Doctorul Calomfir din Visul află despre o 
frumoasă dansatoare care poartă numele fostei sale neveste, Natalia Alexandrovna. Investiga ia infructuoasă 
sporeşte febra căutării. în cele din urmă o regăseşte cu chip de pustnică zdren ăroasă, născută parcă din dorin a 
lui de a o şti virtuoasă. Grigore Dănu , şeful sta iei Bobeni, îşi aşteaptă fata lui care trebuie să sosească cu 
acceleratul de la pension. Aşteptarea se transformă în elan prăpăstios şi şeful de gară şi -o imaginează pe Frosica 
victima unei coliziuni. Aproape fascinat de năzărire, dă drumul unui tren care pleacă să -i împlinească presim irea 
funestă. 

Fenomen obişnuit de premoni ie, s-ar zice, din care s-a născut nu numai literatură de primă mână. Dar nici în 
Semnele lui Dănu , cum nici în celelalte "semne", nu e vorba de nici o inspira ie mistică. E adevărat că între 
previziune şi fapt există o echivalen ă deplină. Nicăi eri însă, această capacitate a bărbatului de a preconiza până 
la perfec iune nu apare ca însufle ire supranaturală. Problema conformită ii între cazul anticipat şi cazul 

întâmplat - temă generală a prozei lui Gib Mihăescu - ne întoarce la frământările visă torului căruia realitatea pare 
a-i prisosi. El ştie totul dinainte, timpul şi realul fiind nişte executori umili ai închipuirilor sale. O vrăjitorie 

există aici, dar vrăjile apar in din nou "materialistului”, care nu îndrăzneşte să dea târcoale nici măcar 
miraculosului, darămite metafizicii. 

Cei mai mul i au văzut în prospec iunile onirice ale personajelor uneltirea încununată de succes a 
subconştientului. Octav Şulu iu (cam confuz), Pompiliu Constantinescu (cam drastic) i şi, mai recent, Nicolae 
Balotă reclamă imperios instrumentele psihanalizei şi ale lui Freud. Ni se propune cu alte cuvinte tot o variantă 
literară a refulării, ne inându -se cont de dorin a niciodată împlinită pe care o reprezintă visul în accep ie 
freudistă. Or, ceea ce uimeşte la proorocii egomani de tipul lui Glogovan, Dănu , Botoran (din Poarta de fier) 
ori Damian (din Aşteptarea) este tocmai neîndestularea cu vis, refuzul de a se consola cu năzărirea. Lipsa de 
gratuitate, sesizabilă mai ales la aşa -zişii "idealişti” Ragaiac, Lazăr ori 

Pompiliu Constantinescu, Gib I. Mihăescu: "Rusoaica", în "Vremea", an ^ VI, nr. 294, 2 iulie, p. 7. Nicolae 
Balotă, Gib I. Mihăescu, în voi. De la Ion la Ioanide. Ed. 

Eminescu, Bucureşti, 1974, pp. 182 - 243 176 
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Aspru, trebuie să ne pună pe gânduri. Odată declanşată viziunea, ei urmăresc realitatea până când aceasta 

înfiin ează o formă materială sau un fapt absolut coincident, până când materia le dă deplină dreptate. 

Realitatea care duce la vis mai poate fi o temă freudiană, visul care naşte realitate poate fi cel mult o opera ie 
fantastică. La Gib Mihăescu nu este nici măcar aşa ceva, pentru că lipseşte din închipuirea eroilor săi orice 

inten ie de alterare a datului concret. în vreme ce obiectul fantas ticului îl formează ieşitul din comun, proiec iile 
acestora vizează cu precădere comunul. Atât de comun, încât Rusoaica din fantezia lui Ragai ac apare ca sumă 
valorică a feminită ii răsăritene. Lipseşte mai ales extra -umanul, domeniu important pentru to i evazioniştii. Ni 
se înfă işează în schimb nişte oameni normali, în mintea cărora nu încol eşte decât ceva posibil. Ceva şi altădată 
întâmplat, ceva cunoscut în ordinea lumii, care -l absoarbe pe individ din sfera generală a vie ii şi -l consacră ca 
erou al acelui eveniment. Şeful de gară din Semnele lui Dănu ştie foarte bine ce înseamnă o catastrofă de tren şi 
nu face altceva decât să aştepte împlinirea premiselor. Ragaiac ştie cum .trebuie să arate o Rusoaică frumoasă 
(ştie de la Andreev, de la Dostoievski şi din destulă exper ien ă personală) şi aşteaptă apari ia ei. Câtuşi de pu in 


porni i împotriva realită ii (cum se pretind căutătorii de absolut), indivizii lui Gib Mihăescu stau plini de stimă şi 
încredere în preajma ei. Singura lor salvare este Materia - numai ea le poate oferi cele trebuincioase. Uneori cer 
enorm de la realitate, dar niciodată nu cer ceea ce realitatea nu con ine. 

între închipuirea lor şi fapt se stabileşte o cauzalitate de tip ra ional. Legea care prezidează contractul este cea a 
necesită ii interioare. Glogovan din întâmplarea nutreşte sim ăminte de gelozie pentru imaculata Fantoşa. Scena 
imaginată, siluirea femeii, este cea în care el îşi pierde (cît de cât convenabil) exclusivitatea. Realitatea vine şi-i 
îndeplineşte temerile, pentru că realită ii îi vi ne foarte uşor să îndeplinească pofte care nu o depăşesc. "Visul", 
"fantezia", "închipuirea" la eroii lui Gib Mihăescu nu depăşesc niciodată puterile şi faptele concretului. Printr -un 
paradox mai greu de acceptat, s-ar putea spune că nici nu au "închipuire". Exigen a şi ambi ia în unele cazuri 
(Ragaiac, Aspru) nu pot fi luate drept rătăciri. Meticuloşi şi tenaci, ei bat câmpii cu picioarele pe pământ. 
Plănuiesc în gând exact situa ii de care se tem sau plănuiesc femei şi împrejurări realizabile. Sunt, altf el spus, 
nişte practicieni riguroşi care ştiu foarte bine ce vor, şi ce anume li se poate întâmpla. Tot aşa de bine ca şi cel 
care a trăit aceste întâmplări şi căruia 
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nimeni nu-i poate tăgădui amintirile. Vrând-nevrând ajungem tot la problemele de Timp şi Cunoaştere pe 
care romanul de analiză le-a avut 

dintotdeauna în defini ie. 

Gib Mihăescu face aici o sfidătoare surpriză. Cea sfidată este în primul rând Memoria, zeul proustian al tuturor 
analiştilor. Zice introspectul clasic: trecutul este totul, nu e adevărat decât ceea ce se află în memoria mea. 
Trecutul nu există - pare a zice în răspăr eroul lui Gib Mihăescu - adevărul e în Viitor. Şi face totul ca să ne 
demonstreze că via a ne este veşnic datoare, că realitatea trebuie aşteptată sau silită să întrupeze dorin ele 
noastre. Orgoliul subiectivită ii nu e mai mare la cel care îşi dă seama prea târziu de ce -a însemnat clipa trecută, 
decât la noul demiurg care pretinde a zidi lumea cu o clipă înainte de răs ăritul soarelui. Despre nesfârşitele 

în elesuri ale Timpului pierdut am mai vorbit în lucrarea de fa ă. Acum avem ocazia să parcurgem o lume 
precedată de 

în elesul ei. 

Dar mai este aceasta ordinea care trebuie să domnească în mintea unui "materialist", fie el şi cu derogare, cum 
am convenit? Să nu ne facem griji, câtă vreme planurile pe care eroii le înmânează realită ii spre executare nu 
sunt decât vechi lucrări ale realită ii, pe care aceştia aspiră să şi le însuşească. In fond, ce râvneşte Ragaiac? O 
Marusia cu picioarele mai lungi, o Niculina cu vioară şi conservator, adică o femeie care să le întrunească pe 
toate cele cunoscute şi eventual să le întreacă. De altfel, locotenentul însuşi ne înva ă cu asemenea calcule. 
Fiindcă, patima plenitudinii îl face mai degrabă meschin şi chi ibuşar, decât aerian şi lunatec. E de ajuns să -l 
vedem măsurând-o pe Marusia ca să în elegem cât de pu in îi lipsea "himerei" pentru a fi realitate: "îi sărutam 
năsucul ei obraznic şi-i sim eam pe genunchi căldura coapselor p line, îi mângâiam alene fluierele picioarelor 
sub iri, singurele de care aveam regretul că nu sunt ceva, ceva încă mai lungi. Ca sa fie pentru mine rusoaica 
întreagă. Să semene, să se apropie de rusoaica întreagă din gândurile mele." De re inut apoi finalu 1 romanului, 
unde imaginea femeii "ideale" este restituită şi reatribuită pe rând celora care au iscat -o. Amintirea pe care 
"paseiştii” analizei o fasonează după bunul plac nu -i altceva decât tot o experien ă susceptibilă de ameliorări. 
Şansă pe care eroul lui Gib Mihăescu o aşează mai la locul ei, adică în viitor. "Visul" se dovedeşte a fi premisă, 
"închipuirea” - Memorie proiectată în viitor. Sensul campaniei s -a schimbat. Exploratorul de taini e ale trecutului 
mărşăluieşte acum înaintea realită ii cu iluzia că aceasta nu face altceva decât să -i îndeplinească 
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ordinele. Cel mai neproustian dintre analiştii români rememorează Viitorul. 


3. Degradarea iluziei 

Sunt uşor de întrevăzut corec iile de interpretare ce se impun după aceste preliminarii. Drama eroului nu este 
setea de absolut, cu care ne-âu obişnuit apostolii conştiin ei, ci tot nepotolita sete de via ă. E adevărat că "oceanul 
singurătă ii" şi asceza îi cuprinde uneori cu ispita. Andrei Lazăr din Bra ul Andromedei adună lunete în vederea 
exilului cosmic, Negrişor din Femeia de ciocolată visează ferăstraie fabuloase şi ghilotine care să -l scape de 
rivali, Mihnea Băiatu din Zii ele şi nop ile unui student întârziat înfulecă filosofie pentru a creşte în ochii 
Arinei. Surghiunit pe malul fluviului, Ragaiac speră că teancul de căr i ar putea fi un leac: "Chemam în ajutor 
literatura să mă scape de setea de via ă!" 

Intr-un fel sau altul, to i încearcă să-şi "estetizeze" via a, printr-o diversiune de la concret. Dar via a şi materia se 
dovedesc mai puternice decât evaziunea. "Vanitatea plăsmuirii”, cum spune un personaj, se plă teşte iar cei care 
au încercat să golească realitatea de con inut sunt pedepsi i să umple golul cu propria lor căin ă. Dar a fi în locul 
Naturii, a-i suplini rostul şi puterile, nu-i o treabă tocmai uşoară. Atunci îi apucă spaima de realitatea care nu se 
con ine. Văzul şi auzul stau a intite spre a prinde un cât de mic semn de îndurare din partea ei. Ajunge un petec 
de hârtie rătăcit prin buzu narele ponositului Preda Buzescu pentru ca Aspru să spere în coborârea zânei pe 
pământ. Ajunge vestea că Rusoaica a fost zărită pe malurile fluviului, pentru ca tânărul locotenent să -şi înceapă 


opera de recuperare a "trupului pierdut”. Dar numai realitatea naşte realitate şi a te erija în ziditor e un supliciu 
dacă nu o imposibilitate. Şi iată -ne în clipa în care închipuirea încearcă să se auto -răpună, în numele unei teribile 
nevoi de materialitate: "Nop ile - de când ştiu de existen a Valiei, nu mai m-am dus la Niculina - mă zbucium 
cumplit sub arşi a viziunilor în somn şi aievea. Valia e pentru mine încă în stare de nebuloasă. îi pot înfiripa un 
şold, un bra , mâna ei lunguia ă pentru înfăptuirea căreia e deajuns să mă uit la mâna mea. Picioarele lungi de 
asemenea nu-s greu de reconstituit şi nici sânii ca două mingi de tenis, în săcule ul strâns de re ea. Gesturile de 
asemenea: zvâcnelile arcuşului, culesul păduchilor, care a rămas în ordinea intimelor ceremonii. Flutu - 
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rărea părului şi coloarea lui o văd: încâlceala lui şi plimbările mătăsoase pe care le face gâtul gol. Ochii îi văd de 
minune; îi surprind fixându-mă nu numai cu o privire de plăcere, de satisfac ie, ca pe Iliad, dar plini până -n fund 
de mirare, largi la exces, ca într-o mărturisire de surprindere, de adora ie. Am certitudinea că aceasta ar fi fost 
privirea ei pentru mine. 

Dar fa a îmi scapă. Pot s-o compun din bucă i: buzele i le ştiu, fruntea, sprâncenele, obrajii, surâsul, bărbia, 

aluni a, năsucul, Doamne! sunt atât de multe că până la urmă nu izbutesc să le aşez una lângă alta. când am 
desăvârşit fragmentul unei tâmple, îmbinarea sprâncenelor, sau vreo bucată de profil, alcătuirea se năruie în 
partea cealaltă. în totalitate, figura ei e veş nic estompată pentru mine; un văl înşelător o acoperă. Izbutesc să -l 
dau deoparte la o parte pe-alocuri iar niciodată de tot. [...] 

însuşiri [dacă nu e o greşeală de tipar, e perfect spus! n.n.] de imagini în toate chipurile se încrucişează prin capul 
meu, ca vînturile la răspântii. în toate domneşte ea, peste toate stăpâneşte ea. O simt alături de mine, diminea a 
când mă scol şi când mâinile mele, singura realitate din ea, pipăie în gol aeriene forme. O văd pe -un scaun, la 
lumina lămpii, ca o mare pată bronzată, cârpind atentă un ciorap, căci păduchii s -au sfârşit. Mănânc cu forma ei 
la masă, şi când ordonan a iese, îndrăznesc chiar să rostesc pentru ea câte -un cuvânt tare. în gând i-am scornit 
toate numele de desmierdare care se pot trage şi se pot combina cu cuvântul Valia. Cu năluca ei alături 
construiesc milioane de ipoteze: gesturi neaşteptate şi blânde la oricare din mişcările mele, chiar lipsite de 

elegan ă, răspunsuri cu totul neprevăzute la ritualul banal al galanteriilor, ingenuitate, virgină de or ice inten ie în 
expresia cotidiană a noută ii lăuntrice. încheg astfel în necurmată elaborare sute de situa ii idilice ori dramatice, 
pe care se proiectează umbre sinistre din afară..." (Rusoaica) 

Cineva ar putea spune că abia aici închipuirea îşi face de cap. Argumentul contesta iei — faptul că Ragaiac nu a 
văzut-o cu ochii lui pe cazacă - e mai mult un nod în papură decât o exigen ă materialistă. în fond, nici nu 
interesează dacă eroul a nimerit sau nu portretul Valiei. Fidelitatea fa ă de model e o chest iune balzaciană de 
mult clasată. Raporturile romancierului modern cu lucrurile şi fiin ele se complică, şi tocmai în aceasta constă 
noutatea literaturii lui Gib Mihăescu. în încercarea trufaşă a spiritului de a concura, cu sau fără succes, faptele 
materiei. Mai mult fără, dacă avem în vedere "frica imensă" a eroului că ea, realitatea, nu -i va confirma ipoteza. 
Dar despre acest nărav al ipotezei, luat de toată lumea drept visătorie, ne -am propus să vorbim. în ce constă 
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"visul" lui Ragaiac? Constă în efortul desperat de a lichida năluca şi de a târî viziunea spre ceva aievea. Trudă 
care nu mai este câtuşi de pu in de demnitatea "metafizicianului", bucuros să se ştie cât mai departe de uriaşul 
aievea. Nicăieri eroul lui Mihăescu nu sus ine că şi-a terminat treaba. Din contră, îndoiala îl chinuie şi -l 
înverşunează împotriva ab strac iei. Memoria şi experien a sunt mobilizate să furnizeze date cât mai concrete 
confruntării viitoare. Cea care urmează să -şi dea duhul este în fiecare clipă iluzia, nu realitatea. 

Acesta este traseul întregii literaturi a lui Gib Mihăescu. Cum observa Nicolae Manolescu, procesul analitic 
urmăreşte "degradarea în trepte a închipuirii, până la a lua forma realită ii” '. Opera de edificare a personajului 
urmează un drum perfect opus celui cu care ne-au fascinat căutătorii de "taine universale”. Dacă pentru Ladima 
ori Fred Vasilescu destinul însemna "per aspera ad astră”, pentru Ragaiac, Aspru ori Lazăr, principiul se 
modifică în "per astra ad aspera". Idealul constă aici în destrămarea vrajei, nu în sporirea ei; constă, de fapt, în 
recâştigarea dreptului de a pipăi, de a vedea şi de a auzi. Visul sileşte realitatea să se afirme, necunoscutul se 
transformă în cunoscut, imaterialul se înfiripă, totul într -o diateză epică a cărei voca ie părea a fi amăgirea. 
Himera care capitulează - iată tema prozei lui Gib Mihăescu. Rusoaica (1933) şi Donna Alba (1935) sunt cele 
două mari romane ale acestei retroversiuni a iluziei. 


4. în căutarea Trupului pierdut 

Rusoaica se deschide cu imaginea locotenentului Ragaiac, trimis cu detaşamentul de pază pe Nistru. în multe 
privin e cartea va rămâne până la capăt un poem alb al Spa iului şi al Timpului de o fermecătoare elementaritate, 
ce ne rupe pentru o clipă din pedanteria apuseană. Pu ternicia tainei stă în vastitate şi singurătate. Istovitul de 

via ă (cel pu in aşa se laudă) Ragaiac ştie ceva despre binecuvântarea infinitului, dar nu atât cât să ne copleşească 
cu specula iile. El exclamă "Fii slăvită sfântă singurătate” cu aerul molâului ră săritean din Turgheniev, mai 
degrabă solemn decât subtil. "Ascetismul matematic” în care eroul pretinde a se complace, este curând abolit, 
gra ie unei oacheşe păzitoare de capre. Idila 

Nicolae Manolescu, op. cit., p. IX. 
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pastorală este ridicată la rang mitologic, indicând o nefericită iner ie semănătoristă în scrisul lui Gib Mihăescu. 
Treburile grănicereşti nu izbutesc să-i umple timpul uriaş, asemenea fluviului. Ascetul care se fălea cu 
voluptatea încremenirii începe repede să uneltească împotriva ei. Din ceea ce are la îndemână, adică mai nimic în 
afara privelişti şi a căr ilor, născoceşte - conştient de năzdrăvănie - ...o Rusoaică frumoasă care ar trebui să i se 
refugieze în bra e: "Şi tocmai din peisajul acesta încremenit, la un semn magic al desti nului, avea să se întrupeze 
ea. Rusoaica." [s.a.] O programează (foarte ruseşte) iarna ("printre tufişurile de chiciură, în cadru iernatic, în care 
poate să-i stea bine unei rusoaice”) şi -i împrumută tot ce ştia despre femeie de la Dostoievski, Andreev şi 
Turgheniev, fără să fie totuşi sigur că o va lua de so ie... 

Se-n elege că tot demersul "metafizic" nu este până la urmă decât obşteasca dorin ă de femeie născută în bărbatul 
singuratic. Dar dorin a transformată în personaj e aşa de puternică, încât pluton ierii Gârnea ă şi Cebuc nu 
izbutesc să-l tămâduiască de ea, recomandându -l soldă eşte celor două cumnate, Măriuca şi Niculina. Succesorul 
gradatului Mari-nescu în claia cu fân optează pentru Niculina, dar are de furcă cu bărbatul acesteia, banditul 
Serghe Bălan. Peripe iile celor trei formează un captivant roman în care Niculina joacă rolul de Dalilă 
semirustică, alături de negurosul Serghe, personaj cu inflexiuni dostoievskiene. Ca şi în alte împrejurări, 
romancierul dovedeşte o excep ională iscusin ă în complicarea conflictului, convingându -ne că Ragaiac nu este 
sortit să iubească manechine imaginare. E mai degrabă un epicureu care se informează asiduu asupra plăcerilor 
pământeşti. Din efervescen a lui erotică se acumulează acea Memorie care deva nsează şi întâmpină realitatea, 
fiind totodată concluzia trăirii ei. Rusoaica soseşte într-adevăr, sub numele de Valentina Andreevna Gruşina. 
Nimereşte însă în sectorul lui Iliad oare, îndrăgostit la rându -i, dar speriat, o expediază înapoi peste apă. Nea - 
pucând măcar s-o vadă, Ragaiac se năpusteşte asupra camaradului său: " - N-o chema cumva Sonia, ori Nataşa? 
fu ultima mea încercare de a zgudui măcar această realitate care se ridica tot mai solidă dinaintea ochilor mei 
pentru a surprinde în dosu-i vanitatea unui cât de mic col de 

plăsmuire. 

- Nu, o chema Valia... 

- Atunci poate că a fost un adevărat...”. 

Iluzia se mai ine de un fir de păr, dacă nu s-a spulberat definitiv. Ultima nădejde că realitatea ar mai putea fi 
înşelată (cu numele eroilor lui 
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Dostoievski) se dovedeşte deşartă. Aceasta se ridică "tot mai solidă" înaintea bărbatului, gra ie Obiectivității cu 
care a fost preconizată. Eşecul fanteziei provine din "greşeala idealistului” de a nu fi trecut cu gândul dinc olo de 
fruntariile posibilului. Formulându -şi peti ia în func ie de puterile şi legile materiei, aceasta îi este satisfăcută. 
Mai mult ca sigur că - s-a spus - dacă autorul i-ar fi adus fa ă în fa ă pe Ragaiac şi pe fugară, acesta ar fi tăgăduit 
suprema ia feminină a Valiei, ca şi pe cea a Marusiei sau a Niculinei. Logic aşa ar fi fost să se întâmple. Numai 
că această logică nu probează "bovarismul" incurabil ai personajului. Tăgada ar fi în cazul de fa ă o lege simplă a 
cunoaşterii. Odată epuizat obiectul investiga iei, sim urile şi gândul pornesc în căutare de alte forme şi mărturii 
mai proaspete. Ceea ce teoretizează Ragaiac în "crivatul" Niculinei, transformat (romantic) în capcană: 
"Imaginea imensă a visului care se înfăptuieşte, a norocului care se apr opie, mă cotropeşte însă la prima 
scuturare, e mai tare ca realitatea însăşi şi las iarăşi îndată, ca pe -un cadavru părăsit în pripă, după gâtuire, corpul 
acesta care emană totuşi cu atâta putere eforturile sângelui cald şi aprig, gândul trebuie să -mi alerge hoinar întru 
întâmpinarea neaşteptatului, a aventurosului, a nemaicu noscutului, a eternului nou." 

"Groaza dezvăluiri” nu mai poate fi însă zădărnicită şi, într -un final simbolic (excesiv de roman ios), Materia 
trimite semnul biruin ei sale asupra înch ipuirii: vioara Valiei plutind printre sloiurile Nistrului. Epilogul ni -1 
înfă işează pe Ragaiac lecuit de reverie, în postura de pe itor al Marusiei şi de judecător ("ce nu mai poate fi 
decât trist obiectiv”) al lui Iliad. "- Revino la fapte precise, Ilia d!”, îi strigă fostul discipol al Visului, noului 
candidat la visare. La consulta ia finală îi surprindem cu rolurile inversate: " - Da tu... cum o vezi... cam cum o 
năzăreşti... ştii aşa... şi în ansamblu?..."”, se interesează Iliad de Fantomă. " - Ce să văd... mă?" - e răspunsul 
izbăvitului de năzărire, Ragaiac. 
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5. "Don Quichotte de pe Cerna" 

Simetriile de situa ie, de personaje şi de semnifica ie ale romanului Donna Alba (1935) cu Rusoaica sunt 
numeroase. Deosebirile in de mediul şi tonul povestirii. Liric, romantic şi pe alocuri idilic în Rusoaica, Gib 
Mihăescu devine, printr-un joc de cuvinte de care nu ne ferim, aspru şi caricatural în Donna Alba. Tot aşa de 
senten ios, dar nu mai savant, ultimul roman al prozatorului (Upercut şi Vămile văzduhului au rămas proiecte) 
este o lec ie stendhaliană despre lecuirea de donquijotism. în care sens, autorul îşi parodiază personajul cu 
prestigiosul pseudonim (în versiune franceză), constatând la capătul cruciadei: "Do n Quichotte de pe Cerna de 
data asta nu s-a mai bătut cu morile de vânt. El a ştiut să ajungă la un liman cert şi glorios, care va da mai certă 


semnifica ie avânturilor lui de până acum, în gol. Unde mai vede i ridicolul duios al nevoii lui de a crea planu ri 
himerice, care să se rezolve în cadrul unor ac iuni hilare? Don Quichotte de pe Cerna a procedat, dimpotrivă, 
după o tactică mai restrânsă, dar mai sigură, şi -a comprimat avânturile, rezervându -se unui final incomparabil 
mai grandios, pentru că pozitiv, Don Quichotte a încărcat în sfârşit pozitivul, a ajuns la hotarele realită ii, în care 
s-au închegat solid contururile instabile ale fantasticelor lui visuri de nebun." 

Pretinsa variantă dunăreană a cavalerului se numeşte Mihail Aspru. Deşi autorul îl băn uieşte mereu la un pas de 
metafizică, acesta se află tot timpul la un pas de catastrofa morală. Ros de complexe (sociale şi erotice), tânărul 
provincial pus pe căpătuială descoperă după un deceniu că nu poate da uitării imaginea unei liceene diafane. 
Amintirea care-l mistuie e a Albei Ypsilant, fată de vi ă, devenită între timp so ia unui magistrat cu antroponim 
voievodal. Prilej cum nu se poate mai bun pentru Aspru de a "da lovitura”. Romanul trăieşte de aici încolo din 
strategia arhicunoscută a arivistului care îşi învăluie meschinăria în melodramatice splendori sufleteşti. Devenit 
secretar al lui George Radu Şerban, Aspru îşi fixează sediul într -o mansardă, adevărat stat-major al abjec iei. Ca 
şi în Rusoaica, unde conflictul ia propor îi prin jocul de int erese din jurul Niculinei şi al lui Serghe Bălan, în 
Donna Alba accentul se strămută pe războiul rece dintre Aspru şi Preda Buzescu. Prin ul scăpătat de ine de la 
fratele său, Tudor, fostul amant al Albei, nişte scrisori cu care o şantajează. Aspru află de existen a documentelor 
compromi ătoare şi face 
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totul pentru a "salva" reputa ia nu tocmai "Albei -ca-zăpada”. II ademeneşte pe Preda prin cârciumi şi—1 îmbată, 
o utilizează, ca un proxenet de profesie, pe contesa de mansardă Irma et c. 

Tipurile care se iscă de aici sunt pregnante dar logica romanului şi a personajului central se clatină. Toată 
retorica sublimului feminin din gura lui Aspru devine de neîn eles în prezen a atâtor probe ale josniciei. 
Scotocind prin gunoaie, eroul continuă să se închipuie în sfere; "Asta e, asta e... tot romanul spre care năzui Don 
Quichotte de pe Cerna, cum năzuia şi celălalt de la Mancha, veritabilul... Povestea, povestea... A te min i în 
poveste, a trăi în poveste... asta e suprema necesitate sufleteas că..." (Donna Alba). 

Poate că în mintea scriitorului a stat într -adevăr un atare tip uman, capabil de naivită i geniale. A ieşit însă exact 
pe dos, un individ şi un roman al migalei ariviste. Eroul ar vrea să în elegem că e victima unei conjura ii lumești 
împotriva "metafizicii" sale: "Şi urnindu -mă greu, cu adevărat ca un om beat, în lumea asta a dimine ii, care nu 
s-ar da de la nimic în lături pentru o boabă de fericire, fie ea chiar o felie de pâine, eu mă gândesc încă la 
frumuse ea sfântă, haotică a donchişotescului meu vis, care s-a năruit în noaptea asta în bulgări grei de realitate. 
Şi pornesc, în sensul cel adevărat al secolului meu, să trag cu urechea la uşi şi să prind firul întâlnirilor secrete 
ale Donnei Alba, cu nobilul declasat şi demodat din m ansarda obscură suspectă, în care mi-am găsit trist şi 
dubios sălaş." (Donna Alba) 

Un Don Quijote pe calea perdi iei, şi încă fierbinte mânat de "trompeta sângelui", iată un lucru mai greu de 
acceptat. în realitate, "Don Quichotte de pe Cerna" (ca şi Ragai ac) este antonimul donquijotismului. Orice se 
poate spune despre personajul lui Cervantes, numai că era un fustangiu, nu. Aspru, ca şi Ragaiac ori Mihnea, are 
ceva de copoi al senzualită ii. "Analiza" lui (" Analiză, analiză şi iar analiză”, exclamă Aspru u ndeva) este mai 
mult un ghies al sim urilor năuce, care, firesc, îşi "idealizează” prada. Adică îi caută toate păcatele pentru a o 
putea ierta de ele. Şi cum aceste păcate nu sunt pu ine, romanul excelează în zugrăvirea chipurilor pălite de timp 
şi de via ă. Lumea "crailor de curte veche", mai pu in enigmatică decât la Matei u Caragiale şi fără fastul 
decrepit al Hortensiei Papadat-Bengescu, are totuşi culoare. George Radu Şerban este un "tomnatec şi putred 
individ" din rasa doctorului Walter din Drumul ascuns. Preda Buzescu, un Maxen iu ceva mai. balzacian, e 
"crepuscularul" cel mai profund din roman. Raoul, beizadea cu pasiuni 
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canine, i-ar fi plăcut cu siguran ă şi lui G. Călinescu. în fi ne, chipurile de femei, Irma, contesa ajunsă prin 
ganguri, Aurica, "individă cu gra iile tarifate”, placida Voicu a întregesc acest tablou al insanită ii sufleteşti. 
Teapa de care vorbeam la autoarea Hallipilor se afirmă cu vigoare şi în acest roman, care şi-a propus totuşi 
altceva. Se confirmă, însă, că adevărata menire a literaturii lui Gib Mihăescu este (în sensul cel mai propriu 
etimonului) vulgarizarea metafizicului. 

6. Anti-Utopica 

O anumită "vulgaritate" de concep ie se simte în toate lucrările proza torului. Faptul are mai multe explica ii. 
Prima şi cea mai importantă îl priveşte direct pe autor. Gib Mihăescu nu era un spirit excesiv de îngrijit şi cu atât 
mai pu in un filosof. Aceasta nu este, fireşte o condi ie obligatorie pentru un prozator, dar es te o chestiune de 
blazon a romanului de analiză. Anii grei de avocatură la Drăgăşani au îngreuiat şi mai mult opera de fasonare a 
talentului. Nu era nici măcar un scriitor "profesionist" şi lucrul se simte până şi în stil. (Pompiliu Constantinescu, 
care nu ierta pe nimeni, nu l-a iertat nici pe Gib Mihăescu, întocmindu -i "lista”.) 

Nu era apoi o minte speculativă, ceea ce pentru un analist e un deficit important. Spre romanul de analiză 
psihologică s-au îndreptat în general savan ii nuan ei şi ai conceptului . Aşa se explică de ce pasiunile 
romancierului merg spre scriitorii "de for ă" şi spre povestitorii, îndeobşte ruşi, la care se adaugă, previzibil, 
Sadoveanu. De ochii lumii, romancierul recunoaşte că viitorul e al virtuozită ii psihologice, şi chiar îl ci tează 


(fără nici o preten ie eseistică) pe Proust. Pasiunea şi în elegerea sa se în dreaptă spre Tolstoi, Dostoievski, 
Turgheniev, Leonid Andreev, Gorki. Dintr-un interviu: "N-am preferin e pentru nimeni. Citesc pe to i scriitorii 
mari deopotrivă. îmi place la fel Sadoveanu, din paginile căruia am prins primele impulsuri literare, ca şi pe 
Proust, pe care-l citesc cu pasiune. Prin temperamentul meu de moldovean sunt înrudit mai ales cu scriitorii ruşi. 
Consider şi acum pe Rascolnicov ca un sumum de artă către care se poate năzui în operele contimporane" |. 

De vorbă cu d-l Gib Mihăescu (I. Valerian), în "Via a literară", an I, nr. 
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Ce înseamnă toate acestea pentru configura ia romanului şi a eroilor? Deşi nu suntem adep ii tranzac iilor om- 
operă, de astă dată recunoaştem în profilul spiritual al personajelor întreg "empirismul" autorului. Ambi iile 
acestora sunt mari şi "metafizice" dar mijloacele pe care le au la dispozi ie sunt cât se poate de profane. în f ond, 
problema esen ială la care se reduce literatura lui Gib Mihăescu este raportul subiectiv -obiectiv, ca la to i 
analiştii. Pentru rezolvarea lui, autorul recurge la ceea ce are metafizica mai popular în ea, adică la închipuire, 
într-o mentalitate iarăşi rudimentară, Visul este pretutindeni prea concret. Pu inătatea ştiin ei despre 
subiectivitate duce la o excesivă îngroşare a termenilor, după legea desenului naiv, unde tot tâlcul stă în relief. Se 
naşte de aici un erou peste măsură de procedurist, într-un roman canonic şi demonstrativ. Acest personaj nu este 
un "idealist" frământat de trans cenden ă, ci un vizionar erotic de obşte, care nu vrea altceva decât să devină 
proprietar de realitate. înzestrat cu o mare senzualitate vizuală el este un practic cu frică de deşertăciune şi un 
obiectiv care se răzbună pe fantezie. 

Marile primejdii care amenină aciunile sale nu sunt nici idealismul, nici fantasticul, ci parodia. 
Himericul şi năluca se învecinează dintotdeauna cu şotia şi râsul. Ar fi desigur excentric să sus inem că romanele 
lui Gib Mihăescu ne înveselesc. Deşi într-o traducere foarte "bergsoniană”, veşnica speran ă a imaterialului de a 
deveni materie, şi a formei de a căpăta fond se cuprinde în mecanica râsului. încbipui i -vă un brav soldat trimis 
pe frontieră, care toată ziua se ine după ibovnice iar pe deasupra mai visează şi una nemaipomenită! Am 
rezumat într-un anume fel Rusoaica. Cu toate acestea e imposibil de râs pe seama lui Ragaiac tocmai pentru că 
el nu este un Don Quijote autentic. Comedia fic iunii care se joacă în romanele lui Gib Mihăescu ("această 
teribilă comedie” cum numeşte Alba povestea ei şi a lui Aspru) se salvează de data asta prin sentimentalismul 
funciar al autorului. Emo ia e cel mai mare duşman al râsului şi, ca nişte adevăra i primitivi ce se află, eroii săi se 
emo ionează din plin. Visul lor nu -i decât o stare de emo ie la întâlnirea cu realitatea preconcepută în toată 
splendoarea ei. în aceasta constă şi analiza propriu -zisă - în rezumatul ultrafavorabil făcut materiei, 
înaintea întâlnirii cu ea. 

E adevărat că, atunci când socotelile de viitor ale personajelor sunt prea exagerate, apare acel iz parodic, 
sesizabil şi în Donna Alba 
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(dialogurile reale şi imaginare ale lui Aspru cu Alba sunt teribil de false), dar mai ales în Zilele şi nop ile unui 
student întârziat (1934). în cartea aceasta (socotită de unii cel mai bun roman al lui Gib Mihăescu) aspira ia 
spre împlinire se confundă cu dionisiacul de fundătură. Zvăpăiatul Mihnea Băiatu dă iama prin Bucureşti, fiind 
mustos fără rezultat şi locvace fără con inut. în pragul caricaturii se află şi tipurile din primul roman, Bra ul 
Andromedei (1930). Zina Coroiu şi un perpetuum mobile sunt cele două obsesii ale abulicului Andrei Lazăr. 
Aparatul imposibil îl compromite exact în clipa când urma să intre în posesia Zinei, şi eroul rămâne mofluz, într - 
un deloc "profund codru de neîn elesuri". Un singur amănunt e de re inut şi din slaba carte ce a apărut imediat 
după Rusoaica, Femeia de ciocolată (1933): agresivitatea mentală a lui Negrişor asupra lui Modreanu. De altfel 
în fiecare roman există un individ anume creat pentru a pune be e în roate protagoniştilor. Serghe (şi într -un fel 
Iliad) în Rusoaica, Preda Buzescu în Donna Alba, Nae Inelescu în Bra ul Andromedei. Personajul-obstacol e 
cel care a â ă fantezia eroului principal, confesiunea acestuia fiind rodul rivalită ii şi al jocului de interese dintre 
cei doi. 

O ultimă problemă pe care o pune romanul lui Gib Mihăescu este aceea de încadrare. Ca şi primirea autorului 
printre "materialişti”, accep tarea scrierilor lui la capitolul analizei psihologice are nevoie de adnotări. Analiză, în 
sensul aprofundării exagerate a stărilor, există p retutindeni, dar tot aşa de adevărat e că există şi multă mişcare de 
suprafa ă, peripe ie, "febrilitate" şi chiar "picaresc", cum s -a observat. Scriitorul obiectiv, de pură manevră epică, 
stă alături de introspectul arzător, riscând de fiecare dată ratarea cugetătorului prin omul de ac iune. Analiza e 
mai mult o concesie făcută individului suprasaturat de faptă, care, deprins totuşi să întreprindă, procedează cu 
visele cam cum procedează constructorul cu planurile arhitectului. Le înfăptuieşte sau le declar ă nerealizabile. 
Criteriul eficien ei, această sanc iune aplicată cu îndărătnicie "himerei”, i -a pus pe comentatori în căutare de 
formule cât mai înalt duplicitare. Vom alege pe cea a "realismului halucinant”, propusă de un maestru al 
diagnosticului cum era Pompiliu Constantinescu. Tot aşa de potrivită, fiind tot aşa de imposibilă, ni se pare 
"realismul idealist" pe care Al. Dima îl aplica încă în 1928 lui Gide. Adică "teoria care proclama 
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poten area realită ii la un maximum de ideal" !. Cu o mică răsturnare de termeni care ni-l recomandă mai 


îndeaproape pe prozatorul român: teoria care proclamă poten area idealului la maximum de realitate. ÎI avem, 
desigur, în vedere pe acelaşi personaj care face de petrecanie iluziei în numele neîncrederii autorului ( nota 
bene) în măsluirile imagina iei: "Imagina ia - declara Gib Mihăescu împotriva tuturor celor care continuă să -l 
socoată un Jules Verne al vie ii sufleteşti - nu are cuvânt decât într-atât cât să servească de ajutoare 
combinărilor şi amplificărilor, înlăuntrul fruntariilor [...] cari nu pot fi decât date riguroase ale observa iei 
şi experien ei. Dincolo de aceste fruntarii, mersul imagina iei e pură abera ie. Fiind astfel dezonorată, e cât se 
poate de facilă. Pe când adevărata ei contrib u ie în crea ia literară e aceea de trăsură de unire între realită ile 
eterne şi de nezguduit"?. 

an XLIV, n, 9,26 "> -, I, n, 2, 3, 
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VIII 
MIRCEA ELIADE 


INTERIORUL FANTASTIC . 
r> 


1. Psihologia fantasticului sau fantasticul psihologiei? 

Aşadar, tot despre trăinicia realului. E singura, dar foarte im portanta explica ie a pasului de la Gib Mihăescu la 
Mircea Eliade. Ceea ce toată lumea speră să afle în primul, pare a se găsi la al doilea: convingerea că realitatea 
poate fi sfidată de pe tărâmuri şi cu in strumente străine ei. Vasta improbabilitate care domneşte peste proza de 
analiză duce în această mereu posibilă înrudire între rătăcirile eseistului şi năzăririle autorului fantast. De altfel, 
întreaga literatură fantastică nu -i decât sesizarea şi exploatarea slăbiciunilor psihologice. In Clefs pour 
l'imaginaire ou PAutre Scene (1969), O. Mannoni se miră că "Freud n-a făcut loc imagina iei în aparatul său 
psihic”!. Dar şi mai deconcertant pentru psihologie ar trebui să fie faptul că cea care ob ine loc în acest aparat 
este halucina ia, în strânsă rela ie cu dorin a. Pesemne că bătrânul poet al psihanalizei găsea că face o concesie 
prea mare realită ii, primind în sistemul său Imagina ia, care este totuşi o halucina ie "critică". Dar tot aşa de 
adevărat este că dacă principiul realită ii respinge produc iile halucinatorii, acestea nu sunt niciodată suprimate 
de realitate. Iată una din 

! O Mannoni, Clefs pour l'imaginaire ou l'Autre Scene, Ed. Du Seuil 
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rbiciunile pe care contează fantasticul: realitatea e obligată să creeze 

S ditii halucina iei şi chiar aşa şi face. Să luăm aceasta ca pe o defini ie 

"materializării" fantastice, din care s -ar putea în elege de ce fantasticul 

u e până la capăt fantastic, sau la câte lucruri se pretează realitatea. 

Domenii aparent diferite şi ostile devin complementare printr -o cauză comună: luminarea subteranei. Eternul 
efort al psihologiei de a nu cădea în fantastic se soldează cu acest denun al fantasticului care n u-şi săseşte alt 
suport decât sufletul slab de înger. Cu men iunea că, în cazul literaturii fantastice, coeficientul "ştiin ific” al 
psihologismului scade sim itor. Fantoma, strigoiul, duhul, spectrul şi năluca; extraordinarul, ciudatul, bizarul, 
ira ionalul şi absurdul; Apari ia şi Amăgirea - toate aceste "nevrednice” concepte, vin şi uzurpă orgolioasa ştiin ă 
a Eului, facându-ne să ne întrebăm dacă nu cumva însuşi Proust va fi fost un preaînstărit depozit de vedenii. Tot 
noianul de garan ii ştiin ifice şi aluzii filosofice cu care ni se înfă işează urmaşii lui Bergson se "compromite" 
prin înmărmuritoarea misiune a Stafiei la suprafa ă, care nu este alta decât misiunea subconştientului diavolesc. 
Iată de ce găsim necesar să ne referim la o specie literară c e nu părea a intra în vederile noastre, şi la Mircea 
Eliade în special, care ilustrează până la sistem interferen a. Problema fantasticului se află de mult pe mâna 
psihanalizei, în care privin ă există o foarte bogată şi modernă bibliografie '. Nu ne vom ocupa însă de toate 
chestiunile câte se leagă de complicatul domeniu al ezotericului. Ceea ce ne interesează este o problemă enun ată 
deja: condi ionarea psihologică a fantasticului, cu reversul ei iminent, degradarea psihologicului în ira ional şi 
fantastic. 

Printr-o exagerare necesară aici, vom spune că orice roman fantastic este un roman psihologic indirect, după cum 
orice roman de investiga ie este un virtual manual de nălucire. Câteva curiozită i decurg din acest parazitism al 
fantasticului pe seama nec uratelor puteri ale sufletului şi nu mai pu in a sufletului care se dezlăn uie ca Arătare. 
Din punctul de vedere al psihologicului, fantasticul pur nu există (de vreme ce orice "ruptură" - conceptul lui 
Roger Caillois - se explică psihic); din punctul de v edere al fantasticului orice năzbâtie a nervilor şi emo iei e 
validată ca realitate. Fantoma şi Strigoiul devin astfel "personificări” ale tensiunii interioare. Formaliştii au 
făcut din protocolul întâlnirii cu 

pectrul un prilej de migăloase sortări şi rubrica ii. Lucrurile pot fi 


of Adrian Marino, Dic ionar de idei literare (A - G), cap. despre fantastic, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1972. 
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întoarse la constatarea simplă că orice sesizare fantastică (a "dublului”, a fantomei etc.) nu este nimic mai mult 
decât o manevră a eului care ia act de sine. Deci tot un acces de putere al subiectivită ii, ca la to i analiştii. Acces 
şi manevră care fac din relatarea fantastică o confesiune mijlocită simbolic. într -un fel, fantasticul nu-i decât o 
întoarcere la psihologia romantică şi la povestitorii de vise ai secolului al XVIII -lea, înregistra i de A. Beguin, el 
însuşi un iscusit onirocrit. 

Pe seama voin ei de afirmare a subiectului, astfel învăluită în mister şi alegorie, s -au făcut şi se mai pot face 
destule specula ii. înaintea tuturor exege ilor, Edgar Poe lămureşte din textul propriu -zis subordonarea 
psihologică a oricărei dezvoltări fantastice. La baza fiecărei năzăriri, afirmă simplu scriitorul, se află o stare şi un 
sim ământ. Iar la temelia tuturor sim ămintelor, zice el î n Prăbuşirea Casei Usher, se află groaza. (Mai aproape 
de mentalitatea folclorică, prozatorii români atri buie transgresiilor fantastice un aer cu precădere moral. Paragina 
realului la Gala Galaction, V. Voiculescu, Tudor Arghezi şi, vom vedea, chiar la Mi rcea Eliade, vizează no iunea 
de păcat. Excep ie fac Eminescu şi, peste veac, suprarealiştii, care dau itinerariului un sens transcendent). Cum 
nu ne interesează să trecem mai departe de explica ia psihologistă a lui Poe, ne vom rezuma să interpretăm 
fantasticul ca pe un limbaj "secund" al psihologicului. în fond ce vrea să exprime toată această hăr uială cu 

lumea de dincolo? Exprimă aceeaşi preten ie la nelimitare a eului ce i-a frământat pe to i analiştii. 

Spunem probabil nişte lucruri foarte simple pentr u că evităm să le spunem pe cele aproape de neîn eles. Iată unul 
care nu e un sofism. Gra ie coresponden ei simbolice dintre starea afectivă şi Apari ia imposibilă, fantasticul 
tinde să-şi piardă principalul său con inut - imaginarul. îl pierde o dată din punctul de vedere al personajului 
implicat în transa fantastă, personaj care niciodată nu va putea fi convins că n -a stat de vorbă cu Fantoma. Şi îl 
pierde a doua oară din punctul de vedere al cititorului care, oricât de credul, a în eles că Apari ia e "fo rma" unei 
nereguli petrecute în sufletul revelatului. Un lucru e sigur şi el a fost stabilit de "formaliştii” fenomenului: forma 
fantastică nu se naşte niciodată pentru a ne aduce un con inut nou, ci pentru a ni -l aminti pe cel vechi. E goana 
după "reminiscen e" a unui Eu care, exasperat de ima terialitatea sa, ne poartă prin funduri de pivni e şi coclauri 
înnoptate. Adică tot o operă de recuperare, deci de "căutare a Timpului pierdut”. 
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Un roman slab al lui Mircea Eliade ca cel de debut, Isabel şi apele Diavolului (1930), nu are alt merit decât 
faptul că demonstrează aceasta. La apari ie, autorul se afla în India, cartea fiind notată "aprilie-august 1929, 
Bengal”. Cine era Mircea Eliade în acel moment se poate foarte bine în elege din prefa a lui Dumitru Micu la 
una din ultimele reeditări !. Era un "medelenist" exaltat şi destul de confuz, care amesteca, cu zgomot şi uneori cu 
splendoare, ideea de genera ie cu egolatria, "fenomenul vital” cu depresiunea, înfrângerea cu renun area. Era mai 
ales un intelectual obsedat de instruc ia spiritului, cu o mare poftă de a vorbi despre sine, într -un limbaj 

"existen ial" la modă. Poftă revărsată într -un locvace Itinerariu spiritual apărut în "Cuvântul" (1927), în multe 
alte articole risipite şi adunate apoi în plachetele de eseuri Soliloquii (1932). Oceanografie (1934) ori Şantier 
(1935), ultima subintitulată "jurnal intim" şi "roman indirect", cum foarte bine ar putea fi numite şi celelalte. 
Dacă mai adăugăm la acestea volumele ese istice care au urmat, India (1934), Fragmentarium (1939), Insula 
lui Euthanasius (1942) şi, târziu, mult mai tihnitul volum de Amintiri (1966) publicat în colec ia Caietele 
Inorogului, avem imaginea unui "spirit universal" trădat mereu de natura sa morală. Conflict pecetluit în toate 
romanele care resimt această prestigioasă infirmitate a ideii prea generale, filtrată prin canalele prea strâmte ale 
sângelui. 

Apele Diavolului debutează dezastruos, cu prelegerea despre izbăvire, inută de tânărul doctor la Po rt Said, nu 
tocmai tinerei Frăulein Roth. Rolurile sunt distribuite în vederea controversei. Imberbul "su praom" se cocoşeşte 
cu fraze repede adoptate din Nietzsche şi Apoca -lipsă, în fa a hârşitei miss Roth, un fel de metresă "estetizată” 
ad-hoc. "- Interesante sunt instinctele, nu formele de via ă împrumutate” - zice companioana, trăgând lucrurile 
spre pământ. "O cruzime savuroasă e un aliment indispensabil unui anumit geniu feminin”, adaugă tot ea. " — 
Vai, Frăulein Roth, ce greşit gândeşti”, ripostează d octorul care se laudă cu o "autentică libertate, iar nu izvorâtă 
din aburii sângelui", pretinzându -se "steril şi străveziu”. 

Bărbatul îşi construieşte didactic şi senten ios poza descătuşatului luciferic: "Nu poftesc o via ă inconştientă, 
instinctivă. [...] Nu vreau să fiu comun [...]. Libertatea mea e ascensiune; oriunde. Infernul e sus, aşa să şti i. 
Raiul e şi mai sus, dar el nu mă interesează." (Isabel...) De fapt, el 

Cf. Dumitru Micu, Introducere la Mircea Eliade, Maitreyi, Nuntă în cer, E.P.L., Bucureşti, 1969. 
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vrea să ne anun e asupra reprimării dorin ei sexuale, ceea ce, cu cuvintele psihanalizei, se numeşte aphanisis, iar 
cu ale lui Schopenhauer, principiul Nirvana, căruia Mircea El iade îi dă, evident, târcoale. Tendin a de a reduce la 
zero orice excita ie internă sau externă, sugerează legătura profundă între plăcere şi neantizare. Cam asta ar fi 
"libertatea" despre care eroul vorbeşte necontenit şi pompos. E greu de spus ce anume s e impune mai mult din 
Isabel şi apele Diavolului: dorin a de suprimare sau exhaustivitatea viciului, în care privin ă doctorul se arată 
priceput. Egotismul său furibund e un nărav care contravine oricărei aspira ii de purificare, trădând la fiecare pas 


un mare apetit biologic. (Compensa ie pe care "omul cu ochelari”, Mircea Eliade, nu a putut -o niciodată ascunde, 
şi despre care vorbeşte cu jale în ultimele Amintiri...). 

Miss Roth dispare o vreme (nici nu era necesară) şi zbuciumatul personaj revine la ceea ce-l doare, adică la 
"larvara" Isabel. Divaga ia erotică, şi aşa destul de scămoasă, se anină în tot felul de specula ii faustico - 
moralizatoare, cu concepte mai mult sau mai pu in riguroase, clarificate din loc în loc prin penibile 
evanghelisme: "Fiecare vrea să supravie uiască în urmaşi. Instinctul meu e abătut, e purificat. Vreau să 

supravie uiesc în creaturile duhului meu" etc. Obositoarea Miss Roth reapare, reapare şi Isabel, o vreme prin 
roman defilează ("nud") Tom (Gide e la modă în romanul deceniului al patrulea), se boicotează "feminismul" şi 
"europenismul", se discută despre suflet, despre psihologia sinelui, despre realitatea coşmarului şi despre 
"suprafiresc”. Cu un cuvânt, se face un pedant exces de abstrac ii dezarticulate. Prin gândul Isabelei trece 
"soldatul cu nr. 11.871" (Algie), cătană cu apucături pornografice, care o însămân ează (ca la Carte pe Fecioară) 
prin străduin ă necarnală. Isabel naşte, doctorul o ia de nevastă cu plod cu tot (purificarea), iar în final exclamă 
uşurat: "Diavolul nu mai mă poate întuneca de-acum. Pentru că am rod. S-a născut şi e viu, e viu şi e al meu... 
Nu mai sunt sterp, nu mai sunt blestemat, pentru că o fecioară s -a îndurat pentru mine. Iar pruncul meu e născut 
prin fecioară. Şi cât e de viu... şi cât simt că e almeu\" (Isabel...) 

Era deci vorba despre păcatul originar şi despre sterilitatea creatoare. în termeni mult prea complica i şi didac i, 
romanul ("biografie ideologică, în care nietzscheanismul, morala gidiană şi mistica slavă a 
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eroticii altoite pe egotism se strâng într -un exces de cazuistică” !) pune o problemă comună întregii literaturi a lui 
Mircea Eliade - asceza 

2. Mitul ascezei 

Omul analizei este prin defini ie un ascet. Dacă, bineîn eles, admitem că erosul n u e un păcat, fiind subiectul 
tuturor analiştilor. Ne gândim nu numaidecât la celebrii profesionişti ai recluziunii ca Amiel ori Proust, ci la acel 
tip general de sensibilitate mereu răsfrântă în sine. pe care uneori o numim egotism, alteori introvertire. Aten ia 
exclusivă pe care personajul şi -o atribuie sieşi poate avea cauze şi eluri diferite, dar foarte rar se întâmplă să iasă 
din sfera profanului. Am urmărit un atare proces de "renun are" răsplătită filosofic în Patul lui Procust, deşi 
travaliul organizat în jurul eului din Rusoaica, Jocurile Daniei ori Adela se cuprinde în acelaşi program de 
limitare biologică, prin care se defineşte în cele din urmă orice activitate ascetică. Cum bine se ştie, termenul are 
de regulă un con inut doctrinar. Romancierii sunt cei care i-au dat un în eles mai "liberal", în orice caz mai 
omenesc şi mai logic. Orice roman de analiză decurge neapărat dintr -o îngrădire de ordin natural, moral sau 
filosofic, fiind o sărbătoare a prejudiciului biologic, recompensat spiritual. E o formă de valorificare a 
omenescului în alt sens decât cel fizic şi carnal. 

înainte de a transpune epic aceste deziderate, Mircea Eliade prelucrează îndelung conceptele "trăirii" şi ale 
"izbăvirii”. Mai întâi sub influen a tulbure a prelegerilor din Nae I onescu şi Papini, mai apoi prin adoptarea şi 
explicarea vocabularului brahman. Ceea ce -l preocupă, ca pe to i colegii de genera ie, este drumul spre 

"conştiin a pură", strădanie a spiritului în dauna trupului. Procesul capătă titluri mai degrabă pitoreşti şi teribile, 
decât con inute. Ca de pildă cel de "virilitate”, proptis într -un serial din "Cuvântul" (nr. 8-9, august-septembrie, 
1928), drept echivalent pentru "trăirea absolutului”. "Sufletul, sus ine foarte tânărul eseist, se apără nu numai 
împotriva trupului, ci şi a sufletului născut din trup." El 

Cf. Pompiliu Constantinescu, cronica la Isabel şi apele Diavolului, în "Vremea", an III, nr. 120, 3 iulie 1930, p. 
3; 
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îşi cheamă genera ia la "armonia organică, echilibrul for elor lăuntrice'" . pentru ca tot el să se arate sastisit în 

fa a "avalanşei de spiritualitate, autenticitate şi via ă interioară”. în Moment nespiritual, se răzvrăteşte pe 
propria-i "fanfaronadă", propunând în locul vorbe lor "pu ină luciditate, multă metodă şi enorm de multă muncă, 
asceză". 

Despre beneficiile continen ei şi formele ei va vorbi pe larg în Soliloquii. "Dacă oamenii ar activa conform 
naturii lor umane, calitativ deosebite şi ierarhic superioare tuturor celor lalte naturi - ei nu ar avea de ales decât 
unul din aceste două drumuri: glorie sau asceză. Restul e biologie” °. Sunt două drumuri ("cu coresponden e 
semnificative între ele") prin care se poate realiza "o integrare a vie ii omeneşti în eternitate”. (Tradu cerea 
literară a coresponden elor dintre glorie şi asceză o vom afla în romanul Lumina ce se stinge). La rândul ei, 
asceza este de două feluri: magică sau religioasă. Eseistul optează pentru cea dintâi, examinându -i condi iile. 
Una din ele, "virginitatea e o putere inumană şi nelimitată tocmai pentru că se răzvrăteşte instinctului care 

condi ionează şi limitează umanitatea”. (Autorezumare a sensurilor din Isabel şi apele Diavolului.) "Peste tot şi 
în toate timpurile, ni se spune mai departe, asceza implică o renun are - fie la via ă, fie la fructele ei." Renun area 
nu înseamnă întotdeauna nega ie, ci integrarea şi dirijarea energiilor vitale. Ca în cazul sexualită ii care nu poate 
fi sanc ionată fără urmări pentru omul sănătos. Orice "om natural" e dator cu disciplinarea şi "integrarea 
senzualită ii în conştiin a şi voin a" sa. 


Eseul, rodnic în defini ii, face de pe acum din asceză un subiect pentru literatură. "Asceza - puritatea, virginitatea 
- e organic dependentă de sentimentul primitiv al durerii, al înf rângerii, al neputin ei; în alte cuvinte - cu păcatul. 
Asceza e în acest caz fie pedeapsă pentru păcate actuale, fie de sine - impusă tortură a răscumpărării de păcatul 
originar." (Din nou teza eroului din Isabel...) în fine, concluzia menită a tranşa lucrurile în favoarea umanului: 
"adevărata asceză ar fi [...] conştiin a că faptele omului îşi au o valoare cosmică şi că infima lui prezen ă e 
indispensabilă unei rânduiri universale” . 

MIRCEA ELIADE - Interiorul fantastic 

! Mircea Eliade, Itinerariu spiritual, în "Cuvântul", an III, nr. 874, 23 septembrie 1927. 

? Idem, Moment nespiritual, în Oceanografie, Ed. Cultura poporului, București, 1934. 

Idem, Soliloquii, p. 26. Ibidem, p. 45. 196 

Am semnalat insistent dorin a lui Mircea Eliade de a confirma artistic aceste postulate în romanul de debut. Am 
recunoscut totodată eșecurile artistice care decurg din zelul doctrinar al autorului. în viziunea noastră două sunt 
romanele de reală profunzime analitică: Maitreyi (1933) şi Nuntă în cer (1939), reeditate de altfel împreună, în 
1969, printr-o judicioasă alegere. La celelalte romane "nefantastice", întoar cerea din rai (1934), Lumina ce se 
stinge (1934) ori Huliganii (1935), mai mult "ideologice" decât psihologice, ne vom referi ca la nişte do cumente 
particulare ale ideii de asceză, prin care ne -am propus să cuprindem literatura lui Mircea Eliade. 

Maitreyi este socotită capodoperă a romancierului şi unul din cele mai pure romane de introspec ie din literatura 
noastră. E mai ales o carte plină de farmec şi p oezie, în în elesul propor ionat în care analiza suportă lirismul. 
Compara ia cu Adela lui G. Ibrăileanu se sus ine şi din acest punct de vedere. Venind după Isabel şi apele 
Diavolului, e în multe privin e o reformulare superioară a acestuia: tragicul puri tă ii. Realizările sunt cu totul 
altele. Dacă Isabel... lasă să se vadă cum rigoarea poate fi parazitară, Maitreyi dovedeşte că o anumită ignorare 
a ei poate duce la artă. Didacticisme există şi aici, dar în altă doză şi mai ales cu altă func ionalitate ro manescă. 
Aşa cum sugestiile autobiografice stăpânesc pretutindeni textul, în ciuda paradoxului enun at la un moment dat 
de erou, conform căruia "jurnalul e mai întotdeauna un prost psiholog”. în realitate, Maitreyi este jurnalul unui 
european, confruntat cu mentalitatea şi spiritul hindus. Tânărul Allan, ajuns cu treburi inginereşti în India, este 
oaspetele (şi aproape fiul adoptiv) al lui Narendra Sen, băştinaş cu îndeletniciri asemănătoare. Acesta are însă 
între urmaşi, pe Maitreyi, nubilă de o misterioasă şi tulburătoare frumuse e. între cei doi se înfiripă idila cu 
scaden ă tragică şi romantică, ca în toate romanele cu care a fost comparat, Manon Lescaut, Paul et Virginie 
ori Tristan şi Isolda. După dezvăluirea micu ei Chabu, Maitreyi se dă unui vânzător de legume, în vreme ce 
Allan apucă drumul pustniciei tămăduitoare. 

De o patetică simplitate, romanul este un poem al renun ării revelatoare. E în acelaşi timp un copleşitor 
rechizitoriu al supersti iilor de tot felul care frâng şi împiedică drumul omului spre esen ele vie ii. Allan, 
europeanul lucid dintr-o rasă bine cunoscută nouă, devine analist dintr -un exces de senzualitate, şi devine 
abstract în fa a celei mai ample ma terialită i. Amestec de frigiditate intelectuală şi elan biologic, proiectat 
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(de astă dată) cu un excep ional sim al firescului. Asupra acestui dublu îndemn ne informează chiar personajul 
în una din confesiunile sale: "mi -aduc aminte că strigau în mine două suflete; unu 1 mă îndemna către via a nouă, 
pe care nici un alb, după ştiin a mea, nu o cunoaşte de -a dreptul din izvor, o via ă [...] pe care prezen a Maitreyiei 
o făcea mai tonică şi mai fascinantă ca o legendă, către care mă sim eam atras şi dezarmat, şi celălalt su flet se 
împotrivea conspira iei din umbră a şefului meu pentru a -mi paraliza libertatea şi a mă implica într-o existen ă cu 
rigori şi mistere, unde petrecerile mele vor trebui excluse...”. (Un atare tip conflictual, cu subiectivitatea scindată 
nu este o noutate pentru romanul interiorului. în Şantier, autorul îşi exaltă adesea natura "duală": "în mine se 
zbat de când mă ştiu, două mari şi seducătoare nostalgii: aş vrea să fiu în fiecare ceas altul, să mă scald în fiecare 
zi în alte ape, să nu repet niciodată nimic. Dar aş vrea, în acelaşi timp, să pot găsi un punct fix de unde nici o 
experien ă şi nici un ra ionament să nu mă poată deplasa" !). 

Maitreyi este, aşadar, obstacolul real şi totodată experien a care ispiteşte. Ea "trage" după sine jurnalul plauzibi 1 
şi omenesc al europeanului fascinat, scutindu-ne - fapt rar pentru romanul psihologic - de a mai lua lucrurile 
exclusiv pe garan ia memoriei şi a inventivită ii ese istice. Nu merită să ne scape această observa ie: eroul din 
Maitreyi (ca şi Codrescu din Adela lui Ibrăileanu) reprezintă o subiectivitate vasală şi prin aceasta neobişnuită 
într-o lume a dictaturii subiectului. Calea căreia i se consacră e cea a "virginită ii" şi purită ii eroice, concepte 
scumpe propovăduitorului de asceză. Pendulând între starea de gra ie şi amănuntul umil care o prevesteşte, 
romanul înregistrează un joc aproape magic de -a lungul căruia carnalul şi materialul îşi pierd definitiv auto - 
ritatea. O pierd sub radia ia conceptului indic de comunicare transumană pe care indianca îl opune setei de 
materialitate a europeanului. 

Cu o voluptate izvorâtă din credin ă ancestrală, Maitreyi îşi de săvârşeşte opera de convertire, într-o scenă 
antologică pentru ceea ce numeam altundeva senzualitate metafizică. Iată clipa "orgisiacă" în acce p ie tagoreană: 
"Ea îmi ceru să lepăd sandalele şi să-mi apropii piciorul de piciorul ei. Emo ia celei dintâi atingeri n -am s-o uit 
niciodată. [...] Am ştiut că Maitreyi mi se dă toată în acea abandonare a gleznei şi pulpei, aşa cum nu se mai 
dăduse vreodată. Scena de pe terasă o uitasem. Nimeni n -ar putea min i atât de dumnezeieşte, ca să pot fi păcălit 


de atingerea aceasta îmi spuneam. Mi -am ridicat fără voie piciorul sus pe 

Idem, Şantier (Roman indirect), Ed. Cugetarea, Bucureşti, 1935, p. 219. 198 
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pulpe, până aproape de încheietura aceea a genunchiului, pe care o presim eam halucinant de dulce, de fierbinte, 
pe care o ghiceam brună şi virgină, căci fără îndoială nici un trup omenesc nu se înăl ase atât de departe în c arnea 
ei. [...] Niciodată n-am ştiut [s.a.] mai precis ca atunci că posed ceva, că posed absolut." 

Să ne amintim considera iile lui Mircea Eliade pe marginea conceptului de renun are. Romancierul îşi aduce 
eroul în situa ia în care asceza înseamnă "senzual itate disciplinată”, înfrânare dirijată spre rit. Izgonit din 
Bhowanipore, "omul nostru”, ca să-l numim astfel pe Allan, îşi revine în sim iri, semn că hotărârea bătrânului 
tată fusese întemeiată, într-un bungalow din Himalaya, el cugetă la nepotrivirea di ntre împerecherea cerească şi 
fructele pământului. "Eram însetat de concret, de via ă nemijlocită, de prezen ă. Pe mine mă chinuie tocmai 
amintirea ei carnală, tocmai aceea ce era viu şi imediat şi neînlocuibil în făptura ei, înlocuit fiind de o idee, de un 
mit. Nu voiam să mă consolez, cu o dragoste eternă şi cerească; dragostea mea cerea împlinire, vie uire pe 
pământ, nu pereche îngerească...". 

E sinceritatea omului care nu -și poate încălca pravila, dar nu e o dovadă că orice cale spre puritate e abandon ată. 
Surghiunit în pustietatea aspră a mun ilor, Allan descoperă o bizară muziciană, Jenie, care se pre tinde 
"căutătoare de absolut”. Pribeagă, altminteri fiin ă temerară şi stranie, i se aruncă în bra e, pe baza poveştii de 
dragoste pe care i-o încredin ează. Dar, Allan o respinge lăsându-ne să în elegem că a pierdut pentru totdeauna 
bucuria înfruptării. Ascetul străfulgerat de ideea necar -nalită ii asiate a ales o cale de reprimare mai potrivită cu 
vitalismul nostru şi europeana iubire de sine: Singurăta tea. Din ultimul capitol aflăm că, la rândul ei, frumoasa 
bengaleză trece prin Purgatoriu. 

Maitreyi rămâne un roman al beatitudinii dezastruoase ce poartă fiin a spre vastită i necunoscute. Să luăm 
această cam "neînfrânată" frază drept o formulă a înfrânăr ii. Lipsa aproape ostentativă de peisaj şi acuarelă e o 
biruin ă a scriitorului dunărean. Printr-o armonioasă adâncire a tuturor valorilor romaneşti, pitorescul intră în 
contul cadrului spiritual abordat. 

Nuntă în cer nu a stârnit nici pe departe ecoul cel orlalte căr i. De mirare, pentru că, cel pu in stilistic, este una 
din cele mai bine scrise (condi ie pe care Isabel... ori Lumina ce se stinge nu o îndeplinesc), fiind şi cea mai 
tributară lui Gide. Romanul pune mai întâi probleme de tehnică, pentru a rez olva însă idei personale. Astăzi l-am 
numi "roman al 
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romanului" sau "roman în roman". Con inutul lui nu interesează. Sau mai exact spus, acesta e unul din mesaje: 
con inutul să nu intereseze. Se anticipează, evident, o cauză a "noului roman”, şi acesta cu rădăcinile în gidienele 
Paludes. Protagonistul este un scriitor care reconstituie un preludiu conjugal, încercând să -şi explice misterioasa 
şi aparent nemotivata dispari ie a iubitei. Aşad ar, Mavrodin povesteşte răbduriu lui Hasnaş, povesteşte şi iar 
povesteşte ceva, împotmolind de la început procesul într -o serie de ceva: "Mă întreb, bunăoară, dacă nu cumva 
în ziua când am început să iubesc nu s-a întâmplat ceva lângă mine, ceva pe care eu nu l-am văzut sau pe care nu 
l-am în eles, şi prin ignorarea căruia m-am abandonat, fără luciditate, cu totul indispensabil, întâmplărilor. Te 
trezeşti că ai devenit ceva aproape fără să- i mai aminteşti începuturile acestei transformări." 

Acest uriaş Ceva rămâne până la sfârşit subiect, temă, personaj şi semnifica ie, într -un cuvânt, Romanul însuşi. 
Formula adevărului existen ial, atât de prădată de con inut, e aici la locul ei. Problema autenticită ii, în jurul 
căreia autorul însuşi a făcut destulă risipă de litere, capătă o magistrală haină artistică. Ceea ce -l frământă pe 
Mavrodin este omenescul cu toate valorile lui materiale şi abstracte, precum şi po sibilitatea de transcendere şi 
integrare a omului într-o fiin ă cosmică, eternă. Proces de cunoaştere anun at printr-un moto biblic ("...acum ve- 
dem ca prin oglindă, în ghicitură, atunci însă, fa ă către fa ă; acum cunosc în parte, dar atunci voi cunoaşte pe 
deplin...") din care se-n elege că e vorba despre cunoaşterea (limitată) prin via ă şi cunoaşterea (totală) prin 
moarte. Dezbaterea, câtuşi de pu in didactică, se desfăşoară ca prefa ă amicală la o expedi ie cinegetică. O simplă 
"tacla" cu aparen e de intimitate derizorie, în interiorul căreia sensurile prind să rodească uimitor, până când 
romanul ne apare exhaustiv printr-un exces de limitare. 

Această amăgitoare limită la care se opreşte retrospec ia lui Mavrodin o reprezintă amintirea Ilenei. Este vorba 
de fapt despre o falsă retrospec ie, pentru că, printr -o veritabilă demonstra ie de subtilitate epi că, romanul îşi 
pierde orice idee de spa iu şi timp, sau în orice caz se umple de ecoul uneia foarte generale. 

Mavrodin restaurează amănunte mai mult sau mai pu in banale ale unei iubiri obişnuite: o rochie, o excursie, 
ceasurile de intimitate etc. Pe marg inea lor însăila reflec ii calme, limpezi şi tandre, din care Ileana apare ca o 
fiin ă mai degrabă discretă decât excep ională. Povestea în sine 
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este admirabilă. în interiorul ei se produce o adevărată explozie de s ensuri, romanul continuând să func ioneze 
după legea prismei. Experien a eroului îşi pierde unilateralitatea printr -o abilă alterare a conceptelor de timp şi 
spa iu. în planul Trecutului se produce un întreg lan de rupturi. Un prim strat temporal în care se desfăşoară 
experien a lui Mavrodin este cel al realită ii fizice încheiate: via a alături de Ileana până la dispari ia acesteia. 


Acest plan al contingentului şi al tensiunii trupeşti apar ine în exclusivitate femeii stăpânită de ra iunea 
"rodniciei". Ca toate femeile care stârnesc în bărbat demonul analizei, Ileana nelinişteşte prin gingăşie terestră şi 
respect pentru datina pământească. E o Isabel mai pu in sacră şi o Maitreyi fără nimb magic, deci un personaj 
mai verosimil. Singura ei curiozitate, e de a deveni eroina romanului lui Mavrodin. La rândul său, eroul cu 
spaima "literaturizării" ar vrea să termine o carte cu titlul Nuntă în cer, în care adevărul să fie deasupra 
omenescului: "Voiam să spun, îi mărturiseşte el lui Hasnaş, cât de repede m -a furat arta mea, meşteşugul în 
povestirea pe care o scriu. O am permanent prezentă pe Ileana când scriu, şi cu toate acestea cartea se desfăşoară 
altfel, farmecul minciunii mă cuprinde fără să -mi dau seama, şi deşi povestea a rămas aceeaşi, nici Ileana, nici 
eu, nici întâmplările nu mai sunt aşa cum au fost ele aievea. Uneori mă deprimă până la moarte neputin a mea de 
a spune adevărul, neputin a oricărui artist de a se mărturisi omenegşte, total, creştineşte...". Explozia de în elesuri 
despre care vorbeam se referă chiar la acest raport dintre concret şi abstract, romanul intrând într -un magistral 
joc de contradic ii şi substitu ii. Toate la un loc vorbesc despre suprimarea căilor ce se împotmolesc în via a 
rudimentară şi carnală. Dispari ia Ilenei, amintind de d ispari ia Irinei din O moarte care nu do vedeşte nimic, 
după ce ne-a făcut să retrăim gra ia enigmatică a doamnei T. din Patul lui Procust, e o abdicare de la legile 
erosului pământesc, o trecere în sfera fertilită ii celeste. Prin antiteză, locul ei în fi nalul romanului îl ia o Lena 
conformă cu ideea matrimonialită ii naturale. 

De cealaltă parte, scufundarea lui Mavrodin în propria sa relatare e tot un mod de sublimare şi abstragere din 
lumea materialului. Autor şi personaj totodată (dublă profesie gideană ), eroul se consacră existen ei cosmice a 
dispărutei, după un lung rechizitoriu făcut cotidianului şi cunoaşterii epidermice: "Posesiunea, cât ar fi ea de 
perfectă, nu înseamnă aproape nimic. Cel care a spus: amorul e o chestiune de epidermă - se referea, fără 
îndoială, la aceste cunoaşteri inferioare ale trupului... Dar trupul poate revela mai mult. Dincolo de voluptate, 
dincolo de lut, este cu 
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putin ă o regăsire desăvârşită în îmbră işare , ca şi cum ai cuprinde [...] o altă parte din tine, care te încheie, te 
completează, revelându- i altă experien ă a lumii, îmbogă ită cu alte, noi dimensiuni..." 

Sunt frazele noului Dionis care se ini iază în tainele fericirii nepământene, dar momentul te oretic excesiv pe care 
l-am notat explică numai ecua ia, nu şi valoarea romanului. Bine echilibrată, cu un ritm interior aproape de 
perfec ie, povestea este astfel ticluită încât să se poată servi sau să servească pe deplin postulatele. Romanul e o 
pildă de analiză armonioasă a integrării fiin ei în armonia universală. 


3. Interiorul fantastic 

Prin prisma motiva iei psihologice, personajul -cheie din Domnişoara Christina (1936) este Simina. "Copilul 
înfricoşător” este de altfel şi cel mai activ, în în eles s trict epic. Un agitator care tulbură realitatea şi un agent care 
leagă semnele sosite de dincolo de ea. Conceput ca energie ocultă, gingaşul demon poartă însemnele psihanalizei 
mai mult decât pe cele ale mitului. E adevărat că un suport important al povest irii îl constituie eresul folcloric al 
strigoiului. Simina e totuşi un personaj din afara lui, fiindcă mentalitatea folclorică nu acceptă în nici un caz 
amoralismul năprasnic întruchipat de ea. (Destul de stranie această predilec ie a lui Mircea Eliade pen tru copii cu 
voca ia genunilor. Să fie atât de puternică influen a lui Freud care vedea aglomerate în copil toate reziduurile 
lumii? Şi încă n-ar fi o explica ie, pentru că medicul vienez vorbeşte totuşi despre un zăcământ latent şi cu 
explozie întârziată. La vârsta când ar trebui să se joace cu păpuşile, eroina Iui Eliade este de o inacceptabilă 
precocitate. Nu numai că exhibă pretimpuriu for e monstruoase, dar stăpâneşte cu autoritate şi "subconştientul” 
celorlal i) 

Dar să vedem pe scurt con inutul romanu lui. Pictorul Egor şi arheologul Nazarie sosesc pe rând la conacul 
doamnei Moscu situat undeva în Câmpia Dunării de jos. Primul răspunde la o invita ie a Sandei, fiica mai mare a 
boieroaicei, prilej de a aşterne pe pânză peisaje cam -pestre. Profesorul face săpături prin apropiere, la Bălănoaia, 
în căutarea urmelor unei civiliza ii greco -traco-scitică. Să observăm că profesiile celor doi nu sunt întâmplătoare. 
Ele simbolizează două naturi umane opuse, două structuri perceptive diferite. Arheologul e omul păm ântului şi al 
pietrei, cu o sensibilitate pozitivă şi riguroasă. Extazul său se referă 
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exclusiv la materie. El îşi va tămădui nop ile de insomnie şi nelinişte, adulmecând lutul şi Dunărea. Celălalt, 
Egor, e exponentul artei, nelipsit din proza lui Eliade. Natură, prin urmare, înclinată spre abstrac ie şi 
transfigurare. Cuplu masculin func ional şi antinomic, corespunzând pere chilor Mavrodin - Hasnaş din Nuntă în 
cer, Cesare - Manoil din Lumina ce se stinge ori Alexandru Pleşa - Petru Anicet din Huliganii. 

Capitolul al doilea, pe care l-am numi "de fixare”, e mult mai pu in inutil decât pare, şi de un rafinament aparte. 
în el se separă valorile, adică se stabilesc puterile şi voca iile celor vii afla i pe frontul real ului. De o parte 
arheologul, un adevărat radar al concretului, care simte cum se loveşte de întuneric, de cealaltă pictorul ale cărui 
sim uri se dezinteresează şi pun la îndoială materia. 

Cina se transformă într-o ciudată captivitate, mai întâi agreabilă, apoi misterioasă şi în cele din urmă 
dezastruoasă. For a care îi înlăn uie pe cei cinci colocatari decurge dintr -un portret al domnişoarei Christina, 


fosta stăpână a latifundiilor, hăcuită de ărani în timpul unei răzmeri e. Spiritul ei plutitor dă semne de întrupare 
şi de agresiune asupra celor vii. In cele din urmă fantoma se decide (previzibil) asupra lui Egor, pe care îl atrage 
în scena-tip a "iubirii cu moarta”. Nenorocirile care urmează îl determină pe tulburatul oaspete să recurgă la 
puterile descântecului. într-o magnifică scenă nocturnă, pictorul înfige fierul în inima strigoiului, în vreme ce 
ăranii cu făclii dau foc conacului blestemat. 

Romanul a fost interpretat ca o prelucrare de folclor: "Romanul Domnişoara Christina creşte direct din 
folclorul românesc: o poveste cu strigoi, într -o lume căzută pradă blestemului, pe care un tânăr îl salvează, 
ucigând a doua oară strigoiul, cu un fier împlântat în inimă” |. Se pare că Mircea Eliade inea şi la o altă 
interpretare, de vreme ce idila su pranaturală dintre Egor şi strigoaică e adnotată tenden ios (şi în defavoarea 
poveştii propriu-zise), cu versuri din Luceafărul. Asupra acestui lucru vom reveni. Motivul duhului coborâtor 
din tablou e de recuzită în proza fantastică, după cum şi tema iubirii cu fiin a "de dincolo”. Sunt, deci, subiecte 
pentru cei preocupa i cu metabolismul fantasticului în sine. Problema domina iei şi a capcanei în care cade 
individul, nu mai este însă o chestiune de mecanică fantastică. E un proces de psihologie pe care Mircea Eliad e îl 
abordează cu instrumentele magiei, în vreme ce Kafka, răzvrătit pe psihologie, îl va da pe mâna 

Sorin Alexandrescu, Didactica fantasticului, studiu introductiv la voi. La igănci şi alte povestiri, E.P.L., 
Bucureşti, 1969, p. VIII. 
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absurdului. (Ce altceva este fantasticul decât o "explica ie” a imposi bilului, un fel de "scuză" a absurdului?) 
Micu a Simina este prin urmare energia care ordonează şi rezolvă cifrul psihologic al întâmplărilor halucinante 
de la conac. Sub îndrumare vădit freudistă, prozatorul a făcut din fragila eroină un sediu al cala mită ilor psihice. 
L-a făcut cu succes şi cu economie, pentru că numai unui copil de nouă ani putea să -i lipsească în aşa grad 

ra iunea, încât să se vadă că tot răul vine din sim uri. Şi cu economie, pentru că Simina e cea care îl scuteşte pe 
autor de toată punctua ia eseistică ce împovăra în Isabel... ori Lumina ce se stinge. Ea este dosarul viu al 
întregului roman. Remarcabilă apare fine ea cu care prozator ul surprinde modificarea raporturilor dintre copil şi 
cei din jur. Proces de-a lungul căruia feti a îşi pierde complet personalitatea infantilă, transformându -se într-o 
for ă de presiune deconcertantă. Arheologul este răpus de intui iile şi sensi bilitatea ei neobişnuită, deşi 

premoni iile Siminei au la bază o nefasonată indiscre ie. Ea de ine până la exasperare tehnica insinuării. La 
dejun, improvizează un vis, numai pentru a aduce din nou vorba de domnişoara Christina, pe care nici măcar nu 
o apucase în via ă. Sub presiunea replicilor ei, d-na Moscu organizează un mic pelerinaj în salonul unde se află 
portretul defunctei, pictat de Mirea "în mărime naturală”. în polemica estetă care se încinge (Egor găseşte mai 
frumoasă "sursa" decât tabloul), Simina inter vine din nou cu o aluzie aparent inocentă despre reîncarnare. 
Auzind dorin a lui Egor de a mai picta o dată tabloul, devine instigatoare: " - Dar lui tanti Christina i-ar place să 
mai fie o dată pictată..." 

Ghiduşiile catastrofale ale fetei se in lan . Fie care din ele este o mică alegorie a dramei care mocneşte. Mai bine 
zis a tramei ce invadează. Simina anticipează şi incită. Lui Egor îi "descrie" ursita (cunoaşte exact termenul), 
povestind un basm (mai mult inventat decât aflat de la doică) despre dragos tea dintre feciorul de cioban şi 
împărăteasa moartă. (De ine, deci, şi tema romanului!) Tot ea îl informează despre apropiata descindere a 
domnişoarei Christina, recomandându -i cum anume să se poarte cu fantoma. Lucrurile se petrec aidoma, şi 
câteva capitole sunt consacrate materializării fantastice a iubirii cu moarta. înfăptuirea onirică este precedată însă 
de mult discutata scenă a pivni ei. Mica vrăjitoare îl atrage pe pictor în beci, unde îl supune unui uluitor ritual 
sado-ma-zochistic. îl obligă s-o îmbră işeze, îl amendează pentru ignoran a erotică osândindu -l să-i sărute 
pantoful, îl dezbracă şi—1 sfâşie cu unghiile. Este momentul păcatului şi a pactului cu Diavolul, când toate 
isprăvile sinistre 

204 

MIRCEA ELIADE - Interiorul fantastic 

revin la în elesul lor omenesc. Aici romanul se tălmăceşte în afara oricărei incertitudini fantastice, printr -un 
desfrâu de ordin psihic. 

Egor este tipul bărbatului interiorizat şi abstract, inapt pentru dra gostea pământească. El a venit la conac pentru o 
eventuală logodnă cu Sanda, dar mediocritatea feminină a acesteia nu -l stimulează pe neiscu situl pe itor. Cu o 
iste ime care vine din consancvinitate, Simina presimte impasul. între ea şi Sanda există o tacită beligerantă, 
fiindcă la rândul ei, aceasta se ştie divulg ată în ochii pătrunzători ai "copilului -minune”. Subtilitatea psihologică 
a mezinei continuă să facă "minuni". Adică să dea pe fa ă în forme mai mult sau mai pu in convenabile, mai mult 
sau deloc alegorice, secretele trupeşti şi sufleteşti ale celor din ju r. Pe "obiectivul" Nazarie îl lichidează repede, 
obligându-l la recunoaşterea frumuse ii ei obiective. Nepracticul Egor nu poate fi însă înfrânt pe terenul 

eviden elor. Pavăza lui este abstrac iunea şi viziunea care transfigurează realitatea. Este în multe privin e un 
individ mai redutabil dar în acelaşi timp şi mai vulnerabil. Simina, ea însăşi o esen ă crudă a adâncurilor, 
intuieşte că dincolo de metereze clocoteşte lava. Disponi bilitatea erotică a pictorului s-a lovit de acest ecran rigid 
pe care îl reprezintă Sanda. în fa a platitudinii şi conven iei, subconştientul încins caută ocolişuri pentru a se 
exprima. Arta e unul din ele. Cu ochii la tabloul Christinei, oaspetele trăieşte fascina ia feminită ii pe care Sanda 
nu i-o oferise. Vigilentă, feti a care se află de fa ă, sesizează imediat cât de uşor dispare în viziunea artistului 


hotarul dintre însufle it şi neînsu fle it, în aceasta, îşi spune ea, constă for a dar şi slăbiciunea adversarului: în 
capacitatea de a lua metafora drept realitate, după ce a fost înzestrat cu harul de a transforma realitatea în 
imagine. Constatarea se transformă în frenezie, pentru că e într -adevăr o bucurie pentru un copil să vadă un om 
păşind cu tot devotamentul pe tărâmul metaforei care este şi al copilăriei. 

între erudi ia magică a Siminei şi deriva imaginativă a pictorului se stabileşte un acord subtextual. Conflictul 
aparent dintre cei doi tăinuieşte de fapt o spontană solidaritate. E chezăşia nerostită a sângelui şi a cărnii care îşi 
caută limbajul. Simina nu face altceva decât să ofere subconştientului oprimat al pictorului posibilitatea 
exprimării. îi oferă pe cea mai onorabilă dintre solu ii. închipuirea, care din întâmplare este şi apanajul copilăriei 
sale. Din direc ii opuse, dar pe acelaşi traseu, cei doi convin să înlesnească tulburătoarea confesiune a 
subconştientului. Mitul şi metafora reprezintă o atare cale convenabilă spre care Simina vine cu candoare şi 
sensibilitatea nativă a copilăriei iar Egor cu argumentul matur 
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al fascina iei estete. Şi pentru ca pictorul să în eleagă exact în ce constă reînfiin area domnişoarei Christina, 
"îngerul" îi mai aplică în pivni ă acea aprigă lec ie de senzualitate. De unde reiese că Egor nu este decât un 
refulat, adică tot un ascet ca to i ceilal i, care-şi satisface dorin ele în afara realită ii. 

Mircea Eliade a încercat aici o amplificare didactă a procesului, împăr ind personajelor partitura Luceafărului 
eminescian. A încercat, de fapt, o înăl are a lucrurilor de la mobilul lor prea psihanalitic. în afară că e de prisos, 
ini iativa dă loc la confuzii. în orice caz, dacă e să interpretăm romanul prin prisma poemei, trebuie să observăm 
că rolurile sunt inversate. Hyperionul e de astă dată femeie, fiindcă domnişoa ra Christina e cea care a trecut 
vămile şi-l cheamă pe neputinciosul pământean. Fapt de neadmis însă: personajul cosmic în ipostaza feminină e 
plin de nelegiuire (până şi socială), din care pricină nu se prea în elege. De altfel, în final, autorul întoarc e 
romanul la în elesurile lui ini iale, îndrumându -l pe Egor să-şi desăvârşească opera de înfrânare după datina 
descântecului. El înfige drugul de fier în inima strigoiului (exact în locul orgiei cu Simina), semn că neagra 
chemare a întunecimilor a fost li chidată. Focul se înal ă purificator peste conacul ispitelor diavoleşti. 
Domnişoara Christina e prin toate coordonatele sale o carte de analiză psihologică, dacă nu chiar un roman "de 
psihologie”. Proble matica lui nu diferă de a celorlalte crea ii analiti ce. Egor este un personaj din stirpea acestor 
abstinen i eroici. El reprimă, cu autoritatea artistului, impulsurile primare ale naturii. Critica a observat că 
obişnuita "criză de semnifica ie" din căr ile fantastice în genere şi ale lui Mircea Eliade în sp ecial nu există. Nu 
există tocmai pentru că Domnişoara Christina nu este doar un roman fantastic. Apelând la schematismul mitic, 
prozatorul a salvat de la schematism un foarte clar proces psihologic: acela de a o înlocui pe Afrodita 
pământească cu cea cerească. De fapt, toată literatura lui Mircea Eliade urmăreşte să -l umple pe om de această 
înfumurare a vie ii "de dincolo”. 


4. Parabola moralistului 

Autorul fantastic, căutătorul de insolit şi "suprafiresc", se do vedeşte a fi în cele din urmă un foarte cumi nte 
povă uitor de oameni. Ar fi, desigur, greşit să vedem în el un continuator al catihe ilor luminişti de 206 
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obârşie franceză. Nici veacul, nici forma ia intelectuală nu -i mai dădeau dreptul la pova ă şi zicală 
duhovnicească. Dar gestul său este cu atât mai obştesc cu cât are în vedere o foarte vastă şi veche experien ă 
omenească, ori de câte ori vine vorba de cele cuvenite sau necuvenite omului. Romanul său reprezintă în primul 
rând un dosar al lugubrului şi al păcatu lui, dar un dosar întocmit întru tămăduirea lor. în fond, toată crea ia sa se 
reduce la această competi ie între bine şi rău. Că prozatorul nu e un maniheist e un lucru evident, dar forma şi 
con inutul pe care le conferă el celor două orizonturi vrăjmaşe a le existen ei îi conferă în cele din urmă 
originalitatea. 

Ca şi la Camil Petrescu (dar pe alte căi) revolta vizează fărăde legile şi mistificările carnalului în dauna spiritului. 
Pentru demascarea lor, Mircea Eliade a instituit pretutindeni un personaj dem onic, pe care l-am semnalat ori de 
câte ori l-am întâlnit. Din nevoi artistice (nu totdeauna împlinite) demascarea este mai întâi "mascare". Sub 
masca lui Manoil şi a Siminei, a Diavolului din Isabel... ori a Şarpelui se ascunde instinctul cu chip de balaur 
fabulos. După o schemă fără multe varia ii, acesta iese din peşterile umbroase şi strică liniştea sufletească a 
protagonistului care face totul pentru a se izbăvi. De obicei acceptă trecerea de partea întunecată a lunii, unde, în 
virtutea metafizicii hin duse se află paradisul şi fericirea. Toate romanele, fără excep ie, dau impresia de fantastic 
şi miraculos, pentru că de fiecare dată vânzoleala terestră se termină cu "nunta în cer”. Conform schemei 
amintite, romanele moralistului fiin ează pe aceste două perioade antagonice, fiecare cu valorile şi prejudiciile 
lor: via ă - moarte, real - ireal, observa ie - vis etc. 

Ceea ce ne propun asce ii afla i pe calea consacrării e de fiecare dată o abstractizare a senzualită ii, deci un fel de 
pedagogie a sim urilor, pare-se, o problemă intimă a autorului însuşi: "Numai excesul de abstract în care mă mişc 
poate explica veşnica mea vagabondare în senzual", declară el undeva . Analiza procesului ia de regulă forma 
portretului interior în ale cărui contururi mişcătoar e se cuprind mai mult valori decât dimensiuni fizice: credin ă, 
cuget, sensibilitate, culpă, puritate etc. De aceea personajele lui Mircea Eliade nu simt propriu -zise "tipuri", ci 
nişte euri "principiale”, prin care se explică ce condi ii trebuie să îndepl inească omul pentru a deveni fiul 


veşniciei. Demersul, didact în esen ă, cum sunt toate dezbaterile moraliştilor, necesită un mare efort regizoral din 
partea romancierului. Se poate vedea din Isabel şi apele Diavolului ce se 

M. Eliade, Şantier, op. cit., pp. 209 - 210. 
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întâmplă când conceptele nu sunt bine camuflate. Eşecul din această primă tentativă nu se mai repetă. Fiindcă 
cercetătorul de mituri şi religii s-a decis să ia măsuri radica le întru tăinuirea moralistului. A adoptat cu alte 
cuvinte codul povestirii fantastice, care nu este altceva decât o camuflare excesivă a sensurilor etice (atât de 
exagerată, încât "tra ducerea" devine obligatorie!) şi totodată o fortificare "filosofică" a lor. 

S-a născut de pe urma acestei ini iative un număr de romane şi nuvele, foarte diferite ca valoare şi stil, dar de o 
perfectă unitate ideologică. Problema existen ei exemplare a omului constituie centrul acestei literaturi. 
Fantasticul nu e decât o parabolă prin care moralistul îşi duce la bun sfârşit treburile. Un fel de comunicare 
"populară" şi "artisticizată" a erudi iei, sau o ridicare la rang a amatorismului. Cu care prilej vom transcrie o 
impresie neinfirmată nici chiar de cele mai ilustre lucr ări ştiin ifice ale autorului: autoritatea scrisului lui Mircea 
Eliade rezultă în bună parte din asumarea riscurilor unui înalt diletantism. 
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IX 
M. BLECHER 
UN POVESTITOR ÎN AVANGARDĂ 


1. "Conservatorismul" avangardistului 

Prima carte de proză a lui Max B lecher era să se numească Exerci ii în irealitatea imediată !. Cum bine se ştie 
n-a apărut aşa. Autorul a lichidat cuvântul fruntaş, înlocuindu -l cu mai băznitul întâmplări... (1936). Cu 
prefăcută cumin enie, demnitatea "kierkegaard" -eană a titlului a fost serios şifonată. Cei mai mul i au trecut însă 
cu vederea disarmonia, contând exclusiv pe resturile canonului absurd ("irealitatea imediată”), pe o ambi ioasă 
recenzie a scriitorului (Conceptul repeti iei la Kierkegaard ?) şi, bineîn eles, pe opera care rec lamă înrudirea de 
problemă cu filosofia existen ei. A rezultat de aici imaginea unui prozator ultramodern, despre care tot ce s -a 
spus apare îndreptă it. Confruntat cu "ismele" zilei (existen ialism, suprarealism, onirism şi, dacă se poate, 
"delirism"), M. Blecher a fost declarat fiu al secolului XX prin excelen ă, 

Cf. Coresponden ă cu Saşa Pană şi Ilarie Voronca, în Vizuina luminată, edi ie întocmită şi cuvânt 
introductiv Saşa Pană, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1971, pp. 318, 320, 323 e tc. M. Blecher, Conceptul 
repeti iei la Kierkegaard, în "Vremea", an IX, nr. 431, 29 martie 1936. 
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şi comparat cu Kierkegaard, Kafka, Thomas Mann, Bruno Schulz, Robei! Walser, Robert Musil , Heimito von 
Doderer, Hermann Broch ' etc. 

Unui singur lucru nu i s-a prea dat importan ă. Şi anume că, înainte de a fi un experimentalist şi un reformator, 
autorul întâmplărilor în irealitatea imediată este un desăvârşit Povestitor”. Har câtuşi de pu in nou, dar care 
răspunde de multe din succesele inovatorului. Constatarea, expediată de regulă prin finalul cronicilor, a fost de 
fiecare dată redusă la o anume iscusin ă stilistică. (M. Blecher e dintre pu inii căruia critica vremii nu i -a întocmit 
"îndreptare"!) E şi aceasta o virtute a scrisului său, chiar mai mare decât s -a observat. Dar chestiunea trece peste 
detaliile tehnice ale operei, vizând însăşi natura artistului. Se pare că romancierul a fost cel dintâi conştient de 
aceasta, când s-a decis să încalce regulile de armonie ale titlului recurgând la profanul întâmplări... Vorba 
preluată din repertoriul sfatoşilor sfidează chiar genealogia ilustră de mai sus, atră -gându-ne aten ia că temeinicia 
nara iunii nu a fost definitiv sacrificată aspira iilor sp re modernitate. Splendoarea speculativă a gândirii moderne 
este silită să suporte încă din titlu amintirea unor îndătinate norme epice. Dublă înzestrare care explică de ce 
înainte de a fi extraordinară, opera lui M. Blecher e cât se poate de omenească, îna inte de a fi abisală, e perfect 
inteligibilă, e captivantă înainte de a fi abstractă şi cutremură cel pu in în măsura în care place. Calită i pe care, 
să recunoaştem, nu le găsim întrunite nici chiar la cei mai dibaci psihologi. în locul altor specula ii, iată cum 
încep căr ile şi paragrafele prozatorului modern: 

"Mă văd foarte mic, în cămăşoaică până la călcâie, plângând disperat pe un prag de uşă, într -o curte plină de 
soare, a cărei poartă este deschisă spre o pia ă pustie, o pia ă în amiază, caldă şi tr istă, cu câini adormi i pe burtă 
şi oameni culca i în umbra barăcilor cu zarzavat..." (cap. III din întâmplări...). 

"Eram un băiat înalt, slab, palid, cu gâtul sub ire ieşind din gulerul prea larg al tunicei. Mâinile lungi atârnau 
dincolo de haină ca nişte 

M. BLECHER - Un povestitor în avangardă 

i Cf. Ov.S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, voi. I, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1972, pp. 506 - 510; Georgeta Horodincă, M. Blecher: "Delir esen ial", în voi. Structuri literare, 
Ed. 

Eminescu, Bucureşti, 1970, pp. 41 - 80; Nicolae Balotă, M. Bleher şi realitatea imediată a crea iei, în voi. De 


la Ion la Ioanide, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1974, pp. 153 — 181. 

? în studiul amintit, Nicolae Balotă surprinde importan a "naratorul ui”, termen prin care ni se indică însă tot 

gradul de "şlefuială" al istorisirii. 
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animale proaspăt jupuite. Buzunarele plezneau de hârtii şi obiecte. Cu greu găseam în fundul lor batista pentru a - 

mi şterge ghetele de praf, când veneam în străzile din centru” (cap. X, întâmplări...). 

"începuse vremea teribilă de toamnă cu ploi mărunte şi dese ce împânzeau străzile cu o sită fină, într -o lumină 

cenuşie de subsol, cu răbufniri aspre de vânt într -un oraş pustiu, în după-amiezi aeriene şi infinit de fragede. .. 

Plaja era goală. Oceanul spăla valuri searbede cu spume galbene, leşioase. Plecam mai mult pe la ară, pe 

drumuri înguste şi părăsite, prin dunele de vegeta ie iernatică, cu ierburi enorme ca săbii ieşite din nisip şi spini 

usca i pe întinderi nesfârşite... 

De multe ori se opreau la hanuri de ară cu crâşmări e rumene..." etc. (cap. XI, Inimi cicatrizate). 

Ce este nou aici în materie de metodă? Paragrafe simple, pe un ton tihnit şi familiar, sugerând moliciunea 

în eleaptă a marilor povestitori şi nicidec um verva admiratorilor lui Proust ori Joyce. Povestitorul aruncă răbdurii 

momeli în calea cititorului, ademenindu -l cu mereu reînnoita promisiune a anecdotei. Surpriza nu e deloc mică, 

fiindcă "avangardistul” pasionat de retorica lui A. Breton şi experimen tele confra ilor de la "Unu", stăpân pe 

teoriile lui Freud şi esen ialismul poetic al lui Paul Valery, e complet străin de orice artificiu şi inten ie de 

epatare. El "deapănă" în cel mai dulce stil, surclasând dulcegăria printr -o neobişnuită solemnitate a enun ului şi o 

uimitoare precizie lexicală. în cele trei căr i, starea de spirit fundamentală este a vechiului povestitor, preocupat 

să se facă în eles şi "popular". 

Dar pe acest fond "desuet" se pune la cale o subtilă ofensivă împotriva desuetudinii de gâ ndire şi conflictelor 

exterioare. în numele pasiunii pentru via ă individuală, spectacolul îşi circumscrie valorile aceluiaşi univers 

imprevizibil - Eul. Instinctele povestitorului "emerg”, cum ar spune Blecher, spre coclaurul "suboceanic”, unde 

senza ia şi emo ia devin eroi de aventură şi unde peripe ia înseamnă "transă", "febră", "disperare". Substitu ia 

aproape că trece neobservată, fiind complet lipsită de extravagan a obişnuită a reformatorilor. în fa a celor mai 

halucinante stări, avangardistul băzneş te molcom şi curgător, ca şi cum s-ar afla în fa a unor fiin e şi "întâmplări 

de odinioară”. (Să notăm că, încă de pe vremea elaborării Exerci iilor, autorul îşi trata cartea ca pe o "fiin ă 

proteică" '). 

M. Blecher: "Cartea ia propor ii şi se plămădeşte ca o fiin ă proteică", în Coresponden ă..., op. cit., p. 320. 
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Se obişnuieşte să se spună despre povestitorul de rasă că trăieşte ceea ce povesteşte. M. Blecher face în acest 

sens o solidară profesiune de credin ă: "Oralitatea şi ilogismul vie ii cotidiene nu mai sunt de mult pentru mine 

vagi probleme de specula ie intelectuală: eu trăiesc [s.a.] această irealitate şi evenimentele ei fantastice" |. Iată-ne 

la izvoarele cele mai omeneşti ale con ceptelor, unde analiza nu mai înseamnă "intelec -tualizare” a trăirii, ci trăire 

nemijlocită a ideii. Fără a fi un proustian, M. Blecher îşi face din paranteză şi digresiune o profesie nu mai pu in 

rentabilă. Cu toate acestea lipseşte ansamblului orice senz a ie de demagogie savantă prin care subiectivitatea îşi 

alungă îndoielile de sine şi-şi proclamă şovăielile drept postulate. Aici intervine contribu ia funciară a 

povestitorului: în sanc iunea pe care faptul concret o aplică în permanen ă fanteziei. "Tot c e scriu a fost cândva 
ă”, declară artistul înspăimântat de ravagiul efemerită ii. "Şi totuşi când mă gândesc la fiecare clipă 


via ă adevărată 
care a trecut în parte, şi caut s-o revăd, s-o reconstitui [...] impresia care renaşte este înainte de toate aceea a 
efemerită ii vie ii..." (Vizuina luminată). Pierzându -şi încrederea în documentele decolorate ale memoriei, 
analistul devine un sceptic avid de fapte: "în ce constă atunci importan a unei clipe în momentul când e încă 
prezentă? Să încercăm deci, o intensă trăire în clipa la care luăm parte, şi care se «petrece» în momentul actual, 
de vreme ce ştim că timpul îi va şterge cu totul însemnătatea. Ei, da, s -o trăim cu intensitate... Dar, în ce constă 
totuşi însemnătatea ei? Ce sens are dansai" (Vizuina luminată). 

întrebări grave, din care creşte direct personalitatea literaturii sale. Multe din trucurile şi rutina psihologismului 
pălesc sub presiunea acestor interoga ii. Se pune în discu ie însăşi responsabilitatea analistului, care, la adăpostul 
declara iilor de obiectivitate, se rezuma nu o dată la intima fantezie a stivuitorului de impresii. Pentru buna 
reputa ie a analistului s-a născut mai întâi naratorul scrupulos care nu dispre uieşte faptele. Dimpotrivă, el, 
povestitorul funciar, e cel care prefa ează du pă "modă veche" ipotezele analistului cu "bucă i de realitate” 
(expresia autorului) în stare cât mai neprelucrată. Aşază, cu alte cuvinte, analiza pe solida temelie a faptului brut. 
Şi tot după legile povestirii, evenimentul înfă işat este mai întotdeauna divers şi "insignifiant". E un fel de a 
spune, căci în ochii analistului hipersensibil "totul semnifică”. Vizuina luminată, jurnalul postum al 
romancierului, e un veritabil manual de ini iere în arta "extrac iei" de semnifica ii. O artă orientată sever spr e 
document şi probă. 


M. BLECHER - Un povestitor în avangardă 
necru ătoare cu pornirile mistificatoare ale "memoriei afective”. Aşa se face că, printr -o temeinică planificare, 
glosele analistului survin numai după ce povestitorul a pus punct evocărilor. Me todic şi chibzuit, acesta dezleagă 


firul poveștii în stilul cel mai familiar: 

"îmi amintesc de o anumită după-amiază impresionantă şi de o întâmplare măruntă, aproape banală, care m -a 
făcut să mă gândesc îndelung la ceea ce se numeşte însemnătatea unei cli pe. ...Dar iată întâmplarea...". 
Asemenea formule de ritual narativ nu sunt "accidente", cum s -ar putea crede. Romanul lui M. Blecher este un 
permanent dialog între povestitor şi interpret. Primul "redă" realitatea, analistul o tălmăceşte. (încă o abatere de 
la "univocitatea" analizei sufleteşti, abatere prin care romanul capătă suprafa ă fără să devină obositor.) 

Cele două "personaje", povestitorul şi analistul, se rânduiesc şi se substituie la cârma romanului, sugerând râvna 
spiritului abstract de a pătru nde în lumea dovezilor materiale. Surpriza cea mare stă în modestia cu care subiectul 
îşi recunoaşte neputin a în fa a vastei materialită i, după ce analişti de vază ne obişnuiseră să -i admirăm 
victoriile: "Când evoc vreo amintire din acestea cu ochii înch işi şi ea renaşte cu intensitatea realită ii de odinioară 
[...] mă întreb adesea cu mare emo ie care poate fi sensul acestei continue iluminări interioare şi a câta parte din 
lume o constituie dânsa, pentru ca răspunsul în mod inexorabil să fie întotdeauna la fel de descurajam... 

Este în fondul realită ii o neîn elegere de imensă amploare şi de grandioasă diversitate din care imagina ia 
noastră extrage o infimă cantitate, atât cât îi trebuie pentru ca adunând câteva lumini şi câteva interpretări să -şi 
constituie «firul vie ii». Şi firul acesta al vie ii ca o fină şi continuă şuvi ă de lumină şi de visuri, fiecare om îl 
extrage din maternul rezervor al realită ii, [s.n.] plină de decoruri şi de întâmplări, plin de via ă şi de vis aşa cum 
copilul neştiutor apasă sânul mamei şi suge âşnitura de lapte caldă şi hrănitoare." (Vizuina luminată) 

Omagiu ferm adus plenitudinii materiale, prin care în elegem de ce prezen a Povestitorului, ca mesager 
credincios al ei, nu e deloc cir cumstan ială. 

Ibidem, p. 317. 212 
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2. "Ruptura" nefantastică: persoană reală şi personaj abstract 

Dubla specializare a autorului în povestitor şi analist corespunde unei disocieri de care luăm cunoştin ă în prima 
frază a romanului întâmplări în irealitatea imediată: "Când privesc mult timp un punct fix de pe perete mi se 
întâmplă câteodată să nu mai ştiu nici cine sunt, nici unde mă aflu. Simt atunci lipsa identită ii mele de departe ca 
şi cum aş fi devenit, o clipă, o persoană cu totul străină. Acest personagiu abstract şi persoana mea reală îmi 
dispută convingerea cu for e egale." 

Dispunerea termenilor este cât se poate de clară. Cea dintâi percep ie se referă la cadrul material (punctul fix de 
pe perete) de care se leagă existen a "persoanei r eale". Din acest univers originar ("maternul rezervor”), fiin ează 
"persoană cu totul străină”, adică "personajul ab stract", într-o simetrică distribu ie, povestitorul şi analistul îşi 
repartizează sarcinile în roman. Primul va răspunde, evident, de peri pe iile "persoanei reale”. Printr-un fenomen 
de efrac ie analog celuia care duce la apari ia personajului abstract, din coasta povestitorului se va înfiripa 
analistul. 

Ar fi exagerat să sus inem că toate aceste opera ii preliminarii sunt tot atâtea inova i i. Exceptând creditul 
nescontat pe care analistul îl acordă povestitorului, toate celelalte demersuri se cuprind în frenezia pluralită ii şi a 
mobilismului contemporan. Dar fa ă de năstruşniciile din preajmă ale aspiran ilor la "mai -mult-ca-realitatea”, 
scindarea eului de la care porneşte M. Blecher e o temeinică premisă a psihologiei aristotelice. Romanul se 
întoarce astfel la echitabila lui dispută dintre "persoana reală" şi "personajul abstract”, valori ale celui mai calm 
ra ionalism în materie de psihologie. Nici măcar despre o dispută nu poate fi vorba, ci de o originară fraternitate, 
sugerând înrudirea ("imediatul") oricărei viziuni, cu realitatea materială care a produs -o. Ambi ia acestui 
personaj "dublu" e să convingă că materia "mediată" de povestit or şi "irealitatea imediată" edificată de analist 
sunt două fronturi contingente, inseparabile şi echivalente ale existen ei. Via a (ca şi romanul) înseamnă 
pendulare a fiin ei între cele două universuri complementare. Trecere reversibilă a "persoanei real e" în 
"personagiu abstract", ce va fi definită - nici nu se putea altfel - cu cuvântul de ordine: criză. 
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3. Metabolismul crizei 

La creşterea şi descreşterea crizei se referă începutul canonic al întâmplărilor... Intensificarea raporturilor cu 
realitatea ("când privesc mult timp un punct fix de pe perete...) are acest efect paradoxal -"pierderea identită ii" 
reale şi substituirea ei cu o personalitate nouă, abstractă. în termenii fizicii, s -ar numi "timpul unu" de 

func ionare al mecanismului lăuntric. "în clipa următoare, constată autorul, identitatea mea se regăseşte, ca în 
acele vederi stereoscopice unde cele două imagini se separă uneori din eroare şi numai când operatorul le pune la 
punct, suprapunându-le, dau deodată iluzia reliefului." Rapida destăinuire de cifru a romanului anun ă totodată 
severe măsuri ale "factologului" împotriva analistului petrecăre cu nuan a. 

M. Blecher însuşi ine la această reprezentare "mecanică" a eului. "Meşteşugarul" cu experien ă descrie precis 
diferen ele şi caracteristicile fazelor. "Senza ia de depărtare şi singurătate în momentele când persoana mea 
cotidiană s-a dizolvat în inconsisten ă e diferită de orice alte senza ii, când durează mai mult, ea devine o frică, o 
spaimă de a nu mă putea regăsi niciodată." 

Regăsirea identită ii coincide cu restaurarea realită ii: "Ea (odaia) revine la consisten a ei anterioară iar obiectele 


din ea se depun la locurile lor, aşa cum într -o sticlă cu apă un bulgăr de pământ sfărâmat se aşază în s traturi de 
elemente diferite, bine definite şi de culori variate. Elementele odăii se stratifică în propriul lor contur şi în 
coloritul vechei amintiri ce o am despre ele”. Fireşte că cea care îl ispiteşte cu misterul este starea de disolu ie: 
"Senza ia de îndepărtare a lumii e mai clară şi mai intimă...” Desprinderea de sine creează "problema": "Teribila 
întrebare «cine anu me sunt» trăieşte în mine ca un corp în întregime nou, crescut în mine cu o piele şi nişte 
organe ce-mi sunt complet necunoscute. Rezolvarea ei este cerută de o luciditate mai profundă şi mai esen ială 
decât a creierului." 

Să re inem această subestimare a "cerebralită ii”, pentru când va trebui să dăm totuşi un nume crizei. Cum se 
vede, autorul respinge unica solu ie a crizei de "idei", conştient că extraordinara "călătorie" nu e decât "o simplă 
exagerare a identită ii mele, crescută ca un cancer din propria -i substan ă": O aventură intimă şi totală a 
organicului care ia act de limita sa, numită solitudine: "în câteva clipe de nelinişte, am parcurs astfel toate 
certitudinile şi incertitudinile existen ei mele, pentru a reveni definitiv şi dureros în solitudinea mea." 
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Aceasta este defini ia crizei, şi multe lucruri n-ar mai fi de adăugat. Condi ionarea strictă a procesului îl scoate pe 
M. Blecher în afara impresionismului care planează peste întreaga literatură de autoanaliză. Hipertrofia eu -lui 
(văzut ca "un picior al meduzei care s -a întins peste măsură" sau ca "o siluetă neagră înconjurat ă de o mare 
luminozitate”) e mai aproape de mentalitatea expresionistă a figurii amplificate, decât de teoriile "fluxului". 
Fenomenologia impasului ine de însăşi geneza ideii de epic. E forma elementară de sesizare a conflictului. Cu 
cât ne adâncim în timp, cu atât eviden a şi "materialitatea" piedicilor sporesc în calea eroului de povestire. Ce 
altceva este basmul popular decât o succesiune gradată de dificultă i pe care voinicul le înfruntă în numele 
victoriei morale? Schi a, nuvela, povestirea, ca forme evoluate, îşi concentrează de asemenea tensiunile în jurul 
unei stări de impas a eroului, exploatând până la nuan ă natura şi semnifica iile obstacolului. 

Nu vom stărui în atari analogii "prerafaelite”, menite a aduce întâmplările... lui M. Blecher lângă eposul 
primitiv. Deşi, cu pu ină fantezie, multe secven e ("crize") ale periplului ar. putea fi reduse Ia ceremonialul 
basmului. Iată, bunăoară, şocantul episod al primei expe rien e erotice. în pofida unor accente "naturaliste", 
istorioara exprimă o mare puritate. Poate şi datorită franche ii cu care autorul "demitizează” mereu roman ată 
copilăriei. ("Oricât de departe îmi răscolesc amintirile, în adâncul copilăriei le găsesc legate de cunoaşterea 
sexuală.") Episodul e greu de reprodus fără vulgaritate. Ce ea ce prozatorului nu i se întâmplă când rememorează 
ingenuitatea vicioasă a copilăriei de mahala. în fond ar fi fost şi inutil, şi incredibil să regăsim în periferiile 
târgului feeria purită ii de pe malurile Ozanei. Problema veridicului şi a "naturalului " se pune însă cu aceeaşi 
acuitate ca şi la ilustrul predecesor într -ale amintirilor din copilărie. Numai că, la copilul secolului capitalist, 
şotia poartă pece ile isterizării şi ale freneziei citadine, cum în realitate se întâmplă. El nu se mai despoaie la 
scăldat pe malul pârâului, ci prin pivni e şi ganguri insalubre; nu mai înva ă descântece de la mama. ci 
"procedee" erotice de la ciraci ca Walter. Dar povestea rămâne neîntinată, fiindcă din acest crud respect pentru 
realitate, lubricul tinde să devină hieratic. Urâtul carnal sublimează într -un apolog biologic cum se întâmplă să 
găsim şi la Creangă, sau chiar în literatura populară. Importantă e sintaxa nara iunii, iar dacă vrem să -i 
"ameliorăm" mesajul, n-avem decât să recurgem din nou la recuzita bas mului. 
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Vom găsi în întâmplările puse cap la cap tot ceea ce formează farmecul unei poveşti. Rătăcirea puberului prin 
locuri deocheate ("spa ii blestemate”) e tot una cu răzle irea mezinului de baştină ocrotitoare a părin ilor. Există 
"ispitirea" fetei de împărat, care la M. Blecher ia chipul pistruiat al Fridei, aşa cum există şi "răufăcătorul", în 
persoana vlăjganului Walter. Găsim, în fine, ademenirea şi "momeala", "interdic ia" şi încălcarea ei. Găsim până 
şi "unealta fermecată”, pana, pe care autorul însuşi şi-o aminteşte ca făcătoare de minuni. ("Din când în când 
desfăceam pana din ziar şi o priveam timp îndelungat: misterul ei era de nepătruns"). 

Cu cât supunerea la "tiparele" nara iunii e mai evidentă, cu a tât apare mai pregnant personalitatea modernului. îl 
recunoaştem după suple ea cu care aşază nimbul şi legile poveştii pe cele mai aspre unghere ale realului. Aşa se 
explică de ce un roman care anun a din titlu teribile incursiuni în "ira ional” nu ajunge totuşi "un bal mascat al 
imagina iei". (Expresie cu care Balzac defăima orice tentativă de a depăşi marginile eviden ei.) Auspicii cât se 
poate de "tradi ionale", în virtutea cărora putem restitui crizei în elesul profan de "pă anie" a spiritului, pornit să 
şi afle rostul dincolo de lumea dură a lucrurilor. 


4. "Spa iul blestemat" 

Ca orice poveste, care se anun ă ca atare, şi peripe ia interioară a lui M. Blecher îşi pune mai întâi probleme de 
"itinerar". Pentru consacrarea eroului şi a suferin elor lui, e n evoie de un spa iu consacrat. în consecin ă, autorul 
întâmplărilor... dă următoarele indica ii: "...în această dispari ie subită a identită ii, regăsesc căderile mele în 
spa iile blestemate [s.n.) de odinioară...". 

înainte de a vedea care anume sunt aceste "spa ii” să notăm că formula decurge din acelaşi pact al eseistului cu 
naratorul. Inten iile descriptive ale acestuia sunt întâmpinate cu "conceptualizarea”, de către analistul 

dispre uitor, de "exterioare". Dintr-o realitate geografică oarecare, locul de vine categorie cu func ii şi 


semnifica ii dirijate. Acesta ar fi spa iul blestemat - o natură conceptualizată: "Erau întotdeauna aceleaşi locuri - 
ne previne analistul înainte de a ne lăsa în voia evocării -în casă sau în grădină cari îmi provocau crizele. Ori de 
câte ori intram în spa iul lor, acelaşi leşin şi aceeaşi ame eală mă cuprindeau. Adevărate 
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capcane invizibile, plasate ici colo în oraş, întru nimic deosebite de aerul ce le înconj ura - ele mă aşteptau cu 
ferocitate să cad pradă atmosferei speciale ce con ineau. Un pas, un singur pas dacă făceam şi intram într -un 
asemenea spa iu blestemat, criza venea inevitabil." 

La cea mai mică inabilitate un atare text s -ar fi putut degrada în "sindrom" şi anomalie. Lucrurile nu ajung acolo 
tot datorită ingeniozită ii cu care sunt mereu călăuzite pe făgaşul povestirii. Pentru ceea ce i se întâmplă eroului 
există răsunătoare diagnostice contemporane: "alienare", "depeizare" şi, de bună seamă, "criz a de identitate”. 
Nici unul însă nu are puterea să spună, cât spune "spa iul blestemat”. E vorba, în fond, de "locul care 
ademeneşte" şi care nu e câtuşi de pu in un mister modern. (Problema ispitirii sufletului e, într-adevăr, un subiect 
comun analiştilor. Cei mai mul i însă s-au străduit să facă din el o treabă cât mai încâlcită şi mai lipsită de 
temeiuri terestre. De unde atrac ia în trecut, în moarte sau în bra ele femeii -nălucă. Adică tot atâtea feluri de 
speculă cu imprecizia, pe seama credin ei că un de explica iile sunt mai pu ine, "metafizica" e mai multă. 

Acuza ie, cu care pot fi ofensa i scriitori foarte mari. Fiindcă, unui cititor devotat lui Tolstoi şi Balzac, îi va veni 
foarte greu să accepte că lumea poate fi rezidită din aburii ceştii de ceai, sau că "taina universală” e o afacere 
pentru care merită să- i dai via a.) 

Evitând echivocul şi solu iile transcenden ei, M. Blecher acuză direct pământul de vrăjitorii. Oricât de 
"psihanalitic" am vrea să-l interpretăm, corespondentul cel mai apropiat al "spa iului blestemat" tot în 
mentalitatea primitivă îl aflăm. (Nu e ultima oară când va trebui să vorbim despre patima romancierului pentru 
elementar.) Formula îndrumă insistent spre acel simbolism al locului ("id locus") cu care începe orice gramatică 
a basmului. Locul "specializat", locul cu "func ii”, zona fastă şi nefastă, provin din formalismul epicului naiv. 
Sugestia captivită ii lui Harap Alb în fântână şi a genunilor ce se cască în fa a fe ilor -frumoşi capătă o 
nemaisperată folosin ă modernă. 

Şi încă un fapt care se explică acum. Gra ie acestui formalism ("conceptualizare"), tradi ionala "criză de natură” 
din romanul interiorului se confirmă şi la Blecher, în ciuda invaziei de ""locuri" şi "peisaje". Ca şi în basm, unde 
elementele naturii sunt de regulă epuizate (vale, deal, pădure, stâncă, izvor etc.) fără nici o legătură cu ideea de 
descrip ie, "spa iile blestemate" îşi pierd treptat contingen a, devenind spa ii exemplare. 


M. BLECHER - Un povestitor în avangardă 
Unii comentatori au văzut în această mitologie a locului menit influen a lui Kafka. Se poate. Deşi aceasta nu 


anulează raportările la mit, probabile chiar la autorul Castelului. Explica ia foarte "psihică" pe care M. Blecher o 
dă acestui ultragiu al sensibilită ii pare totuşi mai aproape d e emotivitatea (vezi episodul cu Clara) şi de duioşia 
copilului de Humuleşti, decât de mecanismele reci ale absurdului. Mai ales că agresiunea "spa iilor” asupra 
sufletului fragil nu e chiar atât de sinistră pe cât o recomandă romancierul. Lunecarea lui pr in locuri pricinaşe e 
plină de voluptate şi uimire. Vom în elege mai bine aceasta când vom vedea cât de neglorioase (şi întâmplătoare) 
sunt spa iile fermecate: 

"Unul din aceste spa ii se află în parcul oraşului”, teritoriu care emana o "senza ie bizară de inutilitate”. 
(Recunoaştem geografia baco-viană a marasmului provincial.) Un alt loc al pierzaniei sufleteşti îl reprezenta 
malul cu zdren e hidoase de lut, pe care o fabrică de ulei zvârlea cojile de semin e: "încă de departe şi cu mult 
înainte de a ajunge la malul râului, nările mi se umpleau de mirosul cojilor putrezite. El mă pregătea pentru criză 
ca un fel de scurtă perioadă de incuba ie; era un miros neplăcut şi totuşi suav. Aşa erau crizele." 

"Spa iul-capcană" este deci un spa iu predilect. Atunci câ nd nu îl are, autorul îl inventează. Aşa cum face când se 
declară prizonierul unor locuri cât se poate de paşnice. Priva iuni răsplătite pretutindeni cu incursi unea lăuntrică 
şi alte expedi ii "în afară”. Fiindcă "momentul suprem al crizei se consuma într -o plutire în afară de orice lume, 
plăcută şi dureroasă în acelaşi timp”. 

Dar cinstea care i se face realită ii e de fapt un mod de a o duce la pierzanie. Reabilitarea marginilor ei, cu râpi şi 
molozuri transformate în locuri de pomină, toată petrecerea er oului cu lucrurile inutile vizează descalificarea 
concretului: "Când intrai în adolescen ă nu mai avui crize, dar starea aceea crepusculară, devenise oarecum 

starea mea naturală. 

Inutilitatea umplu scobiturile lumii ca un lichid ce s -ar fi răspândit în toate direc iile, iar cerul deasupra mea, 
cerul veşnic corect, absurd şi nedefinit, capătă culoarea proprie a disperării. 

In inutilitatea aceasta care mă înconjoară şi sub cerul acesta pe veci blestemat umblu încă şi azi." 

Concluzie prea sumbră ca să mai pute m pune la îndoială înrâurirea propovăduitorilor de cataclisme interioare 
asupra scriitorului român. Cu riscul de a părea schematici, putem afirma că literatura lui M. Blecher dă 
dezastrului un echivalent exhaustiv la nivelul vie ii individuale. Deşi nu 
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face altceva decât să-şi pună cu obstina ie problema sinelui, tragismul sincerită ii la eroul din întâmplări... ori 
Inimi cicatrizate rămâne un fapt secundar. Gesturile, reac iile şi interpretările depăşe sc această limită "de jurnal", 
îşi pierd rezonan a privată, acuzând tragicul condi iei umane. 


5. Elementaria 

Normal ar fi să recunoaştem aici unul din sacrificiile obişnuite în proza de analiză: destituirea romancierului de 
către filosof. Dar în ciuda eloc ven ei cu care se afirmă, filosoful nu întreprinde nimic care să nu stea şi în puterile 
povestitorului. Toată subtilitatea primului se bazează pe experien a celuilalt; toată autoritatea gânditorului 
provine din interesul pentru "întâmplare" al naratorului. Fapt deloc minor, dacă avem în vedere că romanul de 
analiză s-a născut din obidă pentru anecdotă şi că nu o dată valoarea lui se calculează în dreaptă propor ie cu arta 
de a-l pierde pe drum pe povestitor. Tertip exclus cu ostenta ie de M. Biecher, care p are a demonstra cât de multe 
şi organizate idei se pot extrage din cele mai disparate şi insignifiante fapte. Fiin a realului "cooperează" perfect 
cu omul ideii, iar armonia lor răspândește peste întreaga operă un aer de perfec iune. Pentru că duplicitatea are 
un foarte convenabil numitor comun: elementarul. Ambi iile fenomenologului vizează un obiect pe care 
modestul povestitor îl stăpâneşte de minune: faptul divers, umilul, oarecarele. Altfel spus, în aspira ia spre 

esen ă, filosoful primeşte o "materie primă" pe care naratorul o de ine din voca ie: anonimul. Aşa se explică de 
ce amănunte atât de neînsemnate ca ploaia, focul, întunericul, gustul florii de salcâm ori râpa de gunoi (toate 
constituind capitole în căr ile lui Biecher) devin subiecte atât de re ntabile pentru roman, ori de ce idei foarte 
preten ioase ajung să se facă în elese prin mijloacele cele mai simple. 

Concuren a între exterior şi interior rămâne temă în toate cele trei căr i. Dar în loc să opună realită ii o via ă 
lăuntrică predispusă la gigantism şi un eu cât mai fabulos (ca la Proust), romancierul propune o subiectivitate 
redusă la elementar: "Tot ce e capabil să se agite în corpul meu, se agită, se zbate şi se revoltă mai puternic şi 
mai elementar decât în via a cotidiană." (întâmplări...) 

Pe de altă parte, nici vasta lume materială nu mai interesează prin formele ei excep ionale, eroice: "Ceea ce era 
mai comun şi mai cunoscut 
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în obiecte, declară autorul, aceea mă turbură mai mult. Obişnuin a de a le vedea de atâtea ori isprăvise probabil 
prin a le uza pielea exterioară şi astfel ele îmi apăreau din când în când jupuite până la sânge: vii, nespus de vii." 
(întâmplări...) Misterul stă în elementaritate, drept pentru care sensibilitatea eroului aju nge la "dramă" în 
împrejurări pe care nimeni nu le-ar lua în seamă: "Dacă în timp de ploaie mă feream să ating pietrele din cursul 
şuvoaielor de apă, o făceam pentru a nu adăuga nimic la ac iunea apei şi pentru a nu interveni în exercitarea 
puterilor ei elementare." (întâmplări...) 

Vechea magie a eului se încheie prin această aliniere a spiritului la cele materiale: "Eram ceva cert: lumea avea 
un aspect comun al ei în mijlocul căruia căzusem ca o eroare... îngrozitor şi dureros prizonierat...". 
(întâmplări...) De unde senza ia de fals, "decorativ" şi "spectacular", "teatral", "emfatic şi desuet" - toate 
determinări pe care personajul le atribuie vie ii: "Impresia de spectacular mă înso ea pretutindeni cu senti mentul 
că totul evoluează în mijlocul unei repre zenta ii factice şi triste... Impresia generală şi elementară de spectacular 
devenea o adevărată teroare îndată ce intram într -un panopticum cu figuri de ceară." (întâmplări...) Bâlciul, 
cinematograful, panorama sunt locuri predilecte de auto -investiga ie. (Una din cele mai tulburătoare pagini o 
reprezintă carnavalul infirmilor de la Leysin, descris în Vizuina luminată.) 

Peste tot acelaşi tragic conflict între iluzie şi esen ă. Dar, arătând cât de iluzorie poate fi realitatea, fanaticul 

esen elor demonstrează implicit cât de aproape de realitate pot fi iluzoriul, imaginarul, adică via a interioară: "în 
definitiv nu există nici o diferen ă bine stabilită între persoana noastră reală şi diferitele noastre personagii 
interioare imaginare." (întâmplări...), sau "Poate chiar, aşa cum cred, nu este nici o diferen ă între lumea 
exterioară şi cea a imaginilor mintale... Este cred aceiaşi lucru a trăi, sau a visa o întâmplare, şi via a reală cea de 
toate zilele este tot atât de halucinantă şi stranie ca şi aceea a s omnului" (Vizuina luminată). 

Se pune în cazul lui Biecher o problemă pe care G. Călinescu o descoperea la cel mai mare povestitor al nostru: 
adecvarea la obiect. La drept vorbind şi -au pus-o to i analiştii, însă foarte pu ini au reuşit să nu greşească, toc mai 
inând cont de ea. întotdeauna prea îndatora i fa ă de propriul "caz", 1 -au exagerat în. aşa măsură încât şi -au făcut 
din exagerare (inclusiv stilistică) o metodă. Prezum iosul Anton Holban e un exemplu; doctrinarul Mircea 
Eliade, altul. După Hortensia Papadat-Bengescu, dar 
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într-o latură complet diferită, M. Blecher e analistul care de ine la perfec ie legile armoniei. Ca şi la autoarea 
Concertului din muzică de Bach, putem vorbi de un fonetism al stărilor subiacente, ce nu se mai bazează. însă 
pe gest şi comportament, ci pe o inteligentă exploatare a abstrac iilor. Trăirile fundamentale (nostalgie, disperare, 
dragoste) nu reies din declara ii şi concepte (cu atât mai pu in din extraord inar), ci din subtilitatea cu care sunt 
interpretate faptele cele mai banale. Ceea ce fascinează în întâmplări... este nu observa ia, ci referin a, 
demonstra ia, formularea. Muzicalitatea montajului eseistic provine din claritatea ideii reprezentate şi din tr-o 
impecabilă tehnică a accentului. Respectând regula elementarului, descrip ia este de cele mai multe ori săracă, 


dar atunci când apare este defini ie. Nu există în proza lui M. Blecher adâncimi ame itoare decât în măsura în 
care există fascinante limpe zimi şi o exactitate extraordinară a comunicării. 

Marea dimensiune a acestei literaturi rămâne tragicul. Dar nu tragicul autobiograficului cum s -ar putea în elege 
din stăruin a în experien a şi decorul sanatoriului. Uimitoare este tocmai depăşirea "temelor eului”, detaşarea de 
suferin a personală, pentru în elegerea unor rosturi mai generale ale fiin ei. Destul de "impersonal" cu ceea ce 
numeam altundeva fetişismul eului, autorul se arată conştient de orizonturile deschise când declară că ceea ce 1 -a 
preocupat a fost "bizara aventură de a fi om”. 

M. Blecher se află în zguduitoarea situa ie a înotătorului care, nemaiavând nici o şansă de a scăpa de la înec, 
explică arta şi frumuse ea înotului. Moare la douăzeci şi nouă de ani, lăsând în urmă o carte de valoar e 
universală: întâmplări în irealitatea imediată. 
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IN LOC DE DEFINI IE: 

"ADELA" ŞI MITUL UNICITĂ II 

1. Mitul unicită ii 

"cel mai bun roman de analiză pe care îl avem", declară G. Călinescu la apari ia Adelei (1933); "un model de 
literatură psiholo gică"?, recunoaşte E. Lovinescu. Superlativul criticului care nu izbutise cu Cartea nun ii e 
foarte important, dacă avem în vedere că opera a doi mari analişti, Hortensia Papadat -Bengescu şi Camil 
Petrescu, era practic înfăptuită. Recunoaşterea lui E. Lovi nescu e poate şi mai importantă pentru că vine de la un 
adversar care nici în necrolog nu -l vorbeşte numai de bine pe Ibrăileanu. 

Decizia autoritară şi unanimă a criticii ne pune în situa ia când a examina un exemplu în loc de a da o defini ie 
nu-i tocmai o stângăcie. (în legătură cu primirea Adelei nu e de semnalat decât o excep ie: Pompiliu 
Constantinescu”. Luptând din greu cu prejudecata că un critic nu trebuie să scrie literatură, cronicarul de la 
"Vremea" înşiră, printre elogii, păcate pe care Adela nu le are.) 

G. Călinescu, G. Ibrăileanu: "Adela", în "Via a românească”, an XXV, nr. 5, mai 1933, p. 201. 

E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane (1937), p. 294. Pompiliu Constantinescu, "Adela". 
Fragmente din jurnalul lui Emil 

Codrescu, în "Vremea", an VI, nr. 293, 25 iunie 1933, p. 7. 
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Singurul roman al lui Ibrăileanu este nici vorbă un "model! !, dar unul lipsit tocmai de privilegiile modelului. 
Socotind deceniul care a trecut de la elaborare până la tipărirea lui, vedem că, după ce nu a beneficiat de vreun 
precedent autohton în materie de introspec ie, nici nu a mai putut înrâuri în vreun fel soarta romanului reflexiv, 
ajuns între timp la complicate formule. (O concentrare tipol ogică analogă Adelei vom întâlni, după mai bine de 
trei decenii, în romanul de debut al lui Al. Ivasiuc, Vestibul.) 

Conceput într-o epocă în care romanului românesc îi lipseau no iunile de modernitate, Adela a apărut într-un 
moment de apogeu al modernismului. Anticipând până la program adâncirile romanului mo dern, Ibrăileanu şi-a 
dat la iveală opera atunci când romanul românesc trecuse, prin Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat -Bengescu şi 
Camil Petrescu, normele de universalitate. inută în sertar pe când pu tea deschide drumuri, cartea a apărut atunci 
când avea toate şansele să pară desuetă. 

Consecin a? Adela primeşte premiul de proză în anul în care Camil Petrescu îşi publică Patul lui Procust... în 
plus, este declarată "model" o carte pe care autorul o retr age din orice competi ie cu calendarul "înve chind-o" 
prin toate mijloacele şi asumându -şi ca atare "inactualitatea” ei. "Adela nu e un roman autobiografic”, ne previne 
Ibrăileanu în "lămurirea" la prima edi ie, dar e un "jurnal" de prin "iulie -august 189...", ceea ce vrea să însemne 
şi mai pu in decât roman autobiografic. "Titlul ro manului, care e şi numele eroinei, este înadins ales uşor desuet, 
sau demodat...", precizează el, divulgându -şi inten iile polemice. Abordând o dramă de Timp, criticul pregăte şte 
singurului său roman un destin cât mai independent fa ă de capriciile timpului, o existen ă artistică predispusă 
prin toate datele la singularitate. E ceea ce indică până la urmă califica tivul de "model", atribuit unui roman plin 
până la ultima fibră de voca ia unicită ii. Topind la un loc detaliile, cele de formă şi de fond, putem afirma că 


Procesul doctorului Codrescu a beneficiat de -a lungul vremii de toate interpretările posibile şi m ai ales 
imposibile. Personajul însuşi este un diagnostician priceput şi cam prăpăstios. Informat asupra nobilelor "boli" 
ale sufletului, el îşi aplică re ete aspre, unele autoofensatoare. (Asta pentru a respecta regula "jurnalului"!) Dar, 
din pricina sonorită ii psihologice a expertizelor, trece neobservat tocmai mobilul mai pu in ştiin ific al 
frământului său. Mobil pe care, altminteri, tot eroul îl intuieşte cu 
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maximum de rafinament: descoperirea prin cipiului unic în ordine universală pe care îl întruchipează fiin a 


umană. Conştient de opera de idealizare pe care o întreprinde, el lansează o memorabilă defini ie a propriului 
roman: 

"Admira ia, unicitatea, idealizarea - mitul [s.a.] creat de inteligen ă şi imagina ie pe instinctul brut - acopăr 
realitatea cu maldăre de flori şi atâta tot!" 

Observa ie sub care se poate cuprinde întreaga literatură de investiga ie interioară. Ce altceva este romanul de 
analiză decât "un mit creat de inteligen ă şi de imagi na ie pe instinctul brut"? De inteligen ă la un Ladima şi mai 
mult de imagina ie la un Ragaiac, dar mit în în elesul de întoarcere a fiin ei la condi ia sa unică şi esen ială în 
univers. Sfidarea cauzei terestre la eroul lui Camil Petrescu, tot acel cavale rism absurd în aparen ă, repune 
individualitatea în drepturile ei absolute. Instituirea himerei drept principiu al realului la eroii lui Gib Mihăescu 
ori evadarea în fantastic la Mircea Eliade sunt "construc ii” ale spiritului pe "instinctul brut". în pofi da tuturor 
implica iilor biointelectuale pe care personajul lui Ibrăileanu şi le descoperă, drama lui are acest înalt resort, 
unicitatea. Echivalentul stabilit pentru aspira ia spre unic este un fenomen capital, Moartea: 

"S-ar părea, reflectează el, că dorin a de femeie unică şi spaima de moarte sunt for e de sine stătătoare, care, 
căzute în inconştient, se odihnesc şi se fortifică, în timp ce şi conştiin a, odihnită de ele, devine mai sensibilă la 
incita iile lor”. Raportul dragoste - moarte e o temă predi lectă a romancierului, la care ne vom referi mai târziu. 
Deocamdată să observăm că, asociind dorin a de unicitate cu spaima de moarte, Ibrăileanu face din această 
propensiune omenească o chestiune cât se poate de naturală. Asocia ia există şi în romanele lui Camil Petrescu, 
Anton Holban, ori Mircea Eliade, dar sub formă oarecum devitalizată şi mult abstractizată. 

Emil Codrescu trăieşte această febră a unicită ii la rând cu cele mai comune senza ii: contemplarea unei pajiști 
înflorite, a unui răsărit de lună, ori confruntarea Adelei cu chipul unei crâşmări e. "Credeam c -am pierdut pentru 
totdeauna capacitatea de a uniciza o femeie", îşi comentează el revela ia erotică. De altfel, unica, astfel subliniat, 
e şi numele dat de Ibrăileanu, în Amintiri, iubirii sale din adolescen ă . "Mărturiseşte, îşi 

G. Ibrăileanu, Amintiri din copilărie şi adolescen ă, în "Adevărul literar şi artistic”, an XIX, seria a III-a, nr. 
891, 2 ianuarie 1938. 
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impune eroul romanului, că fine ea, că fine ea ei, distinc ia ei, unicitatea ei [s.a.] î i sunt pre ioase ca tot atâtea 
cauze care o fac mai intangibilă, mai inaccesibilă, aşadar mai dorită." 


2. Ce este analiza? 

între altele, ca orice roman de analiză, dar cu mult î naintea tuturor, Adela are un capitol consacrat crizei. în 
viziunea lui Codrescu, criza nu e altceva decât abolirea lumii înconjurătoare şi concentrarea ei în prototipul 
feminin întruchipat de Adela. E, prin urmare, tot o "criză de unicitate". Respectând o bserva iile personajului, 
putem alcătui o adevărată "fişă" a manifestărilor care formează obsesia unicului: 

1. "Fetişizarea tuturor obiectelor ei şi tot ce ine de ea [...]" 

2. "Sentimentul că tot ce nu este ea, sau al ei, e fad." 

3. "Fiorul pe care mi-l dă cuvântul «Adela»". (Impresionism, desigur!) 

4. "Senza ia de voluptate provocată de cuvântul «Ea», când o numesc astfel, oral sau mental, probabil pentru că, 
fiind contradictoriul lui «El», şi atât de femeiesc prin fizionomia lui, dimorfismul sexual concentrează întreaga 
conştiin ă asupra femeii, până la halucina ie." (s.a.) 

5. "Persisten a imaginii ei în conştiin ă, luminată de albastrul ochilor - când cetesc, când vorbesc cu cineva, 
când gândesc altceva - ca o formă a priori a cugetării, aruncând un văl de azur peste paginile căr ilor, peste 
privelişti, aşa cum proiectezi, oriunde i-ai întoarce privirile, rotundul soarelui apunând..." 

6. "Dorin a arzătoare de a-i sacrifica totul şi mai ales libertatea mea." 

7. "Sentimentul de teroare fa ă de fiin a care singură poate da şi lua via a." 

8. "Dispari ia totală a trecutului, anihilat de existen a ei, şi, cum nu pot plasa în viitor nici un vis cu subiectul 
«Adela» singura substan ă a cugetării mele - dispari ia şi a viitorului, totul reducându -se la prezent, care mi se 
pare exhaustiv, dar, care, alcătuit din ac iuni fără scop, fără corela ie în timp, nu are decât consisten a unei dibuiri 
în vis." 

9. "Şi, mai presus de toate, uimirea, veşnic nouă, în fa a eveni mentului extraordinar, incredibil, că ea existai” 
(s.a.) 
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Se-n elege că în roman, toate aceste fraze se înlăn uie firesc. Citin -du-le, ai impresia, întărită la tot pasul de 
autosanc iunile personajului, că te afli în fa a unui "caz" excep ional , care trece prin chinuri mult prea ie şite din 
comun. Există în acest sens un alt "formular" al eroului, cuprinzând viciile ce pândesc autoestimarea şi voin a de 
unicitate: 

"Hm! Amor platonic?... Trubaduresc? Comunicare între suflete? («Androgin şi ginand ru»?) Autosofisticare! 
Ipocrizie! Strugurii acri! Ori (sau: şi) perversitate de blazat, în care iubirea şi actul final [...] s -au disociat. Ori 
preten ii impertinente de supraom, care vrea să -şi deşurubeze creierul de corp, să-l pună deasupra vie ii, să joace 
un joc savant cu propriile lui sentimente, ca într -o partidă de şah jucată cu el însuşi. Platonism, oroare de materie, 


supraom?" 

Una peste alta, cele două "liste" con in cam totul despre romanul de analiză. Adică binele şi răul, adevărul şi 
impostura, autenticul şi falsul. Dacă primul paragraf explică în ce constă efortul constructiv al omului care se 
interiorizează, următorul arată câte primejdii amenin ă acest efort. Ca autor de jurnal intim din veacul trecut cum 
se pretinde, Codrescu ştie, evident, m ult prea multe despre aventura subiectivită ii. Cunoaşte în orice caz riscuri 
ale egotismului la care romanul românesc nu va ajunge niciodată, dar pe care le previne. Ceea ce ne -ar putea face 
să în elegem, de ce, născut din fascina ia analizei, celebrul eseu al lui Ibrăileanu sfârşeşte prin a afirma primatul 
crea iei. 

întorcându-ne, mai uşor ne-ar fi să arătăm câ i eroi şi romane sunt gata să cadă în păcatele mai sus enumerate. 
Oare nu de "platonism, oroare de materie şi supraom" se face vinovat Cesare din Lumina ce se stinge ori 
doctorul din Isabel şi apele Diavolului ale lui Mircea Eliade? Oare în neastâmpărul multiplului Sandu al lui 
Anton Holban nu e şi pu ină "autosofisticare” şi "joc savant cu propriile sentimente"? înlăturând iro nia, nu există 
personaj de analiză care să nu vrea "să-şi deşurubeze creierul de corp" şi să-l aşeze la temelia vie ii, nu neapărat 
deasupra ei. E adevărat că literatura noastră cunoaşte şi cazul contrar când cel "deşu -rubat” şi aşezat deasupra 

ra iunii este trupul. Prin aceasta Hortensia Papadat-Bengescu rămâne o miraculoasă excep ie. 

în esen ă, mitul unicită ii formulat de personajul lui Ibrăileanu, cu manifestările şi limitele sale, constituie 
expresia definitorie a oricărui roman de analiză. Manifestările desprinse de Codre scu din auto-obser-va ie au un 
mare grad de tipicitate, în ciuda (sau tocmai datorită) subiec tivită ii extreme pe care o acuză. "Fetişizarea tuturor 
obiectelor ei", care 
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nu este mai pu in fetişizare a pro priului eu, e primul şi cel mai important simptom al reducerii la unu. îl 
descopeream, sau mai bine zis şi -l descoperea Proust, în puterea de a consacra fragmente de memorie. Tensiunea 
prelungă între inută de numele femeii iubite sau "senza ia de voluptate provocată de cuvântul «Ea»", sunt bine 
cunoscute moduri de rezumare estetă a lumii. Le întâlnim la Ştefan Gheorghidiu din Ultima noapte de 
dragoste..., în declara iile epistolare ale lui Ladima, la Emanuel din Inimi cicatrizate ori în extazul 
îndrăgostitului de Maitreyi. "Persisten a imaginii în conştiin ă”, asociată rilkean cu "rotundul soarelui apunând" 
("El e pretutindeni ca un asfin it", zice liturgicul poet), face parte din opera obligatorie de contrac ie spa ială, de 
reducere a universului la un punct fix. când întrece măsura, această "persisten ă" începe să 

se cheme obsesie. 

Referitor la alterările pe care le suferă timpul în procesul analitic, Emil Codrescu posedă o no iune pe cât de 
originală, pe atât de surprinzătoare. "Prezentul exhaustiv” de ca re vorbeşte el nu e în nici un caz o percep ie din 
veacul al XIX-lea. E o foarte modernă idee despre elasticitatea timpului afectiv, echivalentă cu "trecutul 
exhaustiv” al proustienilor ori cu viitorul invadator al exploatatorilor de fantastic. Cât despre "uimirea, veşnic 
nouă, în fa a evenimentului, incredibil că ea existăV - iată o exclama ie cu ale cărei implica ii se va mândri o 
întreagă genera ie a "autenticită ii” şi "experien ei”. 

Probabil că nimic din ceea ce se cuprinde în dic ionarul analizei nu -i lipseşte personajului lui Ibrăileanu. Uimitor 
apare faptul că, deşi înzestrat cu toate instrumentele autoinvestiga iei, el nu dispare în faldurile propriului 
echipament teoretic. Aici geniul romancierului devine cu atât mai evident, cu cât îl ştim amenin at din toate 

păr ile de erudi ia criticului. (Unele constatări de genul "fac prea multă psihologie” sau "fac psi hologie 
descriptivă”, sunt "scăpări" care amintesc înfrântele ispite ale didacticismului.) Perfec iunea Adelei ca roman de 
analiză vine din arta de a ob ine maximul de generalitate, din cea mai intimă subiectivitate. Angajându -se 
manifest într-un proces personal, accentuând tot timpul caracterul accidental al trăirilor sale, Emil Codrescu 
sfârşeşte prin a elabora statutul procesului analitic în genere. 
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3. Inutilitatea psihanalizei 

Socotit de cei mai mul i întruchiparea purită ii, romanul a consti tuit, între altele, obiectul unui "studiu 
psihanalitic" (Justin Neumann), ce concurează în propor ii cartea propriu-zis. Din osârdia vraciului, neprihănitul 
Emil Codrescu rezultă drept un "suflet disociat, inactual abstract, bizar - din cauza nematurizării psihosexualită ii 
sale” . Poate că o atare parodie psihanalitică nici n -ar fi meritat amintită. Dar şi dacă n-ar fi existat impetuozitatea 
de neofit a medicului-interpret, e bine să ne folosim de acest document pentru a mai izola romanul analitic de o 
prezum ie. Aceasta este chiar psihanaliza, ştiin a eminamente bănuitoare, care se obligă să vadă peste tot, şi mai 
ales în artă, catastrofa. Cu pre cădere romanul de investiga ie interioară, pentru că se adresează direct tărâmului 
improbabil al sufletului, tinde să fie confundat cu un cifru sanitar în baza căruia adevărurile cele mai crunte 
despre om sunt spuse într-un limbaj acceptabil. Operă de camuflaj, aşadar, şi de tăinuire a instinctelor rebele - 
acesta ar fi romanul de analiză”. 

Departe de noi gândul de a osândi în bloc critica psihanalitică şi de a nu recunoaşte succesele moderne ale 
acestei discipline. Se ştie, asemenea "studii psihanalitice” abundă în critica apuseană a secolului, mai ales 
franceză, şi mai mult ca sigur că ini iativa doctorului Justin Neumann va fi avut în vedere un atare model 


patronat de Freud. Oricum însă, încercările de acest ge n, chiar şi atunci când apar in unui "estetizant al ipătului 
muscular” ca G. Bachelard, suferă de un păcat comun: înstrăinează literatura de propria ei fiin ă. Când "cititorul 
în semne" se ia însă în serios.ca medic, mai mult decât ca literat, exegeza aju nge la lucruri de-a dreptul hazlii. (în 
treacăt fie spus, nici mai recentul eseu Personalită i accentuate în via ă şi literatură [1968] al universitarului 
german Karl Leonhard, cu toate apelurile la modera ie, nu face deplină excep ie. După acelaşi procede u al 
suspiciunii savante, eroii iluştri, de la 

Dr. Justin Neumann, Studiu psihanalitic al romanului "Adela" de G. Ibrăileanu, Atelierele Cartea 
Românească, Bucureşti, (f.a.), pp. 7 şi urm. Cât de ispititoare şi spectaculoase pot fi uneori specula iile 
psihanalizei ne-o dovedeşte recent Nicolae Balotă, în studiul G. Ibrăileanu, romancier şi moralist, care reia, e 
drept, mai nuan at, versiunea unui Emil Codrescu stăpânit de complexe incestuoase, lansată de acelaşi Justin 
Neumann în studiul amintit. Cf. N. Balotă, De la Ion la Ioanide, op. cit., pp. 130 - 146. 
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Hamlet la Hans Castorp, ajung virtuali clien i ai balamucului, pentru că n -au închis cum trebuie o uşă sau nu le-a 
plăcut să meargă sâmbăta la 

chermeză.) 

întorcându-ne la ale noastre, trebuie spus că romanului românesc îi va prisosi întotdeauna perspicacitatea 
psihanalizei. Intuind aceasta, G. Călinescu punea faptul pe seama sănătă ii "implacabile" a ăranului -erou, 

condi ie tipologică pe care romanul nostru n-ar avea sor i s-o depăşească. Dar oare câte din romanele interbelice, 
mai bune sau mai obscure (Rebreanu şi Hortensia Papadat -Bengescu trebuie neapărat avu i în vedere) nu se 
ocupă tocmai de rezultatele surprinzătoare la care ajunge une ori ereditatea cea mai vânjoasă? 

Motivele pentru care psihanaliza, consulta ia de cabinet apar ca inadecvate sunt altele. Acolo unde romancierul 
român s-a decis să exploreze "cazuri", individualită i ieşite din serie, adică acolo unde psi hanalistului i se pare că 
i s-au ivit "subiec ii”, exact acolo primatul cărnii şi al animalicului este mai pu in recunoscut. Dintr -o ambi ie pe 
care Lovinescu ar fi explicat-o de minune, tot ceea ce pare "ciudat", "anor mal", "irezolvabil” în comportamentul 
eroilor lui Camil Petrescu, Anton Holban, Mircea Eliade ori M. Blecher se leagă de idee şi cuget, aspiră la 
metafizică şi respinge solu iile carnale. Putem chiar afirma că romanul nostru analitic se înfă işează ca ofensivă a 
ra iunii împotriva oricărei sangvinită i. (Rec hizitoriul carnalului la autoarea Hallipilor se cuprinde în cele din 
urmă tot aici.) încât, interpelările "ultra -latente” duc mai întotdeauna alături de adevăr. Cazul lui Emil Codrescu, 
socotit drept un ghem de complexe ascunse, e tipic. Demonstrând deplin a lui validitate psihică nu facem altceva 
decât să reafirmăm înalta condi ie de rob ai ideii, pe care personajul lui Ibrăileanu o ilustrează în consens cu 
aspira iile întregii noastre literaturi moderne. Dacă ceva lipseşte cu adevărat făpturii, lui Emil Co drescu, acela 
este chiar subconştientul 

4. "Via a în sine" 

Patima pentru unic se înso egte, ca în întreaga literatură de analiză, cu o mare voluptate a distinc iilor. în cazul 
Adelei lucrurile ajung la strălucire pentru că Ibrăileanu este, prin excelen ă, un spirit disociativ. Ar fi de ajuns să 
reamintim Crea ie şi analiză, aforismele din Privind via a sau Amintirile din copilărie şi adolescen ă, care 
nici nu sunt prdpriu-zis 
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"amintiri", ci tot nişte opera ii subtile de separare a valorilor morale şi sufleteşti. Cât de subtile ne -o poate dovedi 
chiar şi numai un atare paradox: "Mama mea este mai tânără decât mine" (s.a.), pe care psihanaliştii (tot ei!) îl 
exploatează în exagerată rela ie cu pasiunea cvad ri-genarului pentru Adela. 

Distinc ia din care creşte conflictul romanului, în afară că apar ine unui învederat cititor al lui Darwin, Taine şi 
Guyau, este şi una statutară pentru romanul interiorului: Natură - Ra iune. Mai bine zis, ratarea Naturii de căt re 
Ra iune printr-un predicat comun, Amorul. Pentru că, notează Ibrăileanu în Privind via a, "Amorul reprezintă: 
invazia naturii în mijlocul civiliza iei”. Aceasta ar fi, schematizată la maximum, drama cuplului Adela - Emil, 
unde femeia întruchipând plinăt atea principiului natural este confruntată cu nostalgia bărbatului ra ional pentru 
natura fatalmente pierdută. Romanul trăieşte exclusiv prin rafinamentul cu care îşi precizează şi -şi separă 
termenii, adică lumea aproape vegetală a Adelei, de lumea "de dic ionar" a doctorului. 

Să ne amintim: primul cuvânt al romanului este un toponim ("Băl ăteşti...") urmat de un "exterior" foarte general. 
Urmează imediat reac ia eroului la "peisajul meschin”: atitudine retractilă, "evitarea par cului”, "trei perne sub 
cap şi igările”, dic ionarul pentru un "contact mai concret cu lumea realită ilor în sine". (îl recunoaştem din nou 
pe Ibrăileanu care mărturiseşte în Amintiri că iubea Larousse-u ca pe un roman). Reac ie nu atât ostilă, cât 
nostalgică (şi până la urmă tragi că), a unui bărbat pe cale de a fi exclus din rândurile falnice şi active ale Naturii. 
El se retrage demn, dar nu şi liniştit, într-o activitate pur ra ională, privind cu jind maiestatea eternă a mun ilor. 
Pe fundalul lor se proiectează imaginea Adelei, a flată la vârsta triumfului biologic. De aici încolo ea se va 
confunda cu însăşi splendoarea "cadrului", într -o analiză care inteşte confuzia între femeie şi vigoarea naturală. 
în legătură cu invazia de peisaj din Adela trebuie făcută această precizare din care vom în elege cât de departe 
suntem, în fapt, de Hogaş. Cu toată abunden a şi concrete ea lor, descrierile au rostul foarte general de a zugrăvi 


o "lume" pierdută sau pe cale de a fi pierdută, un "tărâm" material devenit inaccesibil, deci mai mult un concept 
opus, decât un loc anume. De câte ori apare, descrip ia se transformă automat în prilej de distinc ii între natural şi 
abstract, real şi plăsmuire, material şi spirit. 

Ca la mai to i romancierii, elementul predilect îl constituie nocturnul şi luna "care transfigurează totul”. 
Transfigurarea se dovedeşte 
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a fi mai mult "antropomorfizare", ceea ce înlesneşte traducerea asocia iilor între Adela şi Natură. O noapte 
albastră deasupra Durăului, bunăoară, devine prilej de înscenare antică, în care luna face paşii unei Antigone 
colosale: "Luna, izbutind în sfârşit să urce Ceahlăul dinspre Buhalni a, apăru candidă şi sinistră între două stânci, 
apoi dispăru în dosul Panaghiei şi pe urmă, după ce stătu o vreme nehotărâtă deasupra prăpastiei, veni pe biserica 
schitului". Altă dată, conturul selenar capătă grandori matrimoniale, descrierea urmând imaginii lui Timotei şi a 
femeii sale, "cloşcă” cu patru fete: "Lună plină. Răsărea când am ieşit di n sat. Era greoaie şi roşie ca şi în noaptea 
aceea îndepărtată, când se îmbulzea pe poarta jităriei, gata să dea peste noi, şi atât de neaşteptată era apari ia ei 
abia răsărită acolo în poartă încât femeia cu care - strecurându-ne prin întunericul de lângă garduri - căutam 
singurătatea câmpiei făcu un gest de apărare cu amândouă mâinile şi scoase un strigăt uşor de surpriză." 

E limpede că peisajul face parte integrantă dintr -un proces eminamente interior, ai cărui termen de referin ă îl 
constituie femeia. Pentru deplina ei identificare cu lumea naturală, autorul ne furnizează şi acest amănunt deloc 
întâmplător. Pe când era adolescentă, Codrescu o ini ia "pe viu, în ştiin ele naturii, pentru care avea o predilec ie 
deosebită”. Era vârsta când doctorul însuşi se încadra în armonia "rousseauistă”, atât de scumpă scriitorului: "în 
sfârşit, îşi aminteşte personajul, căzând, din treaptă în treaptă... ne -am fabricat, în ascuns, arcuri de răchită şi 
săge i de corn şi ne-am dus în pădure la vânat!" Aşa se face că, în ochii lui, "frumuse ea ei creştea cu fatalitatea 
evolu iilor naturale”. 

Romanul se angajează într-o temă care nu mai are nevoie de "chei" secrete. La fiecare pas este examinat ravagiul 
natural al fiin ei, tot ceea ce ine de inexorabila scurgere a timpul ui fiind adus la sclipirea aforismului. 

Compara iile numeroase pe care personajul le întreprinde între el şi amintirea mamei, între Adela şi mama ei, sau 
între Adela prezentă şi Adela viitoare nu sunt decât tot nişte tranzac ii "evolu ioniste”. Pe pagini î ntregi, analiza 
durează prin prisma cantitativului biologic. 

Un episod portretistic ca cel referitor la ceasornicarul Haim Duvid se interpune ca un "memento" despre trecerea 
Timpului. Ibrăileanu pune în gura "filosofului" ("to i ceasornicarii sunt mai mult sau mai pu in filosofi”) un 
cunoscut dicton stoic despre moarte: "A scăpa de chinuri înseamnă că sim i că nu te mai doare”. (Seneca zice 
într-o epistolă că "a muri înseamnă că n-ai să mai po i muri niciodată”, sau, tot Seneca: "Nici o durere nu -i foarte 
mare dacă e ultima"). Subiectul care pluteşte ob - 
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sedant între cei doi este cronologia (Aseară, nu ştiu de ce, am început să -i fac Adelei declara ii că sunt bătrân”). 
Tensiunea reflexivă se interpune bru sc pentru a face loc câte unui intermezzo cu aparen e de pastorală. 
Beatitudinea făna ului ("Fâna ul, seră imensă de flori sub clopotul cerului sprijinit pe orizont...") nu -i decât o 
obişnuită manevră simbolică prin care cvadrigenarul îşi aprofundează seri a echivalen elor între Adela şi sublimul 
vegetal. Ceea ce autorul nu se sfieşte să accentueze teoretic: "Cu părul auriu, cu fa a albă şi roză, cu ochii 
albaştri, Adela, printre flori, e o floare mare, strălucitoare, mai vie decât toate, irezistibil atrăgăt oare. 

Compara ia, banală de adevărată ce e, între femeie şi floare, este mai mult decât constatarea unei asemănări 
exterioare. E inten ia unei identită i profund naturale." (s.n.) 

Iată rostit cuvântul: "identitatea profund naturală" căreia bărbatul nu -i mai poate face fa ă. El este inapt să mai 
culeagă flori, ceea ce. evident, devine un amănunt cu rezonan e mult mai grave decât s -ar părea: "Spectator 
neocupat (nu pot să culeg şi eu flori; îmi lipseşte cu desă vârşire convingerea!), mişcându -mă fără rost încolo şi 
încoace (în fa a unei femei nu pot să mă întind pe iarbă, singura solu ie onorabilă a problemei), situa ia mea e 
dificilă”. Asistăm la ceea ce autorul numeşte mai departe "provocarea unuia prin altul, a sentimentului pentru 
femeie şi a sentimentului pentru natură: eternitatea splendidă a universului exasperând în om conştiin a obscură 
a vremelniciei lui" (s.n). 

De prisos a mai traduce mitul unicită ii cu alte cuvinte decât cele ale romanului. "A devenit unică”, exclamă 
Codrescu în clipa în care a intuit "identitatea profund naturală" a femeii cu Natura. în viziunea lui erotică, Adela 
se transformă într-un element primordial ("Adela este o iluzie paradisiacă."), fiindcă "Corpul unei femei tinere - 
elasticitatea lui, rotunzimile calde, fine ea şi lumin ozitatea epidermei - este realizarea formală şi structurală cea 
mai desăvârşită a materiei vii, este miracolul suprem înfăptuit de natură după miliarde de dibuire şi încercări 
neizbutite, este termenul ultim al revolu iei cosmice”. 

Apoteoza pare a separa definitiv naturalul de orice energie cerebrală: "Şi la urma urmei, idealism, platonism, 
estetică-morală şi mora-lină- ce are a face natura cu toate aceste halucina ii şi fantome, pe care şi le creează 
omul, ca să şi le opună sie însuşi?!...”. Dar Ibrăilean u rămâne un dialectician care nu şi -a propus să descalifice 
conştiin a, ci. dimpotrivă, să-i descopere locul şi rostul: 
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"A nega legitimitatea «fantomelor» - revine excesiv de didactic Codrescu — este un sofism grosolan. Tot ce 
există e real, s-a născut din necesită ile vie ii şi via a nu mai poate ignora ceea ce a creat ea însăşi, ca să se 
adapteze fizic şi moral. Fără tot acest «fum», fără toate aceste suprastructuri, care unei filosofii simple şi 
simpliste i se par excrescen e prisoselnice, prejudecă i înlăturabile, Adela nu ar fi pentru tine o femeie de o 
specie unică reprezentată numai prin ea - nu ar fi Adela." 

Luându-şi apărarea după ce a recunoscut micimea ra iunii în fa a naturii ("Adela va rămâne pe ntru tine mereu 
stânca pe care creşte floarea -reginei, atât de apropiată că po i distinge micile stelu e catifelate, şi totuşi 
inabordabile ca o planetă..."), eroul nu face decât să demonstreze că cea mai perfectă natură ar rămâne fără 
grandoare dacă s-ar lipsi de cuget. Aşa cum gândirea ar deveni stearpă specula ie ("filosofii idealişti, mai mult 
sau mai pu in castra i de natură”) de îndată ce s -ar îndepărta de realitate. 

A vedea de aici încolo în Emil Codrescu un platonic, un erotic inactual, un hipereste t sau un moralist deficitar 
biologic devine un fapt aberant. Neînsemnând "orizontalitate” - asta se vede! - dragostea lui pentru Adela nu este 
nici "entuziasm estetic şi moral”. O spune Ibrăileanu, pentru cei tenta i să -i acuze personajul de platonism: 
Amorul "este faptul fundamental al existen ei, voin a de a trăi sau, mai bine, de a nu muri... 

în strigătul de iubire, bărbatul cere femeii ajutor împotriva mor ii. De aceea «amorul e tare ca moartea»... De 
aceea provocarea unuia prin altul a sentimentului pentru femeie şi a sentimentului pentru natură... De aceea 
tragedia celor patruzeci de ani ai bărbatului, când moartea începând să -i trimită crainicii, el se aga ă încă şi mai 
cu spaimă de via ă şi când femeia iubită, în voin a ei de a nu muri, îşi întinde bra ele câtră altul, cătră bărbatul 
tânăr, cătră acela care-i făgăduieşte mai sigur nemurirea. 

Voin a de a nu muri, exprimată în fiecare zâmbet, în fiecare in flexiune a vocii, în fiecare gest al celor doi, ştiin a 
a identificat-o în elementul etern - plasma originală, via a în sine [s.a.] - pe care natura a reuşit s-o creeze cu 
sfor ări de miliarde de ani şi acum vrea s -o păstreze cu orice pre . Individul - viscerele, creierul, nervii, muşchii - 
«via a vegetativă şi de rela iune» - e un simplu mijloc pentru un scop. e servitorul elementului etern, e destinat 
să-l păstreze şi să-l transmită din genera ie în genera ie până la stingerea soarelui..." 
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Pledoarie şi manifest închinat vie ii în sine, ce ne spun că nu e cazul nici să înăl ăm romanul în prea pure regiuni 
platonice, nici să-l coborâm în subsolurile neguroase ale sufletului. S -ar putea să fie cam pu in pentru o defini ie, 
dar Adela rămâne un "model", pentru că analiza din el, în afară că e foarte frumoasă în în elesul cel mai profan, 
este pe de-a-ntregul un imn închinat Vie ii. Sigur că despăr irea de Adela într -un final prelungit cu artă şi tragică 
simplitate, înseamnă despăr irea pentru totdeauna de "nop ile cu lună ale pământului", de pădurile cu m iros de 
ferigă, de lumina fâne elor înflorite, "de cristalul pâraielor de la Borca"... 

Se spune! că la crematoriu, pe când cenuşa trupului lui Ibrăileanu era restituită Universului, un patefon cânta 
Pastorala. 

Cf. Demostene Botez, G. Ibrăileanu, în voi. Memorii, voi. I, Ed. Minerva, Bucureşti, 1970, pp. 328 - 368. 
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PSIHOLOGISMUL FEMININ 

1. Delimitări 

Cine urmăreşte fenomenul epic de după 1920 are surpriza să 

descopere în literatura prozatoarelor noastre un adevărat "spint de 

echipă" Din păcate, solidaritatea de ton şi de mentalitate se refera nu atât 

la ini iativele originale, cât la o anumită rutină E ceea ce observa 

Pompiliu Constantinescu, cu prilejul unei recenzii la volumul de nuvele 

Nălucile (1945) al Sandei Movilă: "Amatorii de «istorii pe apa» nu vor 

citi niciodată cu plăcere literatura scriitoarelor noastre; o sinceritate nudă, 

deseori brutală, o preocupare obsedantă a cazurilor patologice, o ciudată 

atrac ie pentru maladiile fizice, care descompun pe om, şi, fireşte, o acută 

analiză a fericirii şi nefericiri lor erotice însumează temele in jurul cărora 

gravitează inspira ia celor mai multe din prozatoare e vrem,,. Atât de 

fnrudite în spirit, parcă lucrează în echipă; [ ] literatele scriu cu nerv,, şi 

exprimă un lirism visceral, deghi zat sub întâmplările atâtor eroine, sau 

acordat la prima persoană” . 

Aocăsarea asupra acestor caractere generale, nu diminuează insa importanta unor scriitoare ca Ticu Archip, 
Henriette Yvonne Stahl, Lucia Demetrius Sanda Movilă, Cella Delavrancea, Cella Se rghi, Ioana Postelnicu ş a 
care, într-o tematică prea înrudită, .zbutesc totuşi să ob ină note distincte. De altfel, până a ajunge la opinia 
severa de mai sus, găsim 

„voi. IV, Ed. Minerva, Bucureşti, 1970, p. 


Psihologismul feminin 


în epocă numeroase dovezi de preocupare şi entuziasm pentru romanul feminin. Sesizând că acesta se bazează pe 
intui ie şi nu pe gândirea ra ională, Camil Petrescu observa într -o Notă despre romanul nostru feminin (1937) 
că: "înfă işarea lumii, în curgerea ei colorată, dar şi în brutalitatea necesită ii practice între ine în femei o stare de 
Sebastian remarca lipsa frivolită ii şi gravitatea literaturii scrise de fe mei: "Pare curios, dar femeile aduc în 
literatură un accent de gravitate, ce contrazice prejudecă ile noastre despre uşurin a lor” . în eseul însemnări 
despre feminitate (1938), C. Noica lărgea con siderabil zările discu iei, afirmând că, "într -o lume cum e cea 
contemporană, unde toate par a ine de o anumită lege a «degradării energice», unde toate decad şi toate obosesc, 
faptul feminită ii e un miracol despre care încă nu se vorbeşte îndeajuns"". 

Ce vor să spună toate aceste mărturii (şi altele), între c are nici nu cuprindem uriaşa literatură critică privitoare la 
romanele Hallipilor? Că la oarecare distan ă de frământările tehniciste ale vremii, aproape indiferentă la tabelele 
istoriei literare, proza feminină reprezintă un teritoriu unitar ce nu s -ar cuveni ignorat în întregime. La o lectură 
deloc generoasă, romane ca Pânza de păianjen al Cellei Serghi, Bezna al Ioanei Postelnicu, între zi şi noapte 
al Henriettei Yvonne Stahl ori Soarele negru (I) al lui Ticu Archip ni se înfă işează nu numai demne de a locui o 
literatură, dar şi în stare să ofere o replică superioară roman ioaselor înscenări ale nordicelor Bronte. Această 
proză ne oferă posibilitatea unor disocieri chiar în inte riorul speciei de roman analitic. Dacă prin Camil Petrescu, 
Gib Mihăescu, Anton Holban, M. Blecher, şi ceilal i, proza de analiză românească se dezvoltă pe linia 

ra ionalismului abstract, crea ia epică feminină caută drama în latura psihologismului organicist. în primul caz, 
tentativa de explicare a realită ii se sprijină pe refle c ie şi concept, în celălalt, solu ia provine de la celulă şi de la 
sim uri. Camil Petrescu găseşte şi aici o explica ie convenabilă *. 
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Camil Petrescu, Notă despre romanul nostru feminin, în "R.F.R.", an IV, nr. 2, 1 februarie 1937, p. 400. 

M. Sebastian, Notă la un roman feminin, în "R.F.R.", an III, nr. 5, 1 ma, 3 1936, p. 508. 

C. Noica, însemnări despre feminitate, în "Universul literar”, an XLVII, nr. 34, 1938, p. 2. Camil Petrescu, 
Notă..., op. cit. 
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Cel care va pretinde mai mult de la noul tărâm va fi însă E. Lovinescu. Afirmând, ca şi Ibrăileanu, că "de la o 
femeie nici nu ne putem aştepta decât la o literatură subiectivă”, criticul manifestă un moment de avansat interes 
pentru semnifica ia şi determinările social -istorice ale conceptului de "feminism literar." Re inem observa ia că 
"literatura feminină urmează nu numai condi iile sufleteşti ale sexului, ci şi condi ia lui socială”, cu men iunea 

că, deşi femeia se mişcă în lumea sen timentului ca într-un univers propriu, "via a socială modelează şi înfrânează 
totuşi instinctele..."!. Precizările sunt în măsură să fixeze un punct de plecare în definirea termenului de 

feminism care, folosit în plan literar, dă adesea naştere la judecă i ambigue. în plin deceniu de afirmare 
europeană a mişcării feministe, E. Lovinescu face o profe ie cu totul progresistă privind rela ia dintre artă şi 
egalitarismul social, revendicat de statutele mişcării: "Ne îndreptăm cu siguran ă spre feminismul integr al, aşa că 
urmaşii noştri vor trăi sub regimul egalită ii totale. înaintea inevitabilului, ne închinăm. Sunt însă romancieri ce - 
şi închipuie că numai în ziua când femeile vor avea toate drepturile îşi vor da seama de ceea ce au pierdut, 
întrucât podoaba lor cea mai mare era tocmai în neegalitate şi în lipsa de drepturi, şi cu farmecul fragilită ii au 
cucerit lumea”. 

Cum chestiunea era la acea dată de imediată actualitate, putem afirma că Lovinescu anticipează, cu autoritatea 
estetului, reac ia avan-gardei feministe, care, nu numai că nu despăr ea socialul de estetic, dar le condi iona până 
la confuzie. Cu aproape zece ani mai târziu, în eseul Femeile şi romanul, publicat ini ial în revista londoneză 
"The Forum" (martie, 1929) şi inclus în volumul postum Grani e and Rainbow, Virginia Woolf, una din cele 
mai entuziaste misionare ale fenomenului, formula profe ii asemănătoare: "Dacă ne este îngăduit să profetizăm, 
femeile vor scrie în viitor mai pu ine romane, dar mai bune; şi nu numai romane ci şi poezie, criti că, istorie. Dar 
aceasta este, desigur, o viziune a acelei vârste de aur, a acelei vârste poate fabuloase când femeia va avea. ceea 

ce i-a fost refuzat atât de mult timp - îndeletniciri, bani şi o cameră pentru ea" . Dacă pentru criticul român, 
misterul feminin, poezia feminită ii, psihologia sufletului femeii, mobilitatea şi rafinamentul reprezintă criterii 
unice şi suficiente în propăşirea literaturii, autoarea 

! E, Lovinescu, Scrieri, (Critice, VII), E.P.L., Bucureşti, 1969, pp. 337 - 

338. 

V. Woolf, Les femmes et le roman, în L'art du roman, Ed. Du Seuil, 

Paris, 1963, p. 90. 
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manifestului de mai sus strămută datele anchetei mult în afara esteticului, ticluind adeseori întrebări din 
perspectivă istorică. De ce, se întreabă ea, n -a existat o serie continuă de căr i scrise de femei înainte de secolul 


al XVIII-lea? De ce, după această dată, ele au scris aproape în acelaşi ritm cu bărba ii? în fine, de ce 
îndeletnicirea lor a luat la începuturi (după 1700) şi, într -o oarecare măsură, continuă să ia forma romanului? 
Rămâne de văzut care este totuşi zona cea mai fertilă a investi ga iei feministe, care este tărâmul cel mai accesibil 
pentru o romancieră? Virginia Woolf continuă să creadă că progresul artistic depinde strict de drepturile eg alitare 
ale femeii, încât afirma iile sale apar de fiecare dată condi ionate: "în viitor, odată cu timpul, cu căr ile şi cu un 
mic col al lor din casă [s.n.], femeile, ca şi bărba ii, vor vedea în literatură o artă care trebuie studiată. 

Atitudinea lor va îi exersată şi fortificată. Romanul va înceta să mai fie un depozit pentru emo ii personale. El va 
deveni, mai mult decât este în prezent, o operă de artă ca oricare alta; resursele şi frontierele sale vor fi 
explorate"!. Acestea sunt prerogativele reform ei feministe europene care, ca principiu, vor func iona şi la noi 
chiar din primele decenii ale veacului al XX -lea. 


2. Femeia în fata realită ii 

E un lucru afirmat că, în raporturile cu realitatea, romanul feminin de ine sau, mai exact, de inea o situa ie 
specială din punctul de vedere al experien ei. Raportat la canoanele clasice ale genului, în fa a cărora primează 
autenticitatea experien ei lui Tolstoi şi Balzac, acest fapt apare ca un complex de inferioritate artistică. Dar iată 
că tocmai ceea ce pare a fi un defect, pe care până şi programele feministe îl deplâng, din punctul de vedere al 
modernismului epic nu mai apare câtuşi de pu in ca infirmitate. Din contră, aparenta inaccesibilitate a prozei 
feminine la tainele diverse ale realului, devine în ochi i timpului virtute. De vreme ce mitul prozatorului 
omnipotent nu mai apasă conştiin a romancierei, spiritul artistic e liber să se propage în orice direc ie şi să 
înfrângă orice prejudecată. Nimic mai favorabil şi mai uşor pentru scrisul feminin decât să s e convingă că 
această nouă vanitate a adevărului imaginar îi este acceptată în. locul adevărului total despre via ă. Astfel, orice 
roman Scris 

Ibidem, p. 83. 
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de o femeie apare ca un roman psihologic sui-generis. întregul său univers intră în jocul de lumini al sim urilor 
chiar şi atunci când spiritul nemaiputând con ine senza ie peste senza ie caută să dea o formă acestei abundente. 
împrumutată din exterior, forma epică nu reprezintă, de c ele mai multe ori, decât o schelă fragilă şi provizorie, 
destinată să sus ină "acroba ia sim urilor”. 

Tipic pentru acest gen de roman este Tinere e (1936) al Luciei Demetrius. Am ales acest exemplu nu în vederea 
vreunei judecă 1 de situare, ci tocmai fiind că în el se verifică clar o mare parte din afirma iile de mai sus. Cartea 
nu este decât un monolog frenetic al unei adolescente, Natalia, prelungit la infinit pe baza unor pretexte epice 
derizorii. Dar ceea ce este interesant, e că autoarea, propunându -şi la fiecare pas o atingere asiduă şi exactă cu 
realitatea, nu izbuteşte niciodată să consolideze o astfel de legătură. La un moment dat, eroina însăşi, conştientă 
de misiunea sa, afirmă senten ios: "Trebuie să caut contactul cu lucrurile concrete” . E a adoptă în acest sens 
tehnica înregistrării minu ioase ("i«r le vif) a evenimentelor pe care le trăieşte, lăsându -ne iluzia unei fabuloase 
acumulări de via ă. Dar, cu cât insistă mai aprig asupra detaliilor, cu atât realitatea devine mai lunecoasă şi mai 
infuză, obiectele îşi pierd forma iar gesturile îşi rătăcesc destina ia. Senza ia de viu se reduce la câteva sterile 
afirma ii intelectuale despre lecturi din Hoffmann şi Schopenhauer (pe care eroina însăşi le găseşte 
"exasperant de feminine") şi la amorul acesteia pentru pictorul Vladimir Lascăr. Mai mult decât prin criza 
adolescentină, traversată de nelinişti şi extaze, de spleen-uri şi prăbuşiri, romanul interesează prin demonstra ia 
aproape teoretică a neputin ei de a depăşi condi ia sa "fe minină”. Concluziile Nataliei privesc nu numai via a 
intimă, ci aspiră să răspundă (într-o manieră eseistică de care autoarea abuzează) unor postulate creatoare mai 
generale. în locul practicianului obiectiv, specific romanului, se naşte o ebuli ie latentă , volatilă şi instabilă, un 
soi de vag senzorial, care face inutilă via a exterioară: "Stând aici, eu lângă mine, am cu ce să trăiesc o via ă 
întreagă fără întâmplărF (s.n.) - rosteşte Natalia, instaurând ca subiect propria combustie interioară. Hotarele 
dintre material şi imaterial se şterg într-o nouă viziune a materialită ii generale: "Am început să -mi caut sufletul 
cu degetele, cum mi le-aş plimba pe un piept vânăt şi umflat, un bra strivit şi rănit”. 

! Cit. Lucia Demetrius, Tinere e, Ed. Funda iilor p entru Literatură şi Artă 1936, Bucureşti, p. 9. 
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în aceste condi ii, orice speran ă de a primi de la romancieră o reprezentare cât de cât asemănătoare realită ii 
apare deşartă. Introducând în lumea obiectivă o legisla ie strict sub iectivă, scriitoarea ne obligă să ignorăm noi 
înşine realitatea, pentru a da crezare deplină imagina iei sale. Fecunditatea acestei fantezii senzoriale este, pe cât 
de bizară, pe atât de tenace în ac iunea ei, fiindcă orice abdicare de la normele sensibili tă ii tutelare înseamnă 
"moartea prin concret" (formula autoarei). Ceea ce numim noi cu parcimonie roman devine în acest caz o operă 
de disolu ie a realului şi de înlocuire a lui cu o lume a imaginii sensibile. Natalia din Tinere e practică în chip 
manifest această decristalizare, desfigurând sis tematic suprafe ele realită ii: "Obosesc, imaginea se topeşte, vreau 
s-o concretizez în spa iu, imaginea capului lui Vlad se face mare, mare ca la cinematograf când un amănunt 
acoperă toată pânza, din ea se desprin d cercuri concentrice, ca în apă când arunci o piatră, ca undele sonore, 
desenate în cartea de fizică, figura se dilată în cercuri, umple odaia toată ca un sunet, spa iul tot în jur e îmbibat 


de ea, mă micşorez, mă micşorez, mă cufund, fa a monstruos de va stă umple «tot», tot ce mai poate fi în afară de 
mine, cu existen ă şi conştiin ă minusculă, cu o singură facultate: perceperea acestui tot." 

Lipsa de interes a romancierei pentru realitatea exterioară ajunge o for ă a artei sale. Refuzându -şi experien a 
directă şi totală, ea pune la cale o experien ă privată, în care istoria şi socialul se estompează fermentate de 

sim uri. Putem oare afirma că via a scapă neîn eleasă tocmai din această pricină? Dar nu -i oare riscant să 
acredităm opinia că romanul trebuie să înregistreze cu perseveren ă şi conştiinciozitate, capitol cu capitol, tot 
ceea ce se petrece în afara lui? Din acest punct de vedere, romanul feminin, inapt pentru marile stenografii 
realiste, este mai aproape de cerin ele moderne decât ne -am închipui. Chiar atunci când nara iunea simulează 
impersonalitatea, introspec ia vizând personaje autonome în raport cu eul scriitoarei, avem de -a face tot cu 
rezultatele unui monolog. Cea dintâi aptitudine provine exclusiv din plăcerea de a revela palpita iile 
profunzimilor secrete, lansând mesaje oculte şi aproape ignorând coeren a lumii exterioare. 

Un alt exemplu: Pânza de păianjen (1938). Preconizat a fi un roman "impersonal", revizuit substan ial în edi ia 
din 1946, acesta nu este în cele din urmă decât tot un ju rnal intim, plasat într-un prezent estompat şi dezorganizat 
de memorie. Cu un interes microscopic şi feminin, Ilinca Dima se străduieşte să pătrundă tainele prietenei sale, 
Diana Slavu, 
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eseu 

consemnate în nişte "caiete". De fapt, un tipic jurnal ce formează întreaga substan ă a căr ii. Demersul epic este 
suficient de comun şi monoton, ca şi destinele care -l ilustrează. De Ia început şi până la sfârşit, această Diană 
notează în jurnalul ei gesturi şi fapte insig nifiante, în scopul de a clarifica erotic o dramă care nu are nimic 
dramatic în ea. In căutarea amorului ideal, eroina trece prin via a câtorva bărba i, pictorul Petre Barbu, 
placidul Michi, pentru a se decide asupra trogloditului Alex, lângă care fem initatea ei ultragiată în felurite 
împrejurări pare a-şi recăpăta strălucirea. Multe scene de familie, pitoreşti schimbări de decoruri (între care şi 
un frumos pastel epic al Balcicului), tabieturi şi maniere aristo cratice cu pian şi guverna ntă, croaziere şi 
competi ii de schi - toate acestea par a împlini o mare peliculă existen ială. In realitate, nu avem de -a face decât 
cu o banală insatisfac ie erotică, complicată cu răbdare şi cu spirit de observa ie. Dacă Ilinca, în ipostaza ei de 
comentatoare impar ială nici nu există ca personaj decât în tablourile adolescen ei provinciale, caietele Dianei nu 
con in nimic altceva, decât o spovedanie supradezvoltată în nădejdea că ar putea conferi amplitudinea artistică 
necesară. E un adevăr pe care Cel la Serghi îl strecoară la un moment dat printre observa iile Ilincăi: "Deodată 
îmi dau seama că Diana nu e un personaj de roman. Diana există şi trebuie să fie încă la grani a noastră, dar simt 
că mă interesează mai mult eroina din caiete. îmi aleg o pozi ie mai bună şi reiau confesiunile ei" |. 

Problema propor iilor într-o literatură de acest gen devine hotărâtoare. Ac ionând în zona sim ământului şi a 
senza iei, condensând volumele de via ă în gesturi şi fragmente, această introspec ie incan descentă ajunge să se 
mistuie pe sine însăşi. E motivul pentru care confe siunea pură nu naşte niciodată opere desăvârşite. For ele 
potrivnice stau şi aici într-o paradoxală vecinătate. Retractil la marile mişcări ale lumii exterioare, romanul 
feminin depăşeşte, prin structură, vârsta inferioară a romanului de alcov. Dar, în spa iile înguste ale haosului 
interior, orice distonantă, orice nechibzuin ă sentimentală, orice eroare de ritm poate avea urmări catastrofale. 
Legea peşterii: în fiecare cuvânt rostit sub bol i, stă primejdia surpării. 

Cella Serghi, Pânza de păianjen, ed. a IV-a, E.P.L., Bucureşti, 1968, p. 242 

Psihologismul feminin 


3. Drama obiectivitătii 

Ajungem urmând aceste însemnări la eterna dilemă a prozei feminine: pe de -o parte nevoia celei mai sufocante 
intimită i, a mărturisirii cu orice pre , pe de alta, obliga ia romanului de a sta trupeş şi cuprinzător în fa a 

realită ii. Numai printr-o înzestrare neobişnuită, autoarea Concertului din muzică de Bach a izbutit magistrala 
sinteză între aceste for e care se exclud. Dar atunci când nu e vorba de geniul Hortensiei Papadat -Bengescu, 
tentativa de corectare a subiectivită ii prin prisma faptului obiectiv devine un exerci iu cu totul neconvingător în 
romanul feminin. Vom da în acest sens un exemplu dramatic: des tinul literar al lui Ticu Archip. Dramatic, pentru 
că în ciuda unui debut nuvelistic cu strălucite însuşiri, în ciuda stăruitoarelor chemări ale criticii către roman, 
trecerea târzie a prozatoarei spre fresca obiectivă echivalează cu un faliment. întâmplar ea face ca una din primele 
(şi cele mai optimiste) recomandări să vină chiar din partea Hortensiei Papadat -Bengescu, în anul apari iei 
volumului Colec ionarul de pietre pre ioase (1926): "...te sfătuiesc, i se adresează romanciera lui Felix Aderca, 
să urmăreşti - cum fac şi eu - dintre scriitorii care se ivesc acum pe dom nişoara Ticu Archip, autoarea volumului 
de nuvele Colec ionarul de pietre pre ioase. E un amestec interesant de ireal şi real în inspira ia noii scriitoare, 
care posedă un stil de o precizie neobişnuită. Această mlădi ă literară nu trebuie pierdută din ochi. Ar putea, mai 
târziu, da crea ii miraculoase” . (""Mlădi a" avea la acea dată patruzeci şi cinci de ani, cu cinci ani mai pu in 
decât autoarea Fecioarelor despletite.) Acelaşi "amestec interesant de ireal şi real" îi atrage aten ia şi lui Camil 
Petrescu care, comparând-o cu Edgar Poe şi Viliers de PIsle Adam descoperă un "straniu caracter de acut realism 
şi misticism matematic"?. Trei ani mai târziu prozatoarea va da la iveală o culegere de aceeaşi factură, Aventură 
(1929). După care urmează mai bine de cincisprezece ani de tăcere, răstimp al unei gesta ii infructuoase, cum 


vom vedea. 

Ceea ce nuvelele lui Ticu Archip (reeditarea lor se impune impe rios!) eviden iau în primul rând, este, în tr- 
adevăr, magia extrem de fină 

Felix Aderca, De vorbă cu d-na Hortensia Papadat-Bengescu. în "Adevărul literar şi artistic”, an VII. 
nr. 291, 4 iulie 1926. pp. 1 - 2. Camil Petrescu, Ticu Archip: "Colec ionarul de pietre pre ioase”. în 

"Cetatea literară", an 1, nr. 3, 1 februarie 1926. 
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întreprinsă de scriitoare în jurul faptului divers. Pornind de la câte un eveniment banal, neinteresant, nara iunea 
avansează întotdeauna spre un conflict enigmatic şi profund, greu de dezlegat prin enun uri răspicate. în 

Colec ionarul de pietre pre ioase, un flirt ocazional sfârşeşte în castelul hieratic al unui maestru alchimist, unde 
se stabilesc tainice rela ii între lucirea materială a rub inului şi febra erotică a celor patru personaje: Irina, Anca, 
asistentul Florea Drăgan şi Maestrul. Domnul din Aventură, cealaltă nuvelă titulară, un turist anonim pe 
malurile Bosforului, parcurge fascinat de Hadidge şi de simbolurile musulmane o curioasă criză amoroasă, 
sfârşind prin a fluiera din Wagner. în ciuda concrete ei scenelor, întreaga poveste pare cutreierată de vedenii. 
Eroii nuvelelor lui Ticu Archip sunt nişte halucina i ai faptului divers. Literatura lui Mircea Eliade şi Ion Vinea 
(cel din Paradisul suspinelor) îşi află astfel un precursor extrem de iscusit în alterarea fantastă a realului 
mărunt. Suprafe e deplin transparente ale sufletului se tulbură oarecum absurd, dezvelind genuni, fără ca proza să 
recurgă la procedee tradi ionale de scormonire. Nu se narează şi nu se descrie, ci se înregistrează un puls cu totul 
inefabil al existen ei. Personajele îşi pierd treptat conturul, intrând fără biografie şi dimensiuni, pe cât de 
fantomatice, pe atât de autentice, în stare de transă. Un şir nec ontenit de convulsii senzoriale a căror liberă 
organizare produce o puternică impresie de trăire. Printr-o extensie secretă a subiectului fa ă de obiect, 
nuvela lui Ticu Archip se depărtează de real în aşa fel, încât elementul concret sustras real ită ii să devină cu atât 
mai elocvent. 

Am întârziat asupra acestor detalii de tehnică nuvelistică, în primul rând pentru a ne face cât de cât o imagine 
despre reala for ă artistică a prozatoarei. Am insistat apoi pentru a vedea pe ce anume se întemeia iluz ia criticii 
că aici se "joacă" o mare realistă, aptă de spectaculoase construc ii "obiective". Dar mai ales pentru a vedea mai 
bine în ce constă eşecul. 

Soarele negru avea să fie titlul unui roman -fluviu proiectat în trei volume, din care se vor tipări pri mele două: 
Oameni (1946) şi Zeul (1949), acesta prevăzut şi cu o penibilă predoslovie "passe-par-touA Cel de al treilea, 
anun at cu titlul Via a, există probabil pe undeva în manuscris, dar lectura celorlalte două nu va fi stimulat pe 
nimeni să-l caute. Urmând un plan ambi ios de cuprindere, respectând cu vădită stângăcie regulile compozi iei 
tradi ionale, Soarele negru pierde nu numai orice urmă din ştiuta personalitate a nuvelistei, dar nici nu izbuteşte 
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pasul cu modelul de netăgăduit pe care şi l-a ales în ciclul Hallipilor. (Vladimir Streinu se lasă totuşi înşelat în 
aprecierea sa - nu ştim dacă de strădaniile romancierei sau de propria inflexibilitate într -ale romanului roman .) 
Cora, o bucureşteancă frumoasă, de apro ape treizeci de ani, cu o deziluzie de tip universitar în biografie, 
poposeşte într-un oraş prahovean, cu mai multe inten ii neclare, între care şi aceea de a -şi exercita meseria. Este 
firesc că un amor cu urmări în starea sa civilă n -ar dezinteresa-o complet, ceea ce se şi întâmplă după numai 
câteva comprese aşezate pe genunchiul primului său pacient, neastâmpăratul Miki. Logodnicul nu poate fi decât 
tatăl acestuia, devenit disponibil prin sinuciderea "nemo tivată” a so iei sale, Puica. După câteva patetis me de 
demiproletar, Mihai Drăgescu moşteneşte o dată cu averea Corăi şi antipatia noilor socri, iar Cora moşteneşte 
gelozia fostei amante a avocatului, Olga. 

în vremea ce cleveteala nu mai conteneşte, iar "conflictul" rămâne la suprafa ă, personaje peste p ersonaje 
năvălesc de la pagină la pagină: Ion Dragomir, absolvent al unei şcoli de poduri şi şosele, specializat în 
străinătate în minerit, director al unei societă i cu renume european; so ia acestuia, nevastă ciudată, "cu două 
rânduri de gemene şi nici un moment liber pentru el"; Coana Profira Murgeanu, filantroapă megalomană de 
suburbie; Vladimir, boierul senil; Mimi Dumitrescu, adulterină de profe sie care îl stimulează pe Ion să şofeze; 
Puiu u, progenitura submediocră a lui Ion, veşnic în stare de repe ten ie; mătuşile Silvia şi Zi a, cu sediul în 
sufragerie; domnişoara Robănescu, secretară particulară a Coanei Profira; Gheorghieş, servitorul episodic, Paul, 
Adina şi Bebe, adică o altă familie şi Frosa Paraschiv, văduvă recidivistă, prima oară de pe urma unui director al 
unei fabrici ce se învecina cu societatea pe care o conducea Ion Dragomir. Toată această lume pestri ă foieşte în 
jurul unor evenimente obscure, în virtutea unor instincte disimulate moral, ese şi desface intrigi, fără ca în 
roman să se întâmple ceva decisiv. Dialogul coborât la ton de cleveteală se întrerupe arareori în neglijente 
racursiuri analitice, mai degrabă nişte pauze necesare respira iei, într -o polcă a faptelor mărunt-burgheze. Olga o 
pândeşte o vreme pe Cora, părin ii acesteia din urmă se împotrivesc mariajului cu Mihai, Lili versează 
sentimentul cu fosta şi cu viitoarea rivală. Coana Profira emite din prispa conacului galicisme accesibile slugilor, 
până când, de după cortină iese la iveală o 

Cf. Vladimir Streinu, în Pagini de critică literară, voi. II. EPL Bucureşti 1968, pp. 249 - 250. 
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ceată de hedonişti ai mahalalei, sănătoşi şi lacomi biologic, artisticeşte mult inferiori decrepi ilor Hal lipa. Se 
configurează treptat un fel de Sodomă dunăreană, cu o imagina ie a viciului prea pu in subtilă, dar cu voca ia 
bârfei, a adulterului şi a vulgarită ii. 

Serbarea este tabloul în care romanul îşi promovează aproape toate personajele şi, odată cu ele , subiectul real, 
nu lipsit de consisten ă — sinuciderea Puicăi. Ca procedeu, acest final panoramic, prilej de defi nitivare simultană 
a problemelor romanului, nu este nou, chiar dacă n -ar fi să-l raportăm decât la febra cu care eroii Hortensiei 
Papadat-Bengescu pregătesc audi ia din Bach. Pavilioanele parcului unde are loc chermeza se populează asemeni 
unor cazemate gata de luptă. Domnişoara Ro -bănescu, ca orice secretară bine informată, prefa ează bârfa 
generală cu numele şi adresele exacte ale convivilor : "Când vorbea, domnişoara Robănescu pierdea din aspectul 
acela neplăcut, de trecere între câine şi maimu ă, dar, - tot specie de câine - gândi Olga - dar superioară, cu un 
miros care se tălmăcea în vorbe..." Coana Profira, Cora şi Lili trec în revistă pav ilioanele colorate - în ordine - în 
alb, înflorat şi roz. Bătrânul boier "care nu folosea nimănui Ia nimic", o epavă senină, clasată din punct de vedere 
social (un Drăgănescu în picioare), împarte în dreapta şi -n stânga complimente fran uzeşti. Surescitată , Lili se 
răzbună tacit pe gemenele intrate deja în gra iile unor tineri ofi eri de cavalerie, şi o nouă observa ie a autoarei 
luceşte sarcastic: "Regizorul, adus din Bucureşti, îşi dăduse multă osteneală. Lili nu economisise nimic. 
Costumul lui Puiu ii, reprezentând pe tânărul revolu ionar din 1848, cu studii la Paris, făcuse senza ie”. Se 
schimbă impresii, priviri, amabilită i, explica ii. Numai Lili şi Cora conjură abil pe lângă Coana Profira, peticind 
cu amintiri şi date fanteziste o istorie culpabilă d espre Olga. Este, poate, marele moment de rafinament analitic al 
prozatoarei şi al romanului. Planul de atac decurge rapid. Lili şi Cora uneltesc pe lângă Coana Profira şi decid s - 
o izgonească pe Olga de la serbare. Motivul esen ial stă în reactualizarea m or ii Puicăi, de care Olga pare acum 
singura vinovată. Ipocrizia ajunge la paroxism. Dar Olga, cu o intui ie specific femeiască, dejoacă întreaga 
strategie, poposind în pavilionul Coanei Profira, speculând cu dulci nimicuri, naivitatea şi orgoliul îmbă trânit 
al matroanei. Biruitoare la urechea acestui Lear provincial şi ridicol, Olga îşi desăvârşeşte răzbunarea 
"trecând în rând cu celelalte” prin bra ele lui Ion. 

Dintre celelalte personaje care evoluează în Oameni, de un pitoresc special ni se pare boieroaica Profira 
Murgeanu, personaj de şarjă, 
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rar în romanul românesc, pe care harul caricatural al prozatoarei se con sumă excelent. O Chiri ă valahă, care face 
eforturi să supravie uiască cu blazonul uzat de feudală, într-un capitalism complet bolnav din punct de vedere 
moral. Veşnic cu "noble ea zburlită”, cu apucături de filantroapă precaută, cu incuri de tiran rural, ea este totuşi o 
inocentă anacronică, expusă oricând ridicolului. 

în conturul celorlalte "suflete cu şuruburi”, nu putem distinge izbânzi speciale. Tuşul prozatoarei trasează linii 
rapide, neşovăitoare, din care se încheagă mai multe personaje de intrigă decât caractere complexe. Cora este o 
adaptabilă, cu o via ă interioară sumară, cu aspira ii le limitate însă la propria căsnicie, dar nu lipsită de interes 
pentru culisele familiale. Lili e un personaj mai activ, dar de o feminitate mai banală, cu un fals spirit critic, 
alterat de mahalagism; colportoare destoinică de veşti şi egoistă. Se mai ada ugă la aceasta lipsa de discernământ 
sentimental, deşi este o senzorială primară care judecă cu nervii şi cu celula. O carac terizează un spirit matern 


copilăria lui Edison”. Cora este mai cerebrală dar şi mai lipsită de personalitate, în timp ce Lili este mai 
închipuită şi mai trivială. Amândouă răspândesc în roman un aer de feminitate vulgară şi de existen ă 
superficială, şi amândouă amintesc de cuplul Mimi - Nory din Fecioarele despletite, fără sagacitatea analitică a 
acestora. Prin ele Ticu Archip urmăreşte să dea un aer de autenticitate brută a vie ii, dar nu reuşeşte să ajungă 
decât la un soi de comportamentism agresiv şi locvace. 

Dacă nuvelele tindeau spre o idealizare a formelor concrete, romanul lui Ticu Archip este construit pe 
dimensiunile exacte ale concretului. Feminismul nu mai rezidă într -o reverbera ie difuză a senza iilor şi 

percep iilor, ci într-o atingere directă, bruscă cu fiin a şi obiectul. "Obiectivitatea” decurge din acest mod 
nemijlocit de eviden iere a individului şi a situa iei. într -un univers aparent valid, şi cu drame minore, cu snobi şi 
parveni i angaja i într-o existen ă comună, Ticu Archip operează cu observa ia rece şi cu o detaşare ce nu 
justifică însă apropierea de literatura lui Liviu Rebreanu, pe care o propunea Vladimir Streinu. 

247 

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMÂNESC -Al. Protopopescu 


4. Instrumentele analizei 


Unitatea de ton şi de metodă în proza feminină nu este un fapt aparent. Operând constant asupra unui obiect unic 
- sufletul în necontenita lui vâscozitate - e firesc ca instrumentele disec iei să circule de la o scriitoare la alta, fără 
regăsim intacte de la un roman la altul. Cu timpul această recuzită ana litică se transformă în manieră, ceea ce 
vom încerca să arătăm aici. 


Interiorul. Spa iul ideal al romanului feminin este interiorul, sau mai bine zis "imobilul". Acesta nu are deci 
nimic din semnifica ia mitică a spa iului închis, fiind numai un cadru specific condi iei feminine. Faptul ne 
aminteşte de acel "col de cameră”, pentru care pleda celebra romancieră engleză. Chiar atunci cân d orgoliul 
feminist contestă existen a casnică a femeii, eroina se întoarce în camera sa mobilată, silită de nevoia de a -şi auzi 
bătăile inimii. Acest asediu fără termen şi -a pierdut o bună parte din semnifica ia lui socială. Selectând din 
burghezia feminină personaje intelectualizate, romanele dirijează interesul exclusiv în sens psihologic. Salonul, 
sufrageria, dormitorul sunt singurele locuri în care personajul feminin poate lua act de sine. Via a socială, cu 
corup ia şi brutalită ile ei, o strivesc pe Olga din Soarele negru, al lui Ticu Archip; camera cu sofaua este pentru 
excesiva Vivian, a Soranei Gurian, cel mai important reper din biografia sa; pentru Zqe din între zi şi noapte al 
Henriettei Yvonne Stahl, odaia ajunge paradisul din care fiolele spa rte de morfină aduc şi mireasma florilor, şi 
culoarea cerului, şi tremura! frunzelor. Toate au nevoie de fereastra zăbrelită şi de unduirea draperiilor pentru 
a se defini. Feminitatea apare în directă dependen ă cu scrinul, cu covorul şi cu oglinda. Eşecul amoros, 
artisticeşte neconvingător, al Adei din Desfigura ii Sandei Movilă se conservă intact în mobilierul unei încăperi: 
"Fata intră în camera ei de altădată, cameră care o primise atât de vesel după ce plecase de la maici. Dar nimic 
din vechile amintiri nu mai rămăsese între pere ii singurateci. Nici covorul roşu, nici perdelele sub iri albe, nici 
tablourile cu tonuri vii. Un mic salonaş în catifea albastră, rece, o întâmpină ostil, cu un tapet cenuşiu întunecat. 
Zadarnic caută Ada fotoliul unde şedea Colea şi o tachina sau o certa, patul cu 
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culca şi o purta cu ea, cum ducea sângele, inima, bra ele”. 
Strada şi exteriorul sunt nişte locuri străine şi necunoscute, în care psihologia feminină se destramă. Ieşirea din 
acest năvod cu ochiuri iluzorii înseamnă o aventură şi o abdicare de la condi ia ei umană. Visuri, obsesii, pasiuni, 
lacrimi, euforii, - adică tot ceea ce alcătuieşte dosarul unei femei, - nu se pot dezlăn ui decât în acest perimetru. 
Senza ia de viu şi de existen ă licăreşte doar în penumbra perdelelor. Fie că exclamă, ca eroina Luciei Demetrius: 
"în mijlocul odăii mă simt tare şi înaltă ca o coloană”, fie că simte asemenea Martei, din Bezna, că "odaia asta 
mă sufocă”, personajul feminin rămâne în exclusivitate un personaj -prizonier. Prin ea a pătruns în literatura 
noastră salonul cu particularită ile şi ritualurile lui snoabe. Salonul devine un cosmos halucinant şi îndest ulător 
pentru viaa femeii, încât descrierea lui e întotdeauna plină de recunoştin ă: "...fug în salon. Este 
imens, răcoros, cu storurile de mătase aurie trase. Prin tavanele scunde de sticlă groasă portocalie, prin esătura 
delicată a perdelelor se difuzează o lumină galbenă, neutră, care înfăşoară mobila de lac roşu, cu desene de argint 
neutru, într-o atmosferă de melancolie şi singurătate exasperantă. Prin uşile larg deschise văd salonul mare şi mai 
departe prin alte două uşi deschise c are se repetă la nesfârşit, budoare, salonaşe, biblioteci, grădini interioare, ca 
într-un film american, ai cărui eroi din Extremul Orient îşi consumă dramele într -un palat de legendă. îmi place 
să fiu singură în acest basm, topită în întregime în realită ile lui de mătase, necontrolată şi nedeşteptată de nici o 
prezen ă umană"?. Lumea lui este alcătuită de obicei din pictori e (Vivian din Zilele nu se întorc niciodată), 
pianiste (Ema şi Clody din Beznă), studente la conservator ori balerine. în dosul oblo anelor se desfăşoară una şi 
aceeaşi dramă a sensibilită ii încătuşate, dar mai ales se pune la cale o himerică evadare care, ori de câte ori se 
petrece, este pur fizică şi afectivă. Adevărata fericire stă însă în această deten iune reală şi simbolică în ac elaşi 
timp, aşa cum toate mişcările şi actele vie ii stau închise înlăuntrul trupului. 
Oglinda. Mai totdeauna monografia feminită ii începe şi sfârşeşte cu oglinda. Luciul ei reprezintă orizontul din 
care purcede şi la care se întoarce metafizica pasiunii feminine. Femeia în fa a oglinzii, mai mult 
A Sanda Movilă, Desfigura ii, Ed. Vremea, Bucureşti, 1935, p. 261. ? Idem, Jocurile mele, în voi. Nălucile, Ed. 
Casa Şcoalelor, Bucureşti, 1945, pp. 122-123. 
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decât un titlu, este o ideologie şi o teză. Răspunsurile pe care le dă acest oracol inert formează con inutul şi 
realitatea însăşi a vie ii. în clipa când află că e însărcinată, Marta (Bezna) se adresează oglinzii cu solemnitatea 
unei rugăciuni: "Se privi în oglindă. Nu văzu nimic schimbat în înfă işarea ei... Se apropie mai mult de ea, pe 
urmă făcu un pas înapoi depărtându -se, şi se contemplă cu mare curiozitate. Se gândi că poate numai imagina ia 
o făcea să simtă într-însa de un timp o vibra ie, ca şi când în plămada fiin ei ei s -ar fi răsfirat din ce în ce mai 
mult pulberea unei ape. 
în fiecare zi se asculta pe sine, privindu -se îndelung. 1 se părea că pe sub pielea albă, sidefată, creştea bolta unui 
esut fin, sensibil, cu rădăcinile în adâncul ei. Tot astfel îşi privea sânii ce păreau a se îngreuna ca fructele 
toamna când crezi că miezul va sparge învelişul. Nu ştia nimic din cele ce se întâmpla într -însa. Cursul regulat al 
unei ape părea că-şi întorsese albia în trupul ei hrănindu -1 şi dându-i o plinătate ce-o înaripa. Se privi din nou în 
oglindă, mişcându-se doi paşi. Arăta la fel ca întotdeauna, cu toate astea sim ea că învelişul fiin ei ei cuprinde 
ceva ce nimeni nu ştie şi de a cărui prezen ă nu trebuia să se bucure decât singură. cu n imeni altcineva” . 
Dialogul misterios cu oglinda încetează de a mai fi o mecanică exterioară sau un automatism. Sub pretextul 
aranjării unei şuvi e de păr, intră în joc elanurile obscure ale unui subconștient rebel: "Nu mă satur de mine, de 
chipul meu supt şi străveziu, de ochii halucinan i care vin spre mine din oglindă cu luminile lor de jad topit, de 


talia mea, în jurul căreia se încolăceşte mătasea moale, caldă, sensuală ca o îmbră işare. «Eşti frumoasă, îmi 
şoptesc. Nu te cunosc, fiin ă stranie, neclin tită». Şi-mi apropii gura de foc spre gura din oglindă, care vine spre 
mine tăcută şi misterioasă, când cele două guri se împreună, parcă cineva mi -a pus pe buze o sabie rece. Fug 
înspăimântată pe uşile deschise, înaltă cameră. Fata sub ire din oglindă fug e şi ea, de-a-ndărătile, înspăimântată, 
se micşorează şi rămâne cu o imagine depărtată, văzută prin ochiul rotund al unui binoclu răsturnat. Deodată, 
prezen a mea îmi devine nesuferită”.? 

Oglinda - reprezintă pentru fiin a feminină, ceea ce reprezintă luc iditatea pentru un bărbat. In ea se idealizează o 
via ă biologică prea concretă şi agresivă. Eroinele privesc în infinitul înşelător al oglinzii, cu 
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Ioana Postelnicu, Bezna, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1970, pp. 222 - 227. 2? Sanda Movilă, Nălucile, op. cit, p. 123. 
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voluptatea şi încordarea (dar fără rezultatele) cu care eroii romanelor lui Camil Petrescu privesc în absolut. 
Muzica. Referin ele muzicale abundă în literatura feminină. La bază nu -i decât un transfer simbolic ce 
caracterizează impresionismul feminin. Când nu ine de aceste resorturi, audi ia rămâne un tabiet aristo crat care 
poate deveni unicul pretext epic al romanului, ca în Concert din muzică de Bach. Frecven a cu care starea 
psihologică se rezolvă prin asocierea cu s unetul este explicabilă pentru o literatură al cărei obiect apare lipsit de 
formă. Teoretic, există opinia că starea de conservare a subconştientului este una funciar muzicală, în care se 
cuprind predispozi iile informe şi curgătoare ale psihicului. Faptu 1 se referă direct la momentele originare ale 
poeziei, ceea ce nu împiedică extinderea concluziilor la proza analitică, aflată mereu în pragul unei seduc ii 
lirice. Mai aproape de fluiditatea stărilor de conştiin ă decât orice alt limbaj, muzica vine să tă Imăcească misterul 
interior, imposibil de cuprins în cuvinte. Delirul senzorial al Manuelei din Femeia în fa a oglinzii, care, 
ascultând "ecourile miliardare” ale notelor, simte atingerea materială a melodiei, îl vom regăsi pretutindeni. 
Uneori, faptul se explică prin educa ia ori profesia autoarei, ca la Cella Delavrancea, al cărei volum de nuvele 
Vraja (1946) se resimte până şi stilistic de pe urma harului pianistei. în nuvela Recrea ie, muzica şterge 
realitatea, transformând timpul şi spa iul în vibra ii sonore, în vreme ce armonioasa Miny, în misteriosul voiaj cu 
Alexandra la poalele vulcanului Etna, formulează între două extaze, un eseu care, evident, este al prozatoarei 
îndrăgostite de Enescu şi Diirer: "O impresie de artă poartă întotdeauna un plus de emo ie de care nu te po i feri. 
închipuirea cerebrală a contractului artistic nu este niciodată în stare să cuprindă adevărul lui întreg. Aceasta n -o 
admite Miny şi în fa a lui era mai dezarmată, mai stângace decât cealaltă, care primea senza ia artistică cu 
generozitatea unui spirit deschis şi fără prejudecă i" |. Aceeaşi intensificare latentă prin muzică o va încerca şi 
Petre Kristian din Marea bucurie (1946) a Henriettei Yvonne Stahl. în întunericul unei săli de concert, unde 
"trăia o clipă neaşteptată şi stranie în valul de muzică, atât de pur, atât de perfect, se afla deodată izolat de 
oameni într-o oază minunată în care se regăsea pe sine, ca şi cum de luni de zile n -ar mai fi fost în nici o clipă 
însuşi” . 

! Cella Delavrancea, Vraja, E.P.L., Bucureşti, 1967, p. 19. 

? H. Y. Stahl, Marea bucurie , Ed. Forum, Bucureşti, 1946, p. 139. 
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Abulica Clody din Bezna nu comunică cu cei din jurul ei decât prin muzică. Sunetele exprimă cu aceeaşi 
fidelitate ca şi cuvintele ideofrenia adolescentei: "O vână vânjoasă părea că străbate muzica si notele se închegau 
într-o armonie perfectă şi sigură, tivită pe margini de culoarea sensibilă a fanteziei. O cascadă de tonuri 
armonioase umpleau casa, şi Ema, uimită, asculta gândindu-se că poate nu era încă totul pierdut. Dar când se 
ame ea mai mult de bucuria acestei nădejdi, muzica începea să se încâlcească. Note discordante şi disonante se 
auzeau deodat. Un fel de vuiet dezordonat răzbătea prin pere ii salo nului ca şi când prin cine ştie ce întâmplare 
clapele pianului şi-ar fi schimbat locul între ele, cuprinse de un haos pe care mintea înnorată a fetei nu o mai 
putea descâlci." într-o astfel de ecua ie psihopatologică, asocia ia îşi are rosturile ei uşor de tălmăcit. în alte 
locuri indica ia rămâne pur burgheză şi exterioară. E evident că recitalul pe care efeminatul Lucian din 
Desfigura ii Sandei Movilă (în care, la un moment dat, apare chiar şi Enescu) îl dă în fa a refulatei Ada, 
interpretând "cu degete înfrigurate neuitatul Vals No. 6 de Brahms, încărcat cu fâlfâiri de parfum, de şoapte şi de 
iubire”, nu e decât o galanterie de salon. 

Din pricina rutinei, procedeul impresionist al tranzac iilor stare -muzică e devalorizat, şi sunt foarte rare cazurile 
când, întâlnit, mai poate furniza semnifica ii, altele decât acelea de blazon. în rest e vorba de un clişeu care nu 
mai produce nici un fel de iluminare interioară. Pentru literatura noastră, pianul rămâne marele pretext sub care 
au fost aduna i la un loc snobii celor trei familii Drăgănescu, Rim, Maxen iu, cu interme diarii lor Lică 
Trubadurul şi Marcian. 

Marea. Fiind o literatură "de interior”, proza feminină realizează. cu dificultate ceea ce numim "sentimentul 
naturii”. Atunci când o face se adresează exclu siv elementelor consacrate, între care marea îi apar ine şi prin 
tradi ia gândirii animiste. Aproape că nu există roman feminin în care să nu apară, fie şi ca simplă sugestie, 


marea. Lipsit în genere de freamătul ideii, simbolul neptunic se rezumă la capac itatea de a ilustra esen a variabilă 
a feminită ii. Prin urmare un peisaj de referin ă organică, senzorială, şi nu spirituală. în înclinarea pentru decorul 
marin aflăm cele mai multe din trăsăturile specifice romantismului feminin: lirism, spleen, sentimentalism, 
decorativism. 

în Pânza de păianjen ac iunea se mută adeseori pe plajele de la Mangalia, dintr -un mondenism pe care toate 
personajele aspiră să-l practice într-un fel sau altul. Voluptatea cu care Diana Slavu priveşte 
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nechibzuită a sistemului de coresponden e ar fi desuetă chiar şi în poezie. O reînt âlnim însă uneori, ca element de 
analogie în fizionomiile puberale, şi ca termen de antiteză în jocul sugestiilor vitaliste. Cum se întâmplă într -o 
amplă nuvelă a Ruxandrei Oteteleşeanu din volumul La marginea câmpiei (1946). 

Pictorul cu pipă Virgil Pria ajunge din întâmplare într-un orăşel necunoscut, unde este găzduit de o stranie 
familie descompletată de război. Coinciden a face ca una din femeile găzduitoare să fie tot o pictori ă, căreia "o 
boală ciudată" îi desfigurase chipul. Elementul care traduce s tările eroului în scurta lui aventură îl constituie 
descrierea unei grădini de o cromatică vânjoasă, agresivă, neconformă cu imaginea cla sică, suavă şi parfumată a 
parcurilor citadine: "Era o grădină sălbatecă, stufoasă, cu adâncimi de pădure. Plante cu f runza lată şi grasă, 
printre cari şerpuiau ierburi înguste şi lungi, acopereau în întregime pământul, atin geau zidul casei, se ridicau - 
spumă verde - până în pervazul ferestrei şi se revărsau unduind pe sub crengile aplecate ale copacilor. 
Trunchiurile se ridicau din marea de verde, puternice, groase - turnuri acoperite de muşchi -îşi îmbinau coarnele 


lor nepătrunse de razele soarelui. Crengile îndoite formau scorburi vegetale şi întunecimea creştea pe măsură ce 
adânceai privirile. Nici o floare, nici o frunză îngălbenită, nici o creangă uscată nu stricau armonia. Aceeaşi sevă 
circula peste tot urcând, prin măduva copacilor se revărsa în valuri de frunze, se âra la suprafa a pământului, 
printre plante şi ierburi ca un parfum greu, otrăvit. Nu puteai crede că dincolo de zidurile mişcătoare ale 
frunzişului, sunt case şi astăzi, sau că cineva ar putea pătrunde aici, fără să se îngroape în tăcerea solemnă a 
verdelui." 

De regulă însă întâlnim pastelul luminos, ornamental şi festiv, cul tivat pentru desfătarea ochiului, ca la Cella 
Delavrancea: "Grădina se închidea şi se deschidea ca o carte. Era mică şi mare totodată. Pergole încărcate cu 
trandafiri, grupuri de chiparoşi, tufişuri opreau privirea. Treceai sub bol i de plante urcătoare, se desfăcea umbra 
şi, în sclipirea soarelui, se zărea marea nemişcată în pulberea luminoasă a dimine ii. Potecile de piatră urmau un 
fir de apă care se topea în câte un bazin minuscul. Bănci, ici şi colo, pofteau la un popas lângă arbuşti de iasomie 
cu flori albe ca orezul. Trepte scoborau către ronduri de trandafiri, apoi urcau iar grădina, care încercuia vechea 
mănăstire cu un brâu vegetal." 

Ciudat de sterilă este întâlnirea dintre femeie şi plantă. Poate că Proust s -a înşelat când, îngrijind cu închipuirea o 
splendidă grădină, a 
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botezat florile Rosemonde, Andree şi Albertine, iar prin tainice altoiri, a ob inut "une nouvelle variete de M -me 
Swann...". 

5. Psihologie "hieroglifică"? 

E uimitor câte formule ale "incertitudinii" a putut găsi Eugen Lovinescu în efortul de a chema la ordine literatura 
scrisă de femei! în-trebându-se stăruitor în ce anume constă logica analizei în romanul feminin, criticul indică 
unul şi acelaşi obiect, misterul feminin, în defini ii care mai de care mai imprecise: "lupta împotri va misterului 
feminin e adevărata formulă”, "taina feminită ii", "despoierea feminită ii de atri butul tainei" etc. Copleşit parcă 
de atâta mister, aproape că şi renun ă: "Efectele amorului sunt studiate şi zugrăvite în varietatea şi mobilitatea 

lor. Cauza rămâne în întuneric, ca un îndepărtat pisc troienit sub zăpezi eterne, ca un mister insondabil, [s.n.] De 
unde vine amorul? Din ce regiuni inconştiente îşi revarsă for a lui conştientă de sine, victorioasă şi nimicitoare? 
Problemă nedezlegată." 

Ajungem, aşadar, la aceleaşi postulate freudiste căci frazele de mai sus nu fac” decât să implore instrumentele â* 
laborator ale acestei discipline. Incertitudinile criticii sunt chiar nedumeririle literaturii fe minine, transformate în 
cauză artistică. Fixată preci s asupra obiectului ei, amorul, literatura feminină face tot posibilul ca acesta să 
devină un "mister insondabil”. La baza fenomenului stă o implacabilă concep ie senzualistă care se străduie să 
treacă drept filosofic De cele mai multe ori însă concluziile rămân în sfera sentimentului şi senza iei din care 
purced. Forajul, oricât de tumultuos şi de obscur, nu poate dovedi mai mult decât existen a unui nerv care 


vibrează. Ne aflăm se pare, fără putin ă de înăl are, în lumea adevărurilor naturale. 
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Naturalismul psihologic 

în viziunea noastră, principalele teritorii analitice s -au înclaeiat. Problema romanului psihologic continuă însă să 
suscite printr-o serie de întrebări şi experien e, nu toate la fel de mărginaşe. De ce, de pildă, lipseşte Felix 
Aderca, socotit de mul i drept un "pionier" (E. Lovinescu) în materie de submersie epică? Ce loc i s -ar putea 
atribui lui Mihail Sebastian ca romancier, ştiut fiind că teoreticianul este prin excelen ă un propagandist al 
analizei şi proustianismului? De ce n-au încăput lângă Ibrăileanu, şi Octav Şulu iu, ori C. Fântâneru, critici - 
autori de romane (ostentativ) analitice? Care sunt motivele pentru care un analist premiat, pentru "asemănarea" 
cu Joyce şi totodată eseist cât se poate de avizat î n probleme de psihanaliză, ca Ion Biberi, nu şi -a ocupat locul pe 
care. cel pu in cronologic, îl merita? 

Şi seria întrebărilor ar putea continua (suntem siguri că va continua şi după expunerea noastră de motive), pentru 
că numărul romanelor şi al autorilor cu veleită i analitice este mult mai mare în epocă. Pentru că tenta ia de "a 
face psihologie”, pentru a fi modern este o tendin ă stabilită în proza interbelică. Pentru că frontierele dintre 
genuri au devenit insesi zabile şi pentru că no iunile de "obiec tiv" şi "subiectiv" au ajuns să se înlocuiască una pe 
alta. Pentru că, în definitiv, nu există nici un re gulament care să ne spună unde anume încetează via a romanului 
"epic". "social" sau "obiectiv", şi unde încep frământările exclusiv personale ale roma nului de analiză. Modesta 
afirma ie că "nu există roman fără psi -256 
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hologie" (o spune, între al ii, Liviu Rebreanu) îşi recapătă grandoarea, obligându -ne să suportăm consecin ele 
faptului de a fi propus existen a unui roman psihologi c cu legi şi identitate proprie. Am propus -o sub crea ia unor 
scriitori care, am socotit, reprezintă tot atâtea spa ii literare distincte şi originale, unite printr -un înalt coeficient 


valoric. 

Cu men iunea că cele ce urmează nu sunt totuşi nişte rubrici " de consolare”, vom încerca să lărgim imaginea 
despre ceea ce a însemnat mişcarea romanului nostru modern în diversitatea de tendin e şi încercări. Vom mai 
întâlni, firesc, destule izbânzi dar şi multe eşecuri, contribu ii originale dar şi mai multe neorigi nale. Vom întâlni 
mal ales acelaşi spirit regenerator care caracterizează genera ia interbelică. 


|. FELIX ADERCA 

Era, în epoca lui, o promisiune de subiect pasionant. îşi impre sionase contemporanii, prin mul imea lucrurilor 
făcute, dar mai ales prin mul i mea lucrurilor pe care vroia să le facă. Probabil că nu există modalitate literară, de 
la Lumea văzută estetic, la esteticul văzut ultra -lu-mesc, în care să nu se fi exersat. "F. Aderca - scrie Vladimir 
Streinu, copleşit în fa a listei de titluri - este astfel scriitorul contemporan cel mai liber pe care îl avem. E 
adevărat că stăruin a în roman şi eseu ar putea fi luată ca limita consim ită a neliniştitei sale personalită i, dar 
varietatea romanelor (obiectiv, subiectiv, documentar, autoscopic şi fantastic ) precum şi varietatea eseurilor 
(psihologic, estetic, filosofic şi critic) îi denun ă aparen a, romanul şi eseul, în alternan ă sau în conexiune, fiind 
cel mult indica ii generale de modernitate" |. 

Ne interesează însă contribu ia romancierului la specifi cul literaturii analitice. Socotind după clasificarea lui 
Vladimir Streinu, proza sa s-ar cuprinde de două ori la rubrica romanului psihologic ("subiectiv” şi "autoscopic”) 
şi de trei ori la cea a romanului -roman ("obiectiv”, "documentar" şi "fantastic"). După Eugen Lovinescu, s-ar 
cuprinde o dată (cu Domnişoara din strada Neptun, 1921) la "epicul pur”, şi niciodată la proza de analiză. 
întrucât, "ceea ce este mai paradoxal la acest scriitor cu o evidentă subtilitate intelectuală, la acest disociator abil, 
la acest 

Vladimir Streinu, Pagini de critică literară, op. cit., (ID), p. 222. 
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transformator al materiei vulgare în fină substan ă cenuşie, este lipsa unei psihologii cu problemele ei 
normale...” (s.n.) 

Cam pe-aici se află şi adevărul. Doar că cele care lipsesc nu sunt "problemele normale" ale psihologiei, ci chiar 
psihologia. Sanc iunea lui Lovinescu are, desigur, în vedere insa ietatea masculină a personajului lui Felix 
Aderca, acel "pansenzualism debordant" care îl îngrijora şi pe Pompiliu Constantinescu °. Propriu-zis nu aceasta 
devalorizează proza, ci faptul că toată febra hormonală de care se lasă bântuite romanele sus ceptibile de a fi 
"psihologice" rămâne o energie pur mecanică, făr ă nici un suport sufletesc. Virilitatea, fie ea şi mai ieşită din 
comun, nu înseamnă numaidecât anormalitate, dar mai ales nu înseamnă psihologie. Dl. Aurel din Omul 
descompus (1925) şi Femeia cu carnea albă (1927) ori Nicu Boldescu din Mireasa multiplă (1932), reluare 
neizbutită a romanului  apul din 1921, dau realmente dot^âdă de animalică dezo rientare în râvna cu care 
ostenesc să-şi potolească poftele a â ate. 

Lubrică şi trivială este şi alegoria (sau mai bine zis, agonia) d -lui Aurel din Omul descompus. Coco at în 
caleaşca, razna prin grădinile de zarzavat de pe malul Dunării, eroul foloseşte atlasul legumicol pentru a ne 
prezenta "sorturile" de femei. Dezarticula iile din obsesiile lui (Ema, Calypso etc.) şi harababura sângelui au fost 
puse cu uşurin ă pe seama influen ei lui Proust... Cel mai serios rămâne totuşi romanul 1916 (1936), întoarcere 
întrucâtva tardivă la problematica primului război mondial, pe care scriitorul o mai abordase, şi în care privin ă 
avea reală experien ă. Conflictul de vederi dintre Costache Ursu şi fiul său nu reuşeşte însă să se men ină pe 
planul analizei, devenind o manevră exterioară, analogă mişcărilor de trupe, aceasta din urmă excelent descrisă. 
Roman "de temă" şi nu de introspec ie. 

Felix Aderca nu este un analist, ci un scriitor de tranzi ie, de veşnică tranzi ie. In general, de la una la alta, iar în 
roman de la naturalismul de tip Zola, la un naturalism psihologic. Adică de la calamitate care se vede, la una care 
mocneşte. Pe tabloul istoriei noastre literare, e pasu 1 de la sangvinitatea semănătoristă la una "conştientă" şi 
"estetizată”. 

! E, Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane op. cit., p. 221. ' Pompiliu Constantinescu, Felix 
Aderca: "Omul descompus". în voi. 

Mişcarea literară, Ed. Ancora, 1927, p. 94. 258 
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2. MIHAIL SEBASTIAN 

Autorul Accidentului a acordat infinit mai multă aten ie pro blemelor teoretice decât analizei din propriile 
romane. Nu vom insista asupra uriaşului travaliu depus în jurul literei lui Proust. Aproape nim ic din ceea ce se 
leagă de soarta modernă a confesiunii nu i-a scăpat lui M. Sebastian. A risipit prin publica iile vremii pagini 
sclipitoare despre Gourmont şi Gide, Joyce şi Virginia Woolf, Jules Renard şi Katherine Mansfield, fascinat de 
modul cum inteligen a primeşte pecetea afec tivită ii în vasta literatură a mărturisirilor. Lucru evident în tot ce a 
scris, dar mai ales în teatru, voca ia lui Sebastian era să promoveze ideea prin melancolica atingere cu sufletul, 
aşa cum menirea lui Camil Petrescu a f ost să spulbere sentimentul cu sclipătul orbitor al ideii. 

Era, cu alte cuvinte, scriitorul cel mai autorizat să ne dea un tipic roman de analiză. Nu ne -a lăsat decât câteva 
tipuri de trucare a jurnalului intim, între care Femei (1933), Oraşul cu salcâmi (1935), dar mai ales 


Fragmentele dintr-un caiet găsit (1932), tind să devină romane ale interiorită ii absolute. 

Dar tocmai acest "absolut", pe care ne -am străduit să nu-l spunem degeaba, încurcă de astă dată lucrurile, 
împiedicându-le să ajungă la împlinire romanescă. E aproape de neîn eles cum, în fa a unei literaturi atât de total 
răsfrântă în sine, în fa a atâtor manifeste de "egolatrie", în fa a unui program complet şi savant de subiectivitate 
analitică, în fa a sincerită ii celei mai tragice (ar fi împ ovărător să dovedim cu citate "de jurnal" cât de 
răvăşitoare este obsesia eului la Sebastian), ezităm să rostim cuvântul roman? Pentru că - iertată fie-ne trimiterea 
la croitorul de elită care rămâne cu veşmintele ponosite — M. Sebastian este în proză păgu başul propriei erudi ii. 
Nimeni nu se îndoiește că un partizan atât de fervent al "experien ei" şi "autenticită ii” s -ar fi priceput să-şi pună 
în aplicare principiile şi măiestria. Dar fervoarea jurnalului, a autoobser -va iei, a confesiei aproape flagelat oare, 
toată această ne ărmurită încre dere în înfă işarea brută a eului merge atât de departe şi devine atât de tiranică, 
încât, ca orice tiranie, sfârşeşte prin a-şi vlăgui obiectul. 

Ce material analitic, de autentică inteligen ă sufletească, se află în f iecare frază a scriitorului! Nu mai vorbim de 
farmecul stilistic, mai evident uneori în critică decât în literatura propriu -zisă. Cu toate acestea, marele roman de 
care vorbeam întârzie pretutindeni să se închege. în Femei, bunăoară, un psiholog subtil, în truchipat în persoana 
lui Ştefan 
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Valeriu, se cheltuieşte în inventare erotice, dovedindu -se chiar mai prodigios decât d. Aurel al lui F. Aderca 
(Renee. Marthe, Odette - primul "lot", apoi Emilia, Măria, Arabela etc), pentru că nu are curajul să se instaureze 
ca personaj al propriei drame, al unicei drame la care se pricepe, cea a eului. Voin a de autenticitate, de 

experien ă directă, comunicată fără mijlocire, retează orice viitor romanulu i. Apropiindu-şi prea mult adevărul, 
scriitorul riscă să nu-l mai vadă, sau să-l vadă în sine, dar nu romanesc. 

Aici, ceva din lec ia lui Proust, cu toată minu iozitatea cu care a fost urmărită, i -a scăpat lui Sebastian. Anume, 
că fic iunea nu trebuie definitiv alungată nici chiar atunci când e vorba de "incontestabilul" Ego. Când 
romancierul a în eles aceasta (mai întâi într -un Jurnal de roman, iar mai apoi în Accidentul, 1940), a în eles-o 
tot exagerat, reprimând mai mult decât era necesar, analiza. Adică , tocmai materia pe care o stăpânea mai bine. 
Trepidantul proces declanşat de "accidentul" Norei în via a sentimentală a sportivului Paul, e mai aproape de 
iscusin a dramatică din Jocul de-a vacan a, decât de insomniile introspectului. Ceea ce trebuie să r ecunoaştem e 
că intriga sufletească se ese alert şi captivant, romanul concurând, în mondenitate, celebrul Climats al lui Andre 
Maurois. 

Miracolul eului există în toate căr ile lui Mihail Sebastian, dar acolo unde e mai evident, exact acolo nu se mai 
produce miracolul romanului. 


3. CONSTANTIN FÂNTÂNERU 

Critic şi eseist cu totul remarcabil, Constantin Fântâneru pare a confirma, în roman, teza că "literatura aceasta 
[analitică, n.n.] e, în genere, opera criticilor, eseiştilor şi ideologilor” . Din nefericir e o confirmă mai mult pe alta, 
şi anume că spiritul critic şi inteligen a nu sunt întotdeauna o garan ie în artă. Pentru a demonstra că autorul 
micro-ro-manului Interior (1931) era un foarte fin comentator de literatură, n -am indica altceva decât cronicile 
din "Universul literar”", şi în special cea consacrată Hortensiei Papadat -Bengescu cu ocazia apari iei romanului 
E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane op. cit., p. 289. vezi "Universul literar”, an XLVII, nr. 
41, 1938. 260 
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Rădăcini (1938). E unul din cele mai profunde studii din câte s -au scris pe această temă. 

Stima sau condescenden a cu care romancierul a fost primit de confra i se datorează probabil tot reputa iei 
cronicarului "0 carte excep ională” exclamă Anton Holban la apari ia romanului, apreciind că "cea mai mare 
calitate a romanului” constă în faptul că "denotă vibra ie interioară” . Singura vină pe care i -o găseşte e că nu 
dezbate ideea mor ii, eterna marotă a autorului Ioanei. în acelaşi număr al revistei "U lise”, un alt confrate, de 
regulă burzuluit pe roadele introspec iei, găseşte de astă dată pe eroul lui G. Fântâneru "plin de interioritate, 
exasperat de căderea lui în singurătate”, "legat panteistic” etc. ? 

în realitate, Interior este un eşec total. Fiindcă de la stil, până la personaj şi idee, totul este dezacordat şi ridicol. 
Stilistic mai ales, iese la iveală o nesiguran ă pe care criticul nu ne lasă să i -o bănuim într-o "oltenească” plină de 
dezacorduri temporale, barbarismele abundă - "hai-manahceşte”, "dezinvolburare”, "hlizirea", "clefăteau” etc. 
Deşi se pretinde mare disociator de senza ii, eroul nu e decât un tânăr vagant, care neplătindu -şi la timp chiria, e 
nevoit să pribegească prin parcuri şi pe străzi, pe la foşti colegi şi cunoştin e, în sper an a că şi-ar putea alina 
"angoasa”. In fapt, e vorba de un complex erotic ce -l bântuie şi-l ine la periferia vie ii şi a gândurilor, punându -1 
adesea în situa ii jenante! "Din ascunziş (eroul are obiceiul să se ascundă prin 'tufişuri: "legat panteistic"? ) îi văd 
talia, clătinată în mers voluptos; oricând fa ă de majestatea femeilor am avut un sentiment de umilire şi de 
nimicire fizică. Triste ea, timiditatea, ticurile nervoase, dobândite în urma vie ii acesteia mă fac slab şi grotesc, 
pricină din care nu-s capabil să duc la sfârşit o conversa ie convenabilă." Destinul scriitorului CP înrh „pastor 
Destinul scriitorului se încheie prematur. 

Anton Holban, O carte excep ională, în "Ulise", an I, nr. 4, ianuarie 1933, 2 pp.2-3. Petru Comarnescu, Despre 


nişte nota ii gingaşe şi româneşti, în Ulise”, 

an I, nr. 4, ianuarie 1933, pp. 2-3. 

261 

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMÂNESC -Al. P rotopopescu 
4. OCTAV ŞULU IU! 

Tot din afara regulei şi a naturii provine şi Di, eroul lui Octav Şulu iu din Ambigen (1935). Autorită ile şcolare 
s-au opus la publicarea romanului în reviste încât "fruntaşul criticii tinere" (zice Ş. Cioculescu) a fost nevoit să -i 
adauge un Paragraf pentru o eventuală istorie a gândirii româneşti, în care îşi ia apărarea. Pedagogii nu s-au 
speriat chiar degeaba, pentru că "fătălăul" lui Octavian Şulu iu nu acceptă să -şi jelească proasta întocmire 
trupească "in abstracto”, ca Amiel, ci se dedă la tot felul de confruntări obscene şi dizgra ioase. Pentru a ne face 
să în elegem în ce anume constă masculinitatea lui păguboasă, autorul angajează vreo cinci profesioniste într -ale 
amorului, în fa a cărora Di se sufocă, înso indu -şi falimentul cu reflexii pedante şi patetice. Ca descendent din 
metafizica lui Weininger, cum se pretinde, nevolnicul viseaz ă,,.nici mai mult, nici mai pu in, o matahală de 
femeie - aceasta e "idealul" lui feminin! - o femeie interminabilă şi sinistră, deşi ştie că nu poate face fa ă nici 
măcar obişnuitei Ata. Rând pe rând, el sucombă în fa a suavei Judith, a Anei (care reuşeşt e totuşi să-l scoată din 
amor eală) *** şi a Evelinei, oprindu -se în cele din urmă la prostituata Elina. Mai bine zis aceasta se opreşte la el, 
principiile pe care se întemeiază căsnicia fiind, se -n elege, inversate. 

Pompiliu Constantinescu pretinde că am avea aici "un Dominique românesc”. Criticul uită că eroul lui 
Fromentin, cel din cartea dedicată doamnei George Sand, e un om de peste patruzeci de ani, care nu se desparte 
de puşca cu care vânează prepeli e, îşi supraveghează ferma şi -şi însămân ează ogoarele. Adică este un bărbat în 
toată puterea cuvântului... 


5. ION BIBERI 


De profesie medic psihiatru, Ion Biberi este cunoscut printr -o activitate literară foarte diversă, mergând de la 
eseu la conversa ii despre cibernetică, şi de la tratate medicale la st udii despre poezie. A făcut, ca să născocim şi 
noi în domeniul psihiatrului, "un complex de competen ă", ce 

La data redactării lucrării de fa ă, Jurnalul criticului nu ne era cunoscut. Lectura lui ulterioară ne -a dezvăluit 
aptitudini analitice şi literare pe care romanele nu le au. 262 
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i-a permis să treacă drept avangardist în mai multe direc ii deodată. în realitate, uşile atât de numeroase, sunt 
deschise cu una şi aceeaşi cheie -teoriile despre subconştient, penumbră şi onirism. Simpl a enumerare a ciclurilor 
nuvelistice devine elocventă: Penumbra vie ii, Robia corpului, Lumea visului. 

O oarecare vâlvă a făcut romanul Proces (1935), căruia i s-a şi decernat substan ialul premiu Tekirghiol - Eforie. 
(îl primiseră, înaintea lui, Mircea Eliade pentru Maitreyi şi Sergiu Dan pentru Arsenic, Ion Biberi fiind al treilea 
şi ultimul.) Astăzi romanul apare fals, contrafăcut, de un formalism naiv, care de la prima pagină degenerează în 
manieră. 

Latifundiarul Alexandru Padeş, de meserie avocat, este acuzat că şi-ar fi ucis intendentul. Probele n-o dovedesc 
şi inculpatul este în cele din urmă achitat. Intriga şi mişcarea romanescă lipsind, performan a autorului stă în 
tenacitatea cu care stenografiază procesul lăuntric al nevinovatului. Stilul spasmod ic are preten ia că reprezintă 
însăşi "vocea" subconştientului: "Nu, nu, nu! Calm, linişte. Cum? Să nărui tocmai acum totul, prin gesturi şi 
cuvinte necontrolate? Calm! Supraveghere! Mi -am pregătit tensiunea nervoasă, luciditatea cu care voi întâmpina 
curiozitatea răuvoitoare a acestor... Voi fi calm, voi fi calm, voi fi calm, voi... Autosugestie. Metodă infailibilă..." 
şi aşa mai departe. 

S-a vorbit imediat despre "flux interior”, "monolog", "ritm ondu lator", critica s-a echipat la repezeală cu 
vocabularul psihanalitic la modă iar numele autorului a fost încrustat sub cel al maestrului, Joyce. (în acelaşi an, 
1935, Ion Biberi publică în "Revista Funda iilor” un lung studiu asupra scriitorului irlandez, stimulând creditul 

ce i se acordase). N-avem de-a face decât cu o în elegere cât se poate de rudimentară şi naivă a no iunii de 
"monolog interior”. Naturalismul psihologic se mani festă aici nu prin violen ă şi impudoare, ci în ostenta ia şi 
schematismul rigid cu care este utilizat procedeul. Un exemplu tipic de ceea ce s-ar putea numi vulgarizare a 
monologului, prin simpla dezarticulare a frazei. Autorul a mai încercat s -o facă o dată în Un om îşi trăieşte 

via a (1946), dar n-a mai şocat pe nimeni. 
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6. în jurul "Discobolului” 

Numele efemeridei "Discobolul" (1932 - 1933, fondatori Ieronim Şerbu, Mihai Şerban), revistă specializată în 
probleme de psihanaliză literară, devine emblematic pentru ceea ce -am numit naturalism psihologic, dar ceea ce, 
de fapt, înseamnă degenerarea prozei de analiză. în paginile ei, pline de conştiin a "abisului”, îşi fac în primul 
rând ucenicia fondatorii, lângă care Dan Petraşincu se va dovedi cel mai prolific, dar şi cel mai excentric. Sub 
pretextul sondajului psiholo gic, romanele sale excavează noroaie, populate fiind de schilozi, luetici şi psihopa i. 
în Sângele (1935), romanul de debut, suntem obliga i să asistăm la ravagiul sângelui într -o familie de declasa i în 
care singurul personaj sănătos, bunica Tudora Macău este ucisă de nepotul ei, lueticul Martin. Cartea are 


preten ia că pune problema eredită ii şi a conflictului dintre genera ii, dar nu e decât o monografie a infec iei 
sangvine, cum vor fi celelalte. Monstrul (1937) din al doilea roman, ne propune exact ce ea ce spune titlul, un 
malformat agitat de gândul incestului. Pagini prolixe şi rău scrise despre una şi aceeaşi obsesie a morbidită ii şi 
anormalului. 

"Veniaminul" autodidact ($. Cioculescu) lasă nămolul să erupă, fără nici o pricepere pentru stil, dar ma i ales 
pentru demnitatea umană. Mai rezonabil pare a fi cel de al treilea roman (al patrulea în ordinea volumelor, Dan 
Petraşincu publicând în 1936 o culegere de nuvele pe acelaşi calapod), Miracolul (1936). Personajul principal, 
Costin Gradea, este sculptor cu criterii estete. Femeia cu care s-a căsătorit nu mai corespunde însă gusturilor sale 
şi "criza" sufletească se răsfrânge peste puterea de crea ie a artistului. Impasul se rezolvă prin Irene, "miracolul" 
stând în faptul că amanta e... schiloadă. Prile j de a arunca din nou lucrurile peste marginile normalului. Scene 
stridente, vulgarită i, pestilentă morală, iată în ce constă naturalismul degradant la care ajunge acest tip de 
literatură. "Analiza", când nu înseamnă de -a dreptul concupiscen ă, se rezumă în bolboroseli de genul: "Râm în 
carne - sobol -gândul cu geamăt durerile -n vrej fără rod să ridic" . 

Finalul deceniului al patrulea şi începutul următorului, abundă în asemenea pseudocrea ii "analitice". Coborâte la 
expresia cea mai joasă, teoriile freu diste şi ale "neantizării” răpun astfel o direc ie literară cu precedente 
magistrale. Dintre cei care mai pot fi totuşi aminti i aici notăm 

Dan Petraşincu, Psalm discontinuu, în "Vremea", an VI, nr. 309, 1933. 
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pe Mihail Şerban, cu Infirmii (1936), Nunta de argint (1938), Idolii de lut (1939) şi Petru Manoliu cu Tezaur 
bolnav (1936) şi Moartea nimănui (1939), la care aspira ia gidiană de a pune existen a în discu ie, cade, de - 
asemenea, pe umerii infirmilor şi declasa ilor. 

Un caz mai interesant l-ar fi putut întruchipa H. Bonciu, dacă "balamucul sufletesc” (Tudor Arghezi îl califica 
astfel, cu tandre e) din romanele sale n -ar rămâne o operă exclusiv destructivă şi parodică. Ov. S. 
Crohmălniceanu aşază romanele sale în descenden a "rea lismului atroce" al expresioniştilor Klabund, Kustner 
etc... Fapt este că atât Bagaj (1934). cât şi Pensiunea doamnei Pipersberg (1938) sunt două căr i ciudate, în 
care deşucheatul Ramses Ferdinand Sinidis face tumbe şi persiflează tot ceea ce, cu academic ă importan ă, s-a 
numit via a sufletească. Un duh urmuzian pâlpâie peste pagini de o stranie vervă imaginativă, răspândind un aer 
de scepticism universal. Grimasa arlechinescă a eroului, ca şi viscolele sângelui din ultimele romane pomenite, 
ne spun că glorioasa carieră a confesiunii s-a încheiat. 

Ov.S. Crohmălniceanu, op. cit., p. 501. 
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Renun ând la o concluzie, ne vom asuma o posibilă obiec ie: în ce constă până la urmă caracterul de sinteză al 
căr ii de fa ă? Dacă nu ne facem iluzii: în consecven a cu care am încercat să demonstrăm că romanul psihologic 
românesc este, de fapt, un roman anti-psihologic sau. în orice caz, unul post-psihologic. Situa ia în care, evident, 
no iunea devine nu numai inadecvată ci şi anacronică. Evitând însă ori ce extravagan ă - dificultă ile de 
terminologie sunt o realitate în estetica romanului - am preluat denumirea consacrată istoriceşte şi adoptată ca 
atare de critica noastră. (Nici celelalte formule, pe care inevitabil le -am folosit, nu sunt mai riguroase. Roman 
"de analiză" de pildă e şi mai imprecis, Balzac fiind tot aşa de analitic ca şi Proust.) în realitate, ceea ce am 
acceptat să numim roman psihologic românesc este cu totul altceva decât o replică tardivă la un gen constituit la 
finele veacului trecut. Ar fi fost şi prea pu in şi nedurabil să fie aşa. 

în fond ce rezultă din cele unsprezece sau douăsprezece capitole propuse? Rezultă un Liviu Rebreanu care 
subordonează valorile sufleteşti unui eu eminamente cetă enesc, deci nepsihologic. Un Camil Petres cu care 
respinge orice explica ie în ordinea concretului psihologic şi un romancier care abordează problemele legate de 
suflet refuzând să ajungă Ia literatură. O Hortensia Papadat -Bengescu care destramă şi "compro mite" şubreda 
clădire a sim urilor. Un Anton Holban pentru care via a interioară e un mecanism absurd şi un Mircea Eliade la 
care aceasta începe abia după ce pământeşte s -a încheiat. 

în totul, o genera ie - nouă în ordine universală - de romancieri care fac psihologie pentru a-i depăşi valorile şi 
semnifica iile. Prin ce? Printr-o reală aprehensiune pentru filosofie şi printr -o masivă infuzie de 
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spiritualitate specific românească. Deşi trimiterile rapide de la Camil Petrescu la Anton Holban, şi de la Liviu 
Rebreanu la Gib Mihăescu sunt curente, adevăratul numitor comun rămâne cel de mentalitate artistică: să 
examinăm interiorul pentru a-i dovedi vacuitatea; să dovedim derizoratul vie ii sufleteşti pentru a reda fiin ei 
demnitatea ra iunii. O reac ie curajoasă şi originală la tot ce î nsemna cucerire psihologică în materie de roman. 
Deşi laudă descoperirile scientiste preluate de literatură, to i eroii lui Camil Petrescu intesc ca prin ele să -şi 


îngroape tocmai via a "lirică" şi trecutul terestru. Oricât de fericit în cazna sa sufletea scă ni s-ar părea eroul lui 


Anton Holban, el sfârşeşte întotdeauna în afara realită ii căutate în inimă. Momentul e de întemeiere şi nu de 
succesiune la remorca unor experien e de aiurea. E momentul genezei romanului nostru modern şi totodată al 
apogeului. 

Urmărit numai în direc ia specializată a analizei psihologice, procesul de modernizare al întregii mentalită i 
literare nu-şi pierde caracterul de fenomen organic şi patetic. Denumirea de proces este, cum observa Tudor 
Vianu, cea mai proprie climatului de efervescen ă şi laborioasă exigen ă ce se instaurează în jurul romanului 
îndată după primul război. Nu este o epocă cu prea mult har organizatoric, nici de mare succes pedagogic al 
criticii, cum fusese amurgul maiorescian al secolului trecut. "Era o fren etică luptă pornită din dispozi iuni 
spirituale, de cele mai multe ori sincere, dar totdeauna nelămurite. Evident, astfel de începuturi nu se organizează 
după nici un soi de tactică. Regulile de strategie ucid acolo unde - prin ferestre deschise brusc - bat vânturi noi şi 
proaspete. Era necesară o primenire, o dărâmare de comode puncte de reper, un scurt şi puternic duş sco ian care 
să împrospăteze, să frământe, să oblige” !. 

Critica însăşi îşi modifică orarul, după noul mers al sensibilită ii şi gustului mo dern care-i tulbură tihna şi 
convingerile. Dacă, luat cu treburile ministeriale, Titu Maiorescu nu mai schi ează nici un gest de interes pentru 
freamătul deloc clasic al secolului XX, în schimb nocturnul Ibrăileanu citeşte cu tenacitate pe Proust şi Gide, pe 
Thomas Hardy şi Dostoievski, neîmpăcat la gândul că ar putea pierde contactul cu genera ia lui Lovinescu şi a 
mai tinerilor săi emuli. Ceea ce domină perspectiva literară este o stare de spirit înnoitoare, în interiorul căreia 
orice sec iune 

! Mihail Sebastian, între experien ă şi temperament (I), în voi. Eseuri, cronici, memorii, edi ie îngrijită şi 

prefa ată de Cornelia Ştefanescu, Ed. Minerva, Bucureşti, 1972, pp. 90 - 100. 
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cronologică ori metodologică apare superfluă. Renaştere, va exclama Hortensia Papadat-Bengescu mustrându-şi 
contemporanii pentru insensi bilitatea la fenomen. "E o nelinişte care e în felul ei creatoare - recunoaşte Liviu 
Rebreanu în fa a lui Mihail Sebastian care îi solicită să caracterizeze momentul. Noi am avut, cred, un singur 
moment în care actuala criză sufletească a depăşit forma sa de simplă panică morală şi a căpătat expresie în 
oarecari idei... A fost prin 1926, prin '27, când a început să se afirme gener a ia d-tale... 

Romanul psihologic este subiectul principal al acestui înfierbântat "divan" teoretic, la care romancierul refuză să - 
şi mai ocupe cuminte locul din spatele criticii. Inventiv şi informat, cu gustul conceptualizărilor sublimate, el nu 
mai este un "producător" al cărui ultim argument rămâne talentul şi, eventual, gustul. Principiilor pe care criticul 
le reazimă în tradi ie, scriitorul le răspunde cu puncte de vedere ob inute zilnic din ex perien ă. O cristalizare 
"plătită cu reac iuni" se des ăvârşeşte prin polemică şi nepoliticoasă confruntare cu spiritul veacului. Tumultul nu 
are prea multe reguli, dar prima grijă a spiritului răscolit este echilibrul. 

în ciuda tuturor controverselor şi nestatorniciilor de vederi, roma nul îş"i întemeiază profilul pe o clară şi 
cuprinzătoare idee de modera ie. înclinarea şi voin a de sistemă a criticii se armonizează, completându -se, cu 
ineditul, şi virtuozitatea romancierilor. în interiorul ideologic al chestiunii distingem o perfectă simetrie. între 
urbanismul lui Lovinescu şi "balzacianismul" lui Călinescu, stă cumpănitor Ibrăileanu cu sistemul său bivalent. 
Chiar atunci când pretinde muta ii radicale ca Lovinescu, critica are în vedere o revolu ie organică. însăşi 

no iunea de criză, promovată de Mihail Sebastian, este în esen a ei o necesitate a romanului românesc: aceea de 
a depăşi "fenomenul împotmolirii” sau "parasemănătorisniul" cum numeşte Camil Petrescu idilismul larvar în 
care veacul surprinde proza românească. Respingând estetica actului gratuit, la olaltă cu creşterile parazitare ale 
subiectivită ii şi livrescului, romanul adâncimilor se prefigurează ca o formă de adaptare la sensibilitatea 
modernă, şi nu ca resurec ie pur formală. în ciuda aparen ei de agravare polemică, genul întruneşte mai multe 
sufragii decât opozi u, unele interven ii subliniind chiar falsitatea dilemei: "Se pun întrebări: încotro să ne 
îndreptăm caravana de romane? Spre social, adică spre moravuri? Spre psihologie, adică 
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! M. Sebastian), Cu Liviu Rebreanu despre trecut şi pu in despre viitor, 

în "Rampa", an XVIII, nr. 5368, 1935, p. 1.268 

spre suflet? Formulele, tabletele de orientare cu săgeată şi chiar kilometri de parcurs, sfaturile şi echipamentul de 
drum sunt inutile”!. 

Nu lipsesc, fireşte, nici afirma iile ori contestările extremiste, une ori surprinzătoare. întrebat, de pildă, spre ce fel 
de roman tindem, în cadrul unei anchete având ca ternă chiar "criza romanului", Mihail Dragomirescu contestă 
furibund analiza psihologică, socotind -o pandant al pornografiei: "Intelectualitatea, e un moft cultural. Ac iunea 
e totul"?. La, fel, P. Comarnescu, tăgăduind distinc ia dintre "literatura -confesie" şi "literatura obiectivă”, 3 e de 
părere că "astăzi via a interioară înseamnă un fel de egocentrism de cea mai ignobilă sp e ă..."?. în schimb, Pericle 
Martinescu face profe ii exagerate în sens opus: "Romanul obiectiv a dispărut pentru a face loc romanului 
confesional [...] dovedind că romanul secolului XX a încetat de a mai fi oglinda unui univers exterior, devenind 
instrumentul ameliorării unei dezordini interioare” 5. Mai rezonabilă este convingerea lui Mircea Eliade, care, în 
Despre destinul romanului românesc, observă că "Romanul românesc care se află astăzi într -o uluitoare şi 
revolu ionară depăşire de sine, va triumfa de finitiv când va izbuti să impună literaturii universale măcar două trei 


personaje-mi- 

turi”€, 

Interesul litera ilor noştri pentru fenomenul Proust este o realitate ce nu poate fi îndepărtată de la în elegerea 
destinului analizei psihologice. Dar marea frăm ântare a romanului interbelic rămâne propria sa specificitate, 
propria conştiin ă teoretică. Aproape fără excep ie, Camil Petrescu şi Hortensia Papadat -Bengescu, Anton 
Holban si Mircea Eliade, Mihail Sebastian şi M. Blecher reflectează obsedant la nevoia de autenticitate a 
experien ei lăuntrice şi la solu iile de valorificare socială a ei. "Nu cred într -un snobism şi într-o modă proustiană 
- declară M. 

Ovidiu Papadima, Pentru o singură literatură: cea cinstită, în "Da şi Nu. 

Revistă de critică”, an I, nr. 4, 5 iunie 1936, p. 6. 

M. Dragomirescu răspunde..., în "Da şi Nu. Revistă de critică”, an I, nr. 

4, 5 iunie 1936, p. 5. 

P. Comarnescu, Literatura-confesie sau literatură obiectivă?, în 

"Vremea", an VI, nr. 286, 1933. 

Idem, Ce-a ajuns via a interioară?, în "Vremea", an VII, nr. 331, 1934. 

5 Pericle Martinescu, Intelectualită i asupra romanului, în "Da şi Nu. Revistă de critică”, an I, nr. 4, 5 iunie 
1936, p. 6. 

€ Mircea Eliade, Despre destinul romanului românesc, în "Da şi Nu. Revistă de critică”, an I, nr. 4, 5 iunie 
1936. p. 4. 
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Sebastian în unul din amintitele articole despre Proust. Dincolo de o lectură de cinci sute de pagini, nici un 
snobism literar nu rezistă." Faptul e de natură să atenueze imaginea ostilită ii estetice dintre romanul analitic şi 
cel obiectiv, direc ie în care cele mai multe romane psihologice, de la Concertul... Hortensiei Papadat- 
Bengescu, la Inimi cicatrizate al lui M. Blecher, aduc convingătoare dovezi de "obiectivitate" şi originală 
compozi ie. 

Fapt notabil: din mul imea participan ilor la procesul romanului de analiză, cei mai pu in refractari la fenomen 
sunt tocmai scriitorii obiectivi. Generoşi şi lucizi, fără false dileme ori mofturi estetice, copi ii orfani ai lui Balzac 
din secolul XX dau dovadă de o judicioasă ospitalitate fa ă eu "noul Adam”. Aproape trecând cu vederea desele 
ofense ale analiştilor la adresa maestrului lor, şi mai ales la adresa tipului strămoşesc de roman, ei nici măcar nu 
urmează conservatorismul acelor critici care le in cu îndârjire parte. Iată un exemplu. Deşi G. Călineseu afişa la 
fiecare întâlnire cu romanele lui Camil Petrescu o severitate specială, premiindu -l ostentativ pe Rebreanu (în 
numele magistrului său Balzac), la apari ia Patului lui Procust, cel care nu-şi va drămui entuziasmul va fi 
tocmai Liviu Rebreanu. ! 

O precizare se impune de pe acum. Specie prin defini ie resurec - ională, romanul de analiză nu a cunoscut la noi 
un extremism doctrinar care să tulbure bunul mers al formelor moderne spre împlinire. Luptele şi controversele 
interne, între analiştii înşişi şi uneori între critici, au fost mai pronun ate decât competi ia de forme, şi aceasta 
spre binele unei literaturi care prin tradi ie avea nevoie de Sadoveanu şi Rebreanu, aşa cum prin aspira ie îi 
merita pe Mircea Eliade şi M. Blecher. Nu trebuie să ne mire aşadar că în 1925, "tolstoianul"” Constantin Stere 
glosează cu multă pătrundere pe marginea romanului în căutarea timpului pierdut". ori că în 1927 Cezar 
Petrescu examinează competent una din com plicatele filia ii ale lui Proust cu Ruskin, în eseul Marcel Proust şi 
John Ruskin.’ în ceea ce-l priveşte pe autorul romanului Calea Victoriei, el este mult mai implicat în problema 
"urbanizării" epicii noastre, înc ât 

À Cf. Liviu Rebreanu, Patul lui Procust, în "România literară", an II, nr. 55. 4 martie 1933. 

? C Stere, în căutarea timpului pierdut. Din carnetul unui solitar (HI), în "Adevărul literar şi artistic”, an VI, 
nr. 255, 25 octombrie 1925, p. 1 

? Cezar Petrescu, Marcel Proust şi John Ruskin, Note pe marginea căr ilor, în "Cuvântul", an III, nr. 799, 
2 iulie 1927, p. 1. 
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pe oan^ pe care q desfăşoară în articolul Romanul oraşelor,! intră în ezonan ă cu frământările romanului 
interbelic, văzute însă cu ochiul re.p orterUJUJ ş] nu al scafandrului. 

. „Ar măsura cea mai exactă a "amabilită ii heterogene" a realiştilor l! o dă Liviu Rebreanu care, nefiind un eseist 
prea suplu, nici nu poae 1 bănuit de prea mult tact. Străin de subtilită ile ter minologice şi eoremel^ 
fenomenologiei, el găseşte de câte ori este întrebat, cuvinte "iagu 1 Q are despre rosturile epice ale psihologiei. 
într-un interviu din 

t P p pg din 

; POlYteşte de la o afirma ie destul de şcolărească pentru a sfârşi prin a- cia, e gJ onorjfie? Pe Proust. Un roman, 
încuviin ează prozatorul, "nu se poae construj f^ra psihologie" aceasta fiind "singurul punct de im -po an,a caPitala” 
Pacând legătura între moment şi personaj, "psihologia es e pur) ui fundamental al romanului. De altfel şi romanul 


strein e ne ipsit qe psihologie. De pildă Proust, cunoscutul romancier francez, a atins puietul celebrită ii prin 
romanul psihologic"?. 

%iva ani mai târziu, îl aflăm pe romancierul utilizat de critică rep ur, o ^ Protojp a] eviden ialismului rustic, 
vorbind despre. ,. "corp sferoid" şi despre opera de artă care "nu e niciodată ema -na,ia ir^etă a unor eXperien e 
anume făcute. Emo ia nu intră în artă în > are n juaă a^ natura> c) totdeauna transformată prin mis-şi 
insesizabile metamorfoze...". Acelaşi principiu al distilării in enoar^ -j gasjm enun at j m dialogul cu M. Sebastian 
din "Rampa", la pu,ina V eme după omaSlul adus lu Proust: "Un artist nu poate lucra oma 'di 

p în 

p inediat cu realitatea. [...] Via a nu poate fi transpusă direct în . at). ebuje sa treaca mtâi Prjn sufletul tău..."4, 

.Mnii identice va emite Gib Mihăescu, consultat în paginile 

ace eiaşi rev)ste asuPra fenomenului romanesc: "Drepturile unui autor de 

realitate nu încetează nicăieri, cu condi iunea să nu uite că face 

i a, rna erlalul ^m nu ge Poate transpune în operă decât atunci când 

reprezint Pijn sine o ^o ^arna »5 Romancierul, care vedea în 

' Romanul oraşelor, în "Rampa", an XV, nr. 3595, 1930. Dă cu d-l Liviu Rebreanu..., în "Rampa", an 
XVIII, nr. 5252. Liviu fyejjreanu: Mărturisiri, în "R.F.R.", an VII, nr. 11, 1 noiembrie 1940. 

Cu LiV, Rebreanu desPre trecut şi pu in despre viitor, în "Rampa", an 

^. 5368, 1935, p. 1. 

^ihâescu despre "Donna Alba", în "Rampa", an XVIII. nr. 5225 1935,0, 
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"Rascolnicof al lui Dostoievski un sumum de artă", distinge în puterea adâncă a sufletului "o realitate eternă şi 
de nezguduit"', dată spre explorare romancierului. 

Numărul depozi iilor pentru romanul interiorului sporeşte verti ginos în epocă. De la Ionel Teodoreanu care apără 
"romanul constatativ” fără a tăgădui viitorul literaturii "rezolvative”, ori poetul Dan Botta care între ine prin 
Proust tainice legături cu estetismul psihologic, ? şi până la imprevizibilul Eugen Ionescu, aproape că nu există 
interven ie publicistică să nu ajungă la problema romanului de analiză. "A fi proustian nu e o pasiun e, zice 
Sebastian, ci o aviditate de a sim i”, majoritatea punc telor de vedere trecând prin acest filtru al Timpului 
pierdut. Al i romancieri de propor ii ca Dostoievski, Huxley, Thomas Mann revin ca puncte de referin ă ale 
noului roman. 

Consacrat într-o atmosferă neconfortabilă dar constructivă, ro manul psihologic a devenit o realitate ce nu mai 
poate fi contestată. Ca o recunoaştere în plus, înregistrăm cuvântul unui romancier de la frontiera direc iilor 
romaneşti, Gib Mihăescu, care, întrebat în 1930 " ce crede despre orientările tinerilor scriitori”, indică cu drept de 
emblemă pentru epocă: "Proza cea nouă e a scafandrilor sufletului. După ce litoralul conflictelor exterioare a 
fost străbătut în tot de-a lungul lui, chiar cel mai sinuos şi frânt, noii e xploratori ai pasiunilor au descoperit 
adâncul, cu fauna şi flora lui, prea bizare în multiformitatea şi fosforescenta lor desigur, fa ă de formele 
obişnuite ale suprafe ei, dar tot într-atât de 

„4! 
fireşti şi incomparabil mai cuprinzătoare". 

: (Gib Mihăescu) De vorbă cu autorul... (La apari ia romanului "Bra ul Andromedei''), în "Cronicarul", an 
I, nr. 2,31 martie 1930 (numărul consacrat lui Gib I. Mihăescu). 

2 Cf. Dan Botta, Compozi ia operei lui Marcel Proust; Wagner şi Marcel Proust, în "Rampa", an XIV, nr. 
3484, 2 septembrie 1929; Proust şi Beethoven, idem, nr. 3486, 5 septembrie 1929; Două copilării bizare- 
Proust şi Leon-Paul Fargue, idem, nr. 3499, 20 septembrie; Marcel Proust şi Robert Montesquieu, idem, nr. 
3521, 27 octombrie 1929-Snobismul lui Marcel Proust, idem, nr. 3531, 10 noiembrie 1929- Marcel Proust şi 
estetismul, idem, nr. 3547, 15 noiembrie 1929. 

à Cf. H.Y. Sthal, O paralelă între Proust şi Huxley, în "Facla" an XII ni 650, 1933. 

4 (Gib Mihăescu) Ce crede i despre orientările tinerilor scriitori în "Cronicarul", an I, nr. 3, 24 martie 1930. 
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O campanie biruitoare mai mult prin risipă de energie spirituală decât de timp, reaşază romanul românesc pe 
temelii noi, de unde acesta poate privi spre zarea universală. Dac ă în ceea ce priveşte poezia, tendin ele 
înnoitoare sunt mult mai diverse şi clasificabile pe şcoli, curente ori manifeste, în ordine epică, putem spune că 
for a de revolu ie se concentrează exclusiv în jurul romanului de analiză. Creşterea lui înseamnă de fapt 
depăşirea cauzalită ilor mărunt psihologice pe care le are la origine şi cu care luptau contemporanii lui Bourget şi 
Duiliu Zam-firescu. Legea "trepidantei căutări de albie", sub semnul căreia naturile analitice răzle ite de gust 
redevin solidare, are un nume comun: autenticitatea. Cuvânt de ordine şi prerogativă, expedi ia spre geografia 
cea mai adâncă a sufletului îşi depăşeşte propriile eluri. Mai presus de forma şi inventarul secret al sim irii 
umane, interesează forma şi legea exactă a vie ii, adevărul mai mult decât frumuse ea, substan a şi semnifica ia 
dincolo de mărimea şi culoarea faptului. Depăşind imaginea sufletului care erupe haotic şi a memoriei care asudă 
leneş, încotoşmată în senti mentalism, analiza devine experien ă şi verificare. No iuni de recuzită de "dispozi ie 


y" on yn on 


sufletească", "memorie afectivă", "geometrie sensibilă", se în vechesc uimitor de repede, dizolvate în acidul tare 
al autenticului procurat cu rigoare din materia filosofiilor moderne. 

"Timp concret", "trăire concretă", organicitate (aproape în în eles fizic) şi substan ialism, cere Camil Petrescu. 
"Laborator care exprimă adevărurile" vede Mihail Sebastian în roman retractându -şi patima pentru narcotizarea 
lirică. Romanul trebuie să fie experien ă pentru a cunoaşte nu pent ru a uimi. Adevărurile sufleteşti se cer 
"răcnite" şi nu dezmierdate. Nu-i este îngăduit modernismului, socoate autorul Oraşului cu salcâmi, decât "o 
singură oscila ie şi o singură neliniște: aceea a experien ei." Nici o ştrengărească trăire în suflet, nic i un gest 
diletant, din care ar putea rezulta vulgar şi ieftin doar sensibilitate, nu pot suplini valabilitatea unor "experien e 
posibile în deplină sinceritate şi în autentic adevăr spiritual". 

Abia după terminarea Concertului din muzică de Bach, Hortensia Papadat-Bengescu mărturiseşte o revela ie 
ce-ar putea să pară loc comun: "...Am aflat ce înseamnă materialul cel mai dens al adevărului” ?. 

Legitimarea romanului psihologic la noi, prin revizia de metodă şi fizionomie întreprinsă chiar de autorii lui, 
reprezintă în esen ă un faliment 

M. Sebastian, între experien ă şi temperament, (I), în "Cuvântul", an III, 

nr. 946, 4 decembrie 1927, p. 1. 

Hortensia Papadat-Bengescu, Jurnal, op. cit., p. 59. 
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al analizei cochete de interior cernit şi parfumat. Confesiunea periferică fiind respinsă în numele lucidită ii 
vânjoase, în stare să gâtuie emo ia în folosul adevărului, în întâmpinarea acestei operativită i introspective vin 
romancieri de cea mai diversă orientare. Scriitor bântuit de fantasme, Mircea Eliade nu pregetă să recunoască 
dilema în afara căreia se află romanul modern, nevoit să insufle personajelor "o via ă interioară ina -utentică 
formată din sentimente demodate şi truisme." Demersul său, deşi urmează o traiectorie paradoxală, numeşte o 
situa ie tipică: "într-adevăr romancierul modern se găseşte într-o curioasă dilemă; sau acordă personajelor o 
adevărată via ă interioară aşa cum a făcut -o posibilă experien a veacului acesta şi în acest caz romanul nu e real, 
nu e adevărat şi deci nu e autentic; sau lasă personajele aşa cum sunt şi atunci ele îşi descoperă o via ă interioară 
automatizată, alimentată de aceleaşi vechi scheme şi aceleaşi sentimentalisme şi, deci, romanul nu mai e modern, 
personajele nu mai sunt autentice ! Tehnicizarea analizei, sus ine eseistul, nu aduce cu sine autenticitatea. 

Condi ie superioară, ob inută prin dublul proces de înregistrare şi prelucrare, autenticul romanesc provine dintr -o 
inautenticitate specifică. Pentru experien ă nemijlocită ca fenomen de "cunoaştere a realului" pledează Mircea 
Eliade şi într-un eseu intitulat programatic Autenticitate?. Până şi într-o revistă specializată în psiha naliză 
literară (plină de excese) cum este "Discobolul" (într -un articol de fond despre Autenticitate şi originalitate) se 
declară manifest: "omul nu poate fi niciodată original ci numai autentic” ?. "Clasicii" înşişi se mişcă spre viitor, 
părăsind rubrici de istorie literară în care de ineau func ii de precursori. Intr -o mărturisire din "România literară" 
(1933), Câmil Petrescu refuză brevetul de creator al romanului de analiză revendicând paternitatea "romanului 
substan ial în sens de reconstituire prin cu noaştere"”. Simpla portretistică interioară nu mai conferă blazon. 
Autocon-templarea, oricât de rafinată, apare ca gest meschin fa ă cu patetismul experien ei fenomenologice. 
Noua exigen ă, autenticitatea, descalifică chiar procedee şi maniere cu autoritate literară. 

! Mircea Eliade, Fragmente nefilozofice, în "Vremea", an VI, nr. 302, 1933. 

? Idem, Autenticitate, în Fragmentarium, Bucureşti, 1939, p. 152. 

3 Petre Manoliu, Autenticitate şi originalitate, în "Discobolul", an II, nr. 7-8, martie-aprilie, 1938. 

D-l Camil Petrescu despre noul său roman şi despre altele, în "România literară”, an II, nr. 51, 13 aprilie 
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Pentru unii, voca ia autenticului ar veni pe urmele romanului din jurnalul intim, spre a accentua antinomia cu 
obiectivitatea romanului realist. Aşa crede, de pildă, Eugen Ionescu. Deşi "sătul pân ă în gât de sine însuşi”, 
viitorul dramaturg pre uieşte caietul intim înaintea romanului, fiindcă dezvăluie "culise" spre deosebire de acesta 
din urmă, care ne înfă işează "scena" prevăzută cu "sufleur” !. Respingem această opinie, de vreme ce am stabilit 
cât de nepsihologice sunt aspira iile romanului nostru de analiză. 

Diferen a de con inut între autenticitatea jurnalului şi cea a ese iştilor moderni este de rigoare filosofică. Ea se va 
face din plin sim ită în scrisul celui mai tânăr şi incomparabil roman cier dintre războaie, M. Blecher. Toate cele 
trei căr i ale sale, întâmplări în irealitatea imediată (1936), Inimi cicatrizate (1937) şi Vizuina luminată sunt 
de fapt nişte tratate despre autenticitate, şi nu nişte "jurnale" cum par. 

Dar ceea ce se edifică în aceste două decenii este mai mult decât un gen de roman - o genera ie. Liantul nu este 
cronologia, ci consensul profund al spiritului care, în numele dreptei în elegeri, acceptă şi în frumuse ează 
conflictul, străduindu-se să fie sincer chiar şi atunci când nu e suficient de clar. Iată de ce ultima pagină o 
acordăm acestei genera ii care îşi face autobiografia: "Crescută cu nevoi ce o despart şi o frământă, trăieşte şi în 
locurile acestea o genera ie - cu înfă işări de familie spirituală — care îşi silabiseşte un alt alfabet, o altă limbă 
şi o altă inteligen ă, via a ei, trecere zbătută între nedesluşiri lăuntrice şi asprimi din afară, pe vârfuri de cu ite 
şi absolute limpezimi, va trebui să se facă sim ită pe cadranul unui alt ceas, aşa cum într -o prăbuşire se 


desluşeşte, sub ire şi singur un sunet. De vreme ce din ascunzişurile neştiute ale acestui pământ tare de ară 
muntenească s-au putut plămădi, aeriene ca un elan şi grele ca o tăcere, pietrele lui Constantin Brâncuși, 
desprinse din legi şi înăl ate dincolo de hotarele unui real vulgar, nici un fel de ratare nu ne va dezmin i. Și dacă 
mai departe aceleaşi greşeli îşi vor purta egal aceleaşi eşecuri, aşteptarea ni se va păstra deopotrivă. Fiindcă 
adevărurile noastre vor fi totuşi spuse aici. Nu o mână de muntean a rotunjit în aur gâtul şi ascensiunea ideală a 
celei mai măiestre dintre păsări?" (M. Sebastian, 1927). 

Eugen Ionescu, O falsă cauzalitate, în Nu, Ed. Vremea, 1934, p. 280. 
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în loc de postfa ă 


Al. Protopopescu - ultimul boem al secolului 

Al. Protopopescu a fost un boem etern, un boem chiar în jiletcă de universitar. 

Deşi era un indisciplinat în via ă, avea rigoare şi disciplină la scris. A abordat teme literare de anvergură, 
construc ii complexe, cum este şi acest tratat -eseu despre romanul psihologic românesc. 

A fost un boem atipic. 

Boema tipică este juvenilă şi limitată, este ca o stagiatură a artei, şi durează circa 10 - 12 ani. Boemul "tipic" 
aşteaptă ceva: fie o iluminare, fie pâinea şi cu itul. El aşteaptă visător sau agitat, consumând u-şi restul de 
revoltă împotriva tatălui lăuntric. 

La Al. Protopopescu condi ia de boem şi de nomad s -a accentuat mereu cu vârsta, în loc să se .sfârşească. 
Pentru el, boema n-a fost o stagiatură a artei, nici o doctrină a bulevardului, ci un modus vivendi. 

A fost atipic şi prin felul de a alterna truda elaborării textelor cu perioade lungi de completă detaşare — sau 
bahică detaşare - de poverile vie ii. 

Boemul de acest gen profită şi de aura în eleptului, prin lipsa de ataşări şi de posesiuni. Ambele categ orii au 
frumuse ea lor, dar distan a dintre Boemă şi în elepciune este ca şi aceea dintre vagabonzii stelelor şi pelerini. 
între Socrate, Villon şi trubaduri există diferen e mari: de la "boema" ca formă a libertă ii zeieşti (Socrate), la 
damnare (Villon, Baudelaire) şi, în fine, până la profesionalizarea boemei (trubadurii). 

Al. Protopopescu ar intra şi în tipologia damnării. 

A fost un pierzător continuu, cu o putere constantă de a trece peste pierderi: de a şti că ai venit în via ă cu mâna 
goală, şi că posesiunile suni eventual daruri, dacă nu înhă ări şi jafuri. 
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Inteligen a şi textele sale publicate au dat un sens şi un rang acestei vie i de pierzător. 

A pierdut servicii, pozi ii sociale, bunuri. Din biblioteca sa impre sionantă, moştenită de la un tată cărturar, şi- 
mbogă ită de el însuşi, i-a rămas doar un sac de căr i, pe care îl tot căra după el, în frecventele schimbări de 
acoperiş. 

Numai după pierderea căsătoriei a fost bolnav sufleteşte multă vreme. Fosta lui so ie, Rodica, era o macedo - 
romăncă, frumoasă ca un trandafir. Deşi Proto (cum îi spuneau colegii) era detaşat de lume şi ab sent din 
Istorie, deşi era conştient că martiriul so iei de boem n -are sens, despăr irea a fost chinul vie ii lui. Un an de 
zvârcolire, la propriu. Apoi, nevindecat dup ă al i doi ani, a scris cartea de poezii Rosalia (aflată în manuscris). 
Prin colaborări, şi chiar printr-o efemeră angajare, se apropiase de revista "Via a Românească". Poetul 
Ioanichie Olteanu, pe atunci re -dactor-şef al revistei, i-a făcut acea angajare-n 1978. Adică Ioanichie Olteanu 
ne-a angajat pe amândoi, pe Proto şi pe subsemnatul, cu câte o jumătate de normă. Dar doi colegi din redac ie 
au făcut contesta ie la an gajarea noastră, că voiau să-şi întregească ei normele: astfel, după două luni, am 
părăsit redac ia. După un an, Ioanichie Olteanu a mai propus o dată numirea noastră pe câte jumătate de 
normă. Eu m-am prezentat, dar Proto nu era de găsit. După o lungă căutare, zadarnică, Ioanichie Olteanu a dat 
altui scriitor jumătatea de normă mult râvnită . 

Al. Protopopescu dispărea la orizont perioade lungi, apoi reapă rea brusc, tonic, plin de proiecte, aducând un 
articol şi promi ând şapte. Apoi dispărea iarăşi cu lunile, cu anii, încât nici acum nu -mi vine să cred că a murit, 
şi mi se pare că iarăși este undeva plecat, să lucreze la edi ia extinsă a tratatului Romanul psihologic 
românesc, şi târând mereu după el un sac de căr i, singura lui vagă identitate pământeană. 

Trăia fără buletin de identitate (cândva avea o singură filă dintr -un fost buletin jerpelit), fără casă, fără viitor, 
fără bani. Stătea în fa a unui pahar de alcool, într -un spa iu inând de alte vremi (Cantina scriitorilor), cu figuri 
"de epocă". Deposedat de tot, sau având doar o masă pliantă şi o pătură găurită. Masa pliantă i -a dăruit-o un 

coleg în ziua când s-a mutat în garsoniera pe care i-a procurat-o Mircea Dinescu, 

277 

când a fost preşedinte la Uniunea Scriitorilor. Deposedat, ziceam, dar fără a fi trăit suferin a deposedării, adică 
sănătos la judecată. 

Apoi mi-a spus că a pierdut şi sacul că căr i rare, ultima lui dependen ă materială. Mi-a mai spus: "î i dau în 
păstrare diploma de doctor în ştiin e filologice”. După un timp, prin 1991, mi -a cerut-o înapoi, spunând că-i 
trebuie la o angajare, şi nu mai sunt sigur că mai există pe u ndeva. 

Fişa sa biografică ar putea fi formulată astfel: 

Alexandru Dan Protopopescu s-a născut la 30 august 1942, la Fălticeni, din părin i intelectuali. Copilăria şi -a 


petrecut-o la Tărgu Ocna; aici face şi liceul. Studii universitare strălucite, la laşi. Asistent universitar, apoi 
lector la Institutul Pedagogic din Constan a. Redactor la revista "Tomis" din Constan a. Doctorat în filologie, la 
laşi, în octombrie 1977, cu profesorul Ciopraga. Pierde postul de lector universitar şi func ionează o vreme ca 
suplinitor la diferite şcoli. Pierde şi pozi ia de suplinitor, prin 1981. Pierde casa din Constan a şi se mută la 
Bucureşti, unde trăieşte ca scriitor liber profesionist, mul i ani. Domiciliu fluctuant, un timp la sora sa, apoi la 
prieteni, sau în gară, sau într-o casă evacuată pentru demolare. Câteva luni a fost adăpostit la Mănăstirea 
Plumbuita, de unde a fost alungat în urma unei explozii de sinceritate fa ă de stare . 

In 1990 vine pentru el o perioadă mai aşezată. Primeşte de la Uniunea Scriitorilor o ga rsonieră, în centrul civic 
Bucureşti. Cu sănătatea şubrezită, la 1 martie 1990 este pensionat gradul II, "pentru pierderea temporară a 
capacită ii de muncă ". 

In toamna lui 1990, îşi reia şi îndeletnicirea dintâi, de dascăl uni versitar: conferen iar la Universitatea (privată) 
"Columna". Ca profesor, are mult aplomb şi un mod eficient de atac frontal la somnolen a junilor studen i ai 
tranzi iei. 

A publicat trei căr i. O carte de poezie, Exil imaginar (1968). Două căr i de critică literară: Volumul şi esen a 
(1975) şi Romanul psihologic românesc (1978). 

Este autorul multor cronici literare, răspândite prin publica ii. Este co -autorul unor originale "cronici -dialog" 
cu Cornel Resman, unele figurând în volumul Colocvial al acestuia din urmă. A mai publicat mul te secven e din 
volumul neterminat Un mileniu de copilărie. 
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Ca autor de eseu, Al. Protopopescu a lăsat lucrări de referin ă. Deşi moldovenii sunt, în genere, sfătoşi şi 
extensivi, Al. Protopopescu a practicat un stil brevilocvent. El avea încredere în punct. Chiar stăpânea o "ştiin ă 
a punctului”. Și un stil al esen ei, al eficien ei, unde noncon -formismul este negarea mecanicii rostirii. 

Pu inii şi tot mai înstrăina ii săi prieteni nu au ştiut nici când a murit, nici când a fost ziua înmormântării. A f ost 
în 1994. Eu eram plecat în America şi, când m -am întors, m-a sunat doamna Vali, prietena criticului, şi mi -a zis: 
"Ştii că Proto a fost înmormântat joi, 20 octombrie (1994) ora 14, la cimitirul Străulești. Nu se ştie când a murit. 
Se bănuiește că luni, 17 octombrie. Dar poate să fie şi mai devreme; ultimul care a stat de vorbă cu el, zice că 
au stat de vorbă pe 7 octombrie. " 

Al. Protopopescu era un nonconformist hâtru şi blajin, cu scurte episoade caustice, în vorbire. La lansări de 
carte sau alte ocazii literare, oficialii se temeau de el, să nu "defecteze" festivismul, prin şarje spontane. 

Ziceam: a fost un boem etern, un boem chiar în jiletcă de uni versitar. 

A scris pu in şi bun. Putea să rateze o carieră, dar nu -şi îngăduia să rateze o propozi ie. Acest lucru nu era 
parte dintr-un program literar, ci parte din structura lăuntrică, din voca ie. lar rezultatul, ceea ce rămâne, este 
acest mănunchi de pagini, de judecă i cumpănite, de pa radoxuri ale aprofundării, de exprimări aforistice. 

Vasile ANDRU 
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